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Il faut trois générations pour faire un destin. C’est ce que je
pensais en écoutant Karina me raconter sa vie, ce qu’elle fit sur
le tard, presque à regrets. Elle voulait garder pour elle ce volcan
qui couvait, tous ses souvenirs enfouis. Elle me livra son passé
 par petites bribes, doucement, violemment, comme un
 murmure, comme un torrent. Je fis sa connaissance le jour de
la mort de sa fille.

J’avais entendu des bruits étranges dans l’appartement voisin. Des
sanglots? Des bruits violents? Murmure, volcan, c’est ce mélange
constant chez Karina. Jamais une plainte. Plutôt une rébellion qui
couve, se contient et explose tel un volcan.

Je venais juste d'emménager dans un superbe appartement de Neuilly,
en face de l'église Saint- Pierre. Je voulais aller me présenter à
mes voisins lorsque j'entendis ces bruits étranges. Je sonnais et
vis une femme en plein désarroi. " Je suis votre nouveau voisin ",
lui dis-je.



Elle était belle, pas encore la soixantaine. Un homme prostré dans
un fauteuil: "Mon mari me dit-elle. Il a Alzheimer. Ma fille vient
de s'éteindre. Il a de la chance: il ne comprend pas."



Je pense qu'elle avait du jeter par terre ce qui lui venait sous la
main pour montrer sa rage au ciel, des bibelots, des livres, des
assiettes. J'enjambais les débris d'une lampe. Je vis aussi des
tableaux d'un peintre naïf et, sur les murs, de grands coups de
pinceaux, des taches sombres qui devaient refléter tout à fait son
état d’esprit.

Apres lui avoir présenté mes condoléances et murmuré quelques
paroles compatissantes, je la complimentais sur les tableaux.



-        Ils sont de mon père, me dit-elle.
Aucun talent. Je les garde pour me rappeler qu'il n'avait de talent
en rien.



 Je souris et restai fasciné par les taches brunes sur les
murs.



Je devais revenir souvent dans cette maison où la peinture se
délitait. Le canapé était râpé et repeint au feutre vert. Le
plafond s'écaillait et la peinture tombait en fines particules sur
le sol. Pourtant Karina ne semblait pas manquer d’argent.
 Tout doucement j’arrivais à lui arracher quelques bribes de
son passé.

 

 



                                                                                           


                                                           
*        *      
 *

 

 

 

 

 

C’est un jour splendide à Smyrne, en Turquie, ce dimanche 24 mai
1904. Dans la grande et superbe maison des Lévy, faisant face à la
mer, un mariage a lieu, et l’on voit arriver les calèches et les
fiacres qui amènent les invités et font la queue pour atteindre
l’entrée, faire descendre leurs passagers, tous vêtus de façon
princière, les femmes parées de leurs plus belles robes et de leurs
plus beaux bijoux, puis repartir pour laisser la place au fiacre
suivant. Entre les fiacres quelques voitures à moteur, les
premières en Turquie.  Les commis du traiteur courent partout
essayant d’achever à temps le superbe buffet qui fera les
conversations des jours à venir.

 

Esther et son mari accueillent les invités à la porte de leur
demeure. Ils sont des hôtes  parfaits, s’occupant des nouveaux
arrivants comme si chacun d’eux était la personne la plus
importante au monde. Peut-être même en font-ils trop : certains les
trouvent arrogants sous leur simplicité apparente. Ils se tiennent
droits, trop droits, et leur sourire peu paraître parfois
condescendant. Pourtant ils ne manquent pas de qualité de cœur.
  Ils ne trouvent pas le temps de se parler sauf un court
instant juste avant que le cortège ne s’avance vers le rabin pour
la cérémonie du mariage. Ils sont tous réunis, avec leur fille et
leurs autres enfants. Esther se penche vers son mari et lui
murmure:

 

-        Elle est si belle, mais elle est si
jeune. Es-tu bien sur que nous ne sommes pas en train de faire une
bêtise?

-        Je sais ce que je fais, répond
Nissim.C est un beau parti, je connais bien les parents. Elle
apprendra à l’aimer avec le temps et elle nous fera des petits
enfants qu’elle adorera et qui lui donneront le goût du
mariage.

-        Mais elle a l’air si triste…

 

Nissim est très sur de lui. Il dirige sa famille avec autorité
comme les Turcs de cette époque. C’est lui qui marie sa fille, ce
n’est pas elle qui se marie, tout comme il a décidé de concentrer
tous ses investissements sur la Turquie en dépit des
recommandations de sa femme qui voudrait un appartement à Paris et
de l’argent en Angleterre.

 

- Je sais ce que je fais, lui répond toujours Nissim. La Turquie
est un pays en plein développement qui rattrapera bientôt la France
et l’Angleterre, et ma fille sera très heureuse avec le mari que je
lui ai choisi.

 

Les Lévy sont la famille la plus riche de Smyrne. Nissim Levy de
Baïracli a même donné un ascenseur public à la ville pour permettre
aux personnes âgées, “les vieux”, et aux femmes enceintes de
rejoindre plus facilement leurs maisons sur la colline, et un
hôpital doté des plus modernes équipements, et tout le monde veut
être invité au mariage de sa fille aînée et faire bonne figure.
Elle doit avoir 17 ans et elle fait un beau mariage qui assurera
une belle descendance à sa famille. On la dit un peu rebelle, un
peu étrange, parfois taciturne et parfois high. Le mariage la
domptera et lui formera le caractère.

La cérémonie sera magnifique.

La cérémonie fut magnifique. On a cassé le verre traditionnel et
les invités se pressent vers le buffet. On y entend toutes les
langues, le français, langue des turcs éduqués,  le ladino,
espagnol ancien, langue des juifs qui ont quitté l’Espagne en 1492
et ont été accueillis par l’Empire turc, l’italien, le grec, et un
peu de turc. Ataturc n’est pas encore passé par là  qui
imposera une seule langue à tout le pays et une culture très
centralisée, sur le modèle français.

La fête se termine et les jeunes mariés quittent la demeure sans
se faire remarquer. Une calèche les attend et les conduit au
meilleur hôtel de la ville. Demain ils prendront le bateau pour
leur voyage de noces. On chuchote que c’est Venise.  

La nouvelle est tombée le lendemain. La jeune mariée s’est jetée
par la fenêtre. Rebelle? Dépressive ?  Personne ne
comprend, et surtout pas Nissim. Se tuer pour un mariage, c’est à
en perdre la raison. On en parlera pendant des générations. Morte
de n’avoir pu aimer.

 

 

 

 


                                                          
*        *      
 *

 

 

 

Je revins souvent chez Karina essayant à chaque fois d’avoir des
bribes de son passé. Je voyais que cela la faisait souffrir et la
soulageait aussi. Elle revoyait dans son passé les petits
évènements qui expliquaient toute sa vie, gênes du malheur et de la
tragédie. Pourtant faire parler Karina n’était pas une mince
affaire. Elle était fermée et butée comme une adolescente. Elle
voulait surtout ne voir personne tout en se plaignant de sa
solitude.

 

-        Le monde me dérange et me fatigue
me disait-elle.

-        Même moi ? lui disais-je.

-        Vous ne faites pas exception.

-        Alors pourquoi me
recevoir ?

-        Parce qu’il faut être en bons
termes avec ses voisins.

 

 

 

 


                                                     
*        *      
 *

Esther avait une sœur, Catherine. Cette fois Nissim, avait
compris et Catherine fit un mariage d’amour. Albert est beau,
avocat formé en France à l’Université d’Aix. On prétend qu’il en
aimait une autre mais qu’il s’inclina devant ce beau parti : il
épousa Catherine et ils eurent d’abord deux enfants, deux fils
splendides, puis une petite fille, Ruth.

Catherine en est folle. Elle a toujours voulu une petite fille,
et Ruth est tellement affectueuse et intelligente. Elle suit sa
mère partout et montre déjà à trois ans une maturité
exceptionnelle.

Mais un an plus tard Ruth est prise de fortes fièvres. L’amour
de sa mère et les meilleurs médecins appelés à la hâte n’y pourront
rien : Ruth meurt dans la semaine.

Triste jour que ce jour-là. Catherine est inconsolable. Perdre
un enfant est au-dessus de ses forces. Elle, si jolie et pleine
d’esprit, s’étiole. Albert lui offre maints bijoux, en perdant sa
fille elle a l’impression de s’être perdue elle-même. Que lui
importe les bijoux! Elle avait eu tant de projets pour Ruth. Les
femmes commençaient à s’émanciper, et elle aurait voulu que sa
fille soit le flambeau de cette libération. Ruth aurait pu être
médecin ou travailler avec son grand-père Nissim et donner plus de
tonus à ses affaires. Elle aurait pu aussi devenir écrivain ou
poète, Catherine avait une vraie passion pour la littérature. A
bout d’arguments et de consolations, Albert lui proposa d’avoir un
autre enfant. Secrètement il espérait avoir un autre garçon. Le
sort en décida autrement et Karina naquit à Smyrne, qui n’était pas
encore devenue Izmir, en 1922. Catherine lisait beaucoup, notamment
les romans russes, et elle appela sa fille Anna- Karina en hommage
à Tolstoï, sorte d’abréviation de Anna Karenina, mais, pour abréger
encore, tout le monde l’appela Karina.

Malgré les bijoux et la naissance de Karina, Catherine ne se
consolait pas de la perte de sa petite Ruth et sa santé commença à
décliner.  Un mal étrange semblait la consumer. Elle
n’arrivait pas à s’occuper de Karina avec autant d’attention et
d’amour qu’elle aurait voulu. Elle s’en voulait, mais dans son
esprit Ruth était encore trop présente. Albert, occupé par ses
affaires et son influence grandissante dans la communauté, et un
peu déçu d’avoir une fille, oublia de déclarer sa naissance. Il
n’alla à la mairie que deux ans plus tard. Karina n’existait pour
personne.

Très vite elle se rendit compte qu’il lui fallait se faire
remarquer pour exister. Elle était très brillante mais sa famille
ignorait ses succès. Elle était très bavarde, mais personne ne
l’écoutait. Elle se faisait facilement des amies, mais ses parents
la changeaient d’école chaque année, au gré de leurs voyages et de
leur situation financière, et l’amitié était brisée. Karina
n’existait pas vraiment. Transparente. Lorsque sa mère était fâchée
avec elle, elle lui disait : Ruth n’aurait jamais fait ça ;
Ruth était plus gentille que toi ; Ruth était plus jolie que
toi.

La famille avait aussi d’autres soucis. Le gouvernement turc
avait besoin d’argent et il ponctionnait ses minorités, notamment
les Juifs riches. En 1923, une simple signature d’un fonctionnaire
qui fut récompensé pour sa clairvoyance, et Nissim fut dépossédé de
tous ses biens et dut s’expatrier presque sans un sous en
Angleterre où il survécut quelque temps. Sa femme fut sans pitié :
elle ne lui fit aucun reproche. Il aurait préféré des reproches
qu’il aurait pu combattre à cette culpabilité lancinante. Il rêvait
presque toutes les nuits de son père qui lui disait: “je sais ce
que j’ai fait, tu sais ce que tu fais”.

Raphaël Lévy, son neveu, qui avait lui aussi une grosse fortune
et possédait les grands magasins de Smyrne, l’équivalent des
Galeries Lafayette, subit le même sort. Privé de sa fortune il
partit avec une valise et un peu d’argent en France.  

 

Un jour de 1930, Karina avait alors 8 ans, Albert revint très
alarmé à la maison.

 

-        Ca va mal dit-il. Les autorités
turques ont besoin d’argent et ils ne se contentent plus des très
grosses fortunes. Maître Cohen, tu sais l’avocat renommé
d’Istanbul, ils lui ont demandé plusieurs millions de livres
turques d’impôts, et comme cela dépasse de très loin sa fortune, il
s’est suicidé. Je pense qu’il faut partir. Allons en France. Il est
juste temps.

 

Albert s’installa avec Catherine et leurs trois enfants dans un
bel appartement de la rue Saint Senoch dans le 17e
arrondissement de Paris. Mais Catherine n’allait toujours pas bien
et le médecin lui recommanda d’aller dans le midi pour l’hiver.
Elle s’installa à Nice avec Karina pour 6 mois, près de la Place
Gambetta. Karina adorait la promenade des Anglais et la baie qui
lui rappelaient Smyrne et Istanbul, elle aimait les rues de Nice,
ces immeubles aux couleurs ocres, ce rythme un peu lent, le vieux
marché et surtout ce soleil qui semblait ne jamais disparaître et
rendre l’air plus doux que de la soie. Un jour elle vint en courant
vers sa mère:

 

-        Il me semble avoir entendu parler
turc sur le palier, dit Karina.

-        Tu as du te tromper, dit sa mère.
Tu le parles si mal que tu as du te tromper.

Karina ouvre la porte et elle se trouve en face d’un jeune homme
d’une vingtaine d’années ou un peu plus.

-        Parlez-vous turc lui
demande-t-elle?

L’homme sourit.

-        Turc et francais lui répond-il. Je
suis le fils du sultan… .. Et je suis ici en exil avec ma femme et
ma fille. On m’a tout pris, non seulement l’argent et mes
possessions et mon pouvoir, mais tout mon passé, l’héritage des
Ottomans. Mais ils m’ont laissé ce que j’ai de plus précieux,
l’amour de ma femme.

L’amour plus que la vie? pense Karina. C’est donc si important.
Déjà sa tante et maintenant le fils du Sultan ? Karina a 10
ans.  

 

 

 



                                                                
*        *      
 *

J’étais dans l’expectative. Devais-je montrer un peu de chaleur
à cette voisine originale qui vivait dans un appartement délabré et
se montrait peu bavarde, ou au contraire la laisser à ses fantômes.
J’essayais de venir moins souvent, mais il y avait certains côtés
de Karina qui me fascinaient, et si j’espaçais nos rencontres, je
ne pouvais tout à fait y renoncer.  Peu à peu je m’attachais
aux tableaux naïfs de son père. Karina continuait de peindre sur
les murs, puis sur les tableaux de son père qu’elle recouvrait de
taches sombres, parfois c’était un paillasson qui lui servait de
support, d’autres fois un carton d’emballage ou le dessus de sa
cuisinière.   Et bientôt je vis dans ces taches comme une
histoire. Elles se mettaient à vivre, à vibrer même. Elles
exprimaient tout ce que le monde peut avoir de souffrance et de
désespoir. J’apprivoisais ces taches ou peut-être étaient-ce elles
qui apprivoisaient mon regard.

 

-        Celui-ci vous l’avez changé, lui
disais-je.

-        Mais pourquoi donc, me répondait
Karina. Pourquoi voulez-vous que j’y touche ? Je le trouve
bien assez moche comme ça. Et puis de toute façon je m’en fous.

Je m’en fous, c’était la grande expression de Karina. Je mis
longtemps à la décrypter: « Je m’en fous » voulait dire tout le
contraire, qu’elle y attachait beaucoup d’importance.

Quand je voyageais et que je lui demandais le temps qu’il
faisait, ou si elle allait bien, elle me répondait invariablement
:

-        Il fait mauvais, mais tant mieux,
je m’en fous.

 

 

 



                                                       *
       *      
 *

Le séjour à Nice ne fit pas grand chose pour la santé de
Catherine. Elle continuait imperceptiblement à dépérir. Après un an
de visites chez son médecin elle se plaignait toujours, alors il
hocha la tête, poussa un grand soupir, ajusta son lorgnon, parla
doctement de nouveau traitement dont on venait de lui dire le plus
grand bien et lui prescrivit des médicaments à base d’arsenic.
Quelques semaines plus tard Catherine semblait aller mieux. Il
doubla la dose pour vaincre encore plus vite ce mal mystérieux qui
semblait la consumer. Catherine fut alors prise d’une grande
fatigue. Elle pouvait à peine sortir de sa chambre. Un autre
médecin consulté à la hâte  diagnostiqua une cirrhose due aux
médicaments. Catherine mourut un an plus tard laissant Karina bien
désemparée.

 

Albert, son père, est bien embarrassé. Que faire d’une jeune
fille de 13 ans à Paris en 1935 ? Lui veut vivre sa vie,
abandonner le Droit et se mettre à la peinture. Il sent qu’il a un
don, qu’il deviendra célèbre, et il veut laisser son oeuvre à la
postérité. Mais pour cela il doit être libre. Ses deux fils sont
indépendants, mais que faire de Karina ? Alors il l’envoie
d’abord étudier en pension en Angleterre et en Suisse, où elle est
souvent première sans que cela n’attire jamais son attention, puis
il décide de la marier. Elle a 17 ans, officiellement seulement 15
puisqu’elle a été déclarée deux ans après sa naissance.

 

Albert connaissait à Paris une famille d’Izmir dont le garçon,
Samuel, était encore célibataire :  Samuel avait 30 ans, il
était beau, il avait un bel avenir devant lui, il avait le
baccalauréat français, ce qui à l’époque était une preuve
d’éducation. Il descendait lui aussi des Espagnols chassés durant
l’Inquisition, mais par les mystères de l’Empire ottoman, il avait
un passeport italien. Albert décida de les marier.

 

Lorsqu’il vit Karina un dimanche chez son père, avec ses frères
et sa famille, avant que ce projet ne mûrisse dans la tête
d’Albert, Samuel tomba sous le charme: Karina était jolie,
amusante, espiègle, indépendante et cultivée.  Pourtant
lorsqu’on les présenta officiellement, il trouva Karina très
froide, distante. Il s’en ouvrit à Albert.

-        Ne t’en fait pas mon garçon, lui
dit Albert. Je connais ma fille. Elle est fleur-bleue, mais cela
lui passera. Tu es un beau garçon promis à un bel avenir. Aime-la
et elle t’aimera. Je sais ce que je fais.

Pourtant Albert n’est pas dupe: Karina va refuser,  il le
sait, elle le lui a dit, elle veut rencontrer l’amour. A 17 ans
c’est assez commun. Mais c’est ennuyeux. Alors il trouve un
stratagème. Apres tout n’est-il pas avocat.

-        Je vais mourir Karina. Dans 6 mois
je serai mort. Que vas tu devenir toute seule. Tes frères sont
grands et indépendants. Tu ne gagnes pas ta vie. Qui va prendre
soin de toi?

Karina se débattit autant qu’elle le put, mais le ton parfois
doucereux et parfois autoritaire de son père ne lui laissait pas le
choix.

-        Karina, dans 6 mois je serai mort.
Qui va s’occuper de toi? Mon devoir est de te trouver un mari.
Samuel est un bon garçon. Tu dois m’obéir, tu sais, je suis ton
père.

 

Sans sa mère pour la protéger Karina ne put résister
longtemps.

 

En écoutant Karina je pensais aux histoires qui se répètent de
génération en génération. Les récits et les études n’y pourront
rien changer, nous refaisons toujours les mêmes erreurs, comme si
nous nous transmettions l’un à l’autre les gênes du malheur.

 

Le mariage fut annoncé pour le mois de mai 1939. Il fallut une
dispense car officiellement Karina n’avait que 15 ans. Mais son
père était avocat: il savait parfaitement manœuvrer dans les
arcanes administratives.

La réception eut lieu au Royal Monceau la semaine de ses 17 ans.
Drôle d’anniversaire. Une pièce montée en guise de gâteau
d’anniversaire, un orchestre, des petits fours, 300 personnes, un
mariage qui sentait l’enterrement.

Karina envisagea de faire comme sa tante et de se jeter par la
fenêtre. Elle n’y réussit pas. Il y avait trop de vie en elle, à17
ans la vie était trop forte. Trop de révolte aussi. Elle entra dans
un monde de déprime, un tunnel obscur, sans lumière et sans joie,
dont elle ne sortit jamais.  Elle perdit son énergie. Elle qui
était si active devint incapable de sortir de son lit le matin. De
bavarde elle devint introvertie. De fantaisiste elle devint
incapable de s’intéresser à quoi que ce soit. Plus jamais on ne vit
un sourire éclairer son visage, et son rire cristallin se tarit à
jamais. Elle remplaça l’insouciance par un humour caustique et
provocant.  Et elle devint madame “non”. Quel que soit le
projet qu’on lui propose, elle dit non. Voir des amis, partir en
voyage: à quoi ça sert, disait-elle. Je ne veux pas. Non, non
….. !

J’ai vu une photo prise de ce jeune couple, lui la trentaine,
elle pas encore 18 ans. Lui sourit, elle a un visage très pur, ils
semblent heureux. Pourtant Samuel sait que jamais Karina ne
l’acceptera et Karina se morfond dans un profond désespoir. Les
photos peuvent être trompeuses. La vie est un long et sinueux
chemin qu’un instantané ne saurait capturer.  

Un an passe et Albert est toujours vivant. En fait, il ne parle
même plus de sa maladie. Il peint. Karina ne doute plus du
stratagème. Elle alla voir son père une dernière fois et ne lui
parla plus jamais.

 

Arrive la guerre. Drôle de guerre, mais pas drôle du tout, le
calme d’abord, puis la tempête, et la défaite, et une petite fille
qui naquit sur le chemin de l’exode en août 40, à Niort, et que
l’on prénomma Catherine en souvenir de sa grand-mère, mais que tout
le monde appela Cathy, car s’il faut honorer les morts, il n’est
pas bon de vivre à travers eux.

 

La guerre sauva Karina d’une dépression maladive et profonde.
 Elle dut se battre. Pour sa fille. Pour la nourrir malgré le
rationnement, pour la cacher, pour la rassurer et l’aimer. Elle ne
pouvait plus se permettre d’être seulement dépressive. Sa
dépression devint plus légère mais ne la quitta plus jamais, comme
une vieille amie, comme une ombre, comme la mémoire de ce jour
maudit où son père la maria.

 

Pourtant Karina est très jolie et tout le monde en est amoureux.
Et en temps de guerre, tout est possible. Peut-être même
souhaite-t-elle que Samuel  disparaisse. La guerre ! Tout
est possible ! Le sens du devoir guidera Karina.

 

La fuite c’est aller plus loin sans se demander où l’on va.

 

Quand les Allemands arrivent à Paris, ils se réfugient à
Marseille. Elle turque, Samuel italien. Il fait un peu de commerce
d’antiquités pour gagner sa vie.

 

Puis les Allemands envahissent Marseille.

 

Fuir encore, mais où aller ? Les autorités turques essaient
de protéger leurs Juifs ; elles organisent même des convois
vers Istanbul, puis elles lancent un message alarmant : nous ne
pouvons plus vous protéger des Allemands. Prenez le dernier
train ! Mais Samuel, quoique né à Smyrne, est Italien.
Impossible de rentrer en Turquie, et d’ailleurs par quelle route.
Le plus proche asile est l’Italie où Mussolini protège ses Juifs.
Le consul d’Italie à Marseille est un Juste d’entre les Nations,
même s’il ne savait pas encore ce que cela signifiait. Tous les
passeports confisqués aux Juifs italiens vivant en France seront
redonnés et Samuel va chercher le sien. Une grande queue s’est
formée, les Allemands ne sont pas loin. La bureaucratie italienne
se met à fonctionner à toute allure : les passeports sont délivrés
plus vite qu’en temps de paix, bien plus vite qu’il ne faut pour le
dire. « Merci, merci », un mot qu’ils prononceront cent fois par
jour pendant ces 5 années de guerre. Merci pour le passeport, merci
de nous prévenir, merci de nous accueillir, merci de prendre des
risques pour nous, JUSTES entre les Nations, que le monde ne vous
oublie jamais, et honore vos valeurs jusqu’à la fin des temps.

 

Samuel et Karina doivent partir dans quelques jours. Les
Allemands se rapprochent. Un jour, alors qu’ils reviennent chez
eux, la concierge qui gardait Cathy leur dit a voix basse: “les
Allemands sont passés. Ils cherchaient madame.” Elle se tourne vers
Samuel et baisse encore le ton pour que Karina n’entende pas :
 “Ils voulaient la mettre dans un bordel pour leurs soldats.
Je leur ai dit que vous étiez partis.” Décidément, Karina, l’amour
te suivra toujours, mais toujours du mauvais côté.

 

Fuir tout de suite, comme les souris devant le chat, fuir pour
leur prouver que la vie est plus forte, que nos valeurs sont les
plus fortes. En Italie, où ils ont réussi à passer, Mussolini
protège ses Juifs; la vie est difficile financièrement, mais
paisible. Plusieurs familles se sont réunies pour partager les
frais. Chacun apprend l’italien. Pour passer le temps Karina écrit
des nouvelles dans un journal local. Je les ai retrouvées par
hasard, une cousine éloignée les avait conservées. Elle a un style
très léger qui contraste avec son état d’esprit, un style plein
d’ironie légère, ce côté encore impertinent des adolescents, même
si l’on devine un  mal-être.

 

En 1943 les Allemands envahissent aussi l’Italie. Plus personne
ne peut plus rien pour les Juifs. Alors reste la Suisse. Tant de
passeurs sont des escrocs qui livrent les Juifs ou les résistants
aux allemands. Mais en Italie le sens de l’honneur et de la famille
est le plus fort.  Ils passent en suisse. Cinq couples. Un des
couples a un enfant de 14 ans. Cathy a 4 ans. Dans la foret, elle a
très peur des loups. On la porte, elle marche, elle ne se plaint
pas, elle sent que le moment est intense. Juste elle a peur des
loups. Alors elle avance et quand elle est trop fatiguée on la
porte encore. Le garçon de 14 ans la prend par la main et la
rassure. “les loups c’est des histoires, ça n’existe pas vraiment.
C’est les Nazis que je crains.” Mais Cathy n’a peur que des loups.
Les Nazis c’est des gens, ils ne peuvent pas être bien méchants.
“C’est bientôt là”  dit le passeur. Encore quelques centaines
de mètres. Une clairière, des fils barbelés, la Suisse, sauvés.
Personne ne parle mais on sent que les cœurs battent à un rythme
différent, l’un touche du bois, l’autre remercie Dieu, un autre
sourit comme si le soleil allait enfin éclairer le monde.

 

-        Il faut se rendre au village le
plus proche pour se déclarer aux Suisses,  dit le chef de
groupe.

Tout semble paisible tout à coup. La prairie, les maisons, les
vaches, la guerre semble si loin. Seuls les jardins publics
transformés en champs de pommes de terre rappellent l’afflux de
réfugiés.

-        Quel âge as-tu? Demande un policier
au garçon ?

-        14 ans répond-il. Le policier se
tourne vers les parents:

-        Je suis désolé, mais nous
n’acceptons les réfugiés qu’avec des enfants de moins de 12 ans.
Nous allons vous raccompagner à la frontière.

-        Vous plaisantez, dit le père
soudain tout pâle. Ce n’est qu’un enfant. Laissez-nous au moins une
chance. Au pire, laissez-nous juste quelques jours, pour
récupérer.

-        La Loi est la Loi, dit le
Suisse.

-        Gardez au moins notre enfant, dit
la mère, nous nous repartons. Elle tend ses mains en prières vers
le policier. Ses  bras sont si maigres.

-        Ce n’est plus un enfant, dit le
Suisse, il a 14 ans.

-        Ne t’en fais pas, dit le père à la
mère. Nous allons repartir comme nous sommes venus, par les bois,
et nous nous cacherons.

-        Pas question, dit le Suisse. Le
règlement stipule que nous vous renvoyions à la frontière
officielle.

-        Mais il y a les Allemands !
Ils nous attendent, vous ne nous donnez pas une chance !

-        C’est le règlement, dit le Suisse
doucement, le règlement.

Des policiers garde-frontières raccompagnent à la frontière le
couple et leur fils, adulte de 14 ans. Les Allemands s’en
saisissent aussitôt et saluent leurs confrères suisses qui leur
répondent par un salut militaire.

 

Karina me dit avoir périodiquement des cauchemars sur cet
épisode. Elle me dit se sentir affreusement coupable d’avoir été
épargnée simplement parce qu’elle avait une petite fille de 4 ans.
Et elle revoit cet adolescent de 14 ans, elle l’imagine dans les
camps, dans un destin qui le dépasse, 14 ans au lieu de 12, Juif au
lieu de Gentil, elle revoit les parents, elle revoit la mère, et
elle se réveille en sueur.

-        Ce policier suisse manquait
probablement d’amour, Karina, lui suggérais-je.

-        Sans doute, dit-elle. Ce n’était
pas un Juste. L’amour sous toutes ses formes est si important. En
être privé c’est mourir.  

 

 

 



                                                      
*        *      
 * 

 

 

 

Karina ne m’a pas raconté cette histoire de façon très logique.
Je l’ai reconstituée par petits bouts. Elle ne voulait pas en
parler, mais parfois ça débordait et j’en avais quelques gouttes.
Notre amitié a duré plus de 20 ans, entre-temps Samuel est décédé,
et c’est mot après mot que j’ai reformé ce puzzle. Je comprends
mieux maintenant que Karina se sentait affreusement coupable :
coupable de la mort de sa sœur Ruth morte 2 ans avant elle,
coupable de l’avoir remplacée dans l’esprit de sa mère, coupable de
n’avoir pu la remplacer dans son cœur, coupable de la mort de sa
mère qui ne s’était jamais remise, coupable de n’avoir pas eu le
courage de s’opposer à son père, coupable de n’avoir pas sauté dans
le vide comme sa tante, coupable de la mort de ce couple dont
l’enfant avait dépassé l’age limite, coupable de devoir sa vie à sa
fille de 4 ans, coupable de n’avoir plus parlé à son père après son
mariage, coupable de me recevoir et de prendre du plaisir à parler
avec moi, coupable …… Il fallait que ça sorte.

Entre-temps j’avais vendu mon cabinet de dentiste dans le
16e et j’avais pris une galerie de tableaux Avenue
Matignon avec un associé et ami Victor Chardonnet . J’avais un
certain flair pour les peintres, un bon carnet d’adresses, et dans
l’ensemble je m’en sortais bien. Je savais qu’un autre de mes
confrères, ancien dentiste comme moi, avait eu les droits pour
Braque et j’espérais toujours trouver une occasion similaire.
J’avais réussi à avoir d’autres artistes, certains bien établis,
d’autres en devenir, et ce métier me passionnait. Bien plus que la
médecine.

 

Pourtant il me fallait comprendre pourquoi Karina n’était pas
partie après-guerre. Les mœurs évoluaient. Les divorces
commençaient. Les infidélités étaient plus fréquentes. Je retournai
la voir.

 

 

 



                                                                   
*        *      
 *

Dès la Libération, la guerre n’est pas encore terminée, Karina
et son mari s’installent à Paris, près de la rue Bayen. Un jour
elle voit un marchand de journaux qui vend l’Huma sur le
marché.

 

Mais c’est Raymond !  

 

-Raymond, tu es vivant !

 

Elle se revoit en 1936 à Paris. Son cousin Raymond, assez joli
garçon, lui fait la cour. Raymond a 14 ans, elle en 16. Elle n’est
pas très intéressée mais elle aime bien sa conversation. Raymond
est toujours plein de vie et plein d’histoires à raconter.
 Comme elle a de l’argent elle l’emmène dans les pâtisseries
des Champs-Élysées et lui offre des gâteaux. Le père de Raymond,
Raphaël,  a tout perdu en Turquie. Il a ouvert une petite
boutique à Paris près des Champs-Élysées, mais avec la crise des
années 30 la boutique est vide.

 

Quand je pense, dit-il à sa femme Rachel,  que nous avions
les plus grands magasins de Smyrne, plus grands que les Galeries
Lafayette, et regarde maintenant, une petite boutique et même pas
un client.

 

-        C’est le destin des Juifs, lui
répondait sa femme, on remonte la pente,  on redresse la tête
et on nous prend tout. Et on recommence ailleurs, sans nous
plaindre, en remerciant l’Eternel, et on redresse à nouveau la
tête. Tu verras , dit Raphaël , que tout ira bien et que nos
enfants nous feront honneur.

 

Ce que Rachel ne savait pas c’est qu’elle et son mari périraient
dans les camps tandis que Raymond et Claude, leurs 2 fils,
deviendraient des héros de la résistance.  

 

Mais nous ne sommes qu’en 1936, Karina achète des gâteaux à
Raymond et ce dernier devient de plus en plus amoureux de sa
cousine. Un jour Karina entre dans la boutique de Raphaël pour
emmener Raymond. Il n’est pas là et elle voit Raphaël qui mange un
pain au chocolat et se cache en la voyant.

 

-        Une petite gâterie, lui dit-il en
rougissant. Tu sais, on n’a pas vraiment les moyens, mais je n ai
pu m’en empêcher. Ne le dit pas a Raymond.

 

Et maintenant Raymond était là.  

-        J’ai cru que tu étais mort,
Raymond.

-        On a été pris avec
nos parents. Eux sont morts en déportation, mais mon frère Claude
et moi nous sommes échappés par miracle pendant le transport en
train. On a été recueilli par les groupes communistes et on a passé
le reste de la guerre une arme à la main et la rage au ventre.
Beaucoup mieux que les camps de la mort. Et tu sais, tu étais mon
courage pendant la guerre. On croit qu’on a un idéal, mais souvent
c’était aussi la peur au ventre que l’on avait. Et chaque fois que
j’avais peur je pensais : de toute façon elle est mariée, alors à
quoi bon, autant prendre des risques. Je t’aimais de toute mon âme
lui avoua-t-il.

-        Mais tu étais mon cousin ! Et
tu étais si jeune.

 

- Qu’est devenu Raymond, demandai-je à Karina ?

-  Il s’est marié, a quitté  les communistes, a bien
réussi et a eu des enfants, dont un fils, Marc qui est
écrivain.

 

 

Les jours passent. Longs et ennuyeux. Karina déteste cette rue
où elle habite, ce quartier, cette vie bourgeoise. Elle aime les
musées, les arts, les voyages, tout ce que Samuel ne comprend
pas.

Alors elle marche. Elle quitte son appartement le matin et elle
marche toute la journée à la découverte de Paris. Marcher pour ne
pas penser, marcher pour exister, quitter l’appartement qu’elle
trouve sinistre et prendre la rue du Faubourg Saint Honoré
 jusqu’au Marais. Elle adore ces immeuble haussmanniens où
elle retrouve Zola, et les maisons balzaciennes où s’animent le
Père Goriot et toute la Comédie Humaine, elle voit Paris embellir,
grandir, s’humaniser, elle visite tous les musées, les plus
célèbres, mais aussi les plus petits qu’elle affectionne
d’avantage, son préféré est le musée Camondo qui lui rappelle
l’histoire de sa famille.

Les jours passent et son père est toujours vivant. Quand Samuel
lui conseille d’aller le voir, elle répond : il m’a fait croire
qu’il était mourant. Eh bien je me suis prise au jeu. Pour moi, il
est mort.

Les jours passent et Albert peint. Une peinture naïve qui,
malgré quelques expositions qu’il finance à ses frais,
 n’attire guère les collectionneurs. Albert n’aura pas réussi
son rêve.

Les jours passent et la dépression est toujours là, mais Karina
fait tout pour la cacher à sa fille. Elle lit beaucoup. Par les
livres elle pénètre dans des mondes nouveaux où les familles se
déchirent, les luttes de pouvoir et les magouilles financières
remplacent l’amour, elle dévore un livre par jour, les Flaubert et
Chateaubriand côtoient les plus modernes des romans où les
sentiments sont plus forts que la vie. La réalité n’est plus qu’un
grand sommeil, un passage entre deux livres.

 

Pourtant Karina est de plus en plus jolie. A la libération elle
se promène dans Paris avec ses trois cousines, si belles qu’on les
avait nommées les trois grâces. Elles trouvent Karina bizarre.
Froide et bizarre. Et beaucoup moins jolie qu’elles. Un jour
qu’elles passent ensemble, toutes pleines de charme et souriantes,
sauf Karina,  toujours lointaine, craintive et distante,
devant un groupe d’officiers américains, elles entendent l’un d’eux
dire en Anglais, sans penser que ces petites françaises allaient
comprendre: « Elles sont jolies ces Françaises, et celle que je
préfère c’est la blonde. « La blonde c’était Karina.

Panique chez les cousines.

 

-        Comment se fait-il que vous n’ayez
pas succombé, lui dis-je? Vous auriez pu refaire votre vie,
divorcer, ou simplement avoir un amant.

-        J’avais le sens du devoir, me
répondit-elle. Je voulais avant tout protéger mes enfants. Et puis
je voyais bien autour de moi que rien n’était facile. Laissez-moi
vous raconter une histoire.

« J’avais une tante qui vivait en Angleterre, Micha. Elle est
morte il y a cinq ans. Micha était très belle, d'une beauté à vous
couper le souffle. Elle n’avait que quelques années de plus que
moi. Sa beauté était touchante, désarmante, ensorcelante. Son
visage présentait un ovale parfait, ses dents étaient régulières et
d'une blancheur éblouissante, ses pommettes roses et légèrement
saillantes.  Elle avait du charme en tout.  Mais Micha
avait un grand défaut : ses parents étaient pauvres. Bien nés, mais
pauvres.  Et Vitali était très riche. Il habitait Leeds, en
Angleterre, et avait du génie dans les affaires. Vitali avait 20
ans de plus que Micha et surtout il ne lui plaisait pas. Mais que
faire à cette époque contre une famille toute puissante. Alors
Micha n’a pas le choix: elle épouse Vitali et s’efforce d’être une
excellente épouse, fidèle à défaut d’être affectueuse, et une mère
de famille admirable. Cela n'est pas étonnant puisqu'elle possède
un solide fonds de sagesse. Pourtant, elle ne peut s'empêcher
d'avoir de temps en temps des regrets et un sentiment de révolte.
Arrive la guerre et Micha rencontre un jeune aviateur anglais. Il
est jeune, il est beau, il a sauvé l’Angleterre avec son avion, la
fidélité a ses limites et Micha tombe pour lui. Entre deux missions
elle vit une histoire d’amour absolue. Le débarquement a lieu, la
fin de la guerre approche, Micha décide de quitter son mari et de
refaire sa vie avec son aviateur. Dernière mission. Il est abattu.
Micha rentre chez elle.

Vous voyez que ce n’est pas facile d’aimer et que les cieux ont
décidé de rendre l’amour impossible aux femmes de ma famille.
 «

-      « Pourtant une fois je suis tombée
amoureuse, poursuivit Karina. J’avais une amie, Dorothée, une
grande amie. Je lui servais d’alibi pour ses aventures. Elle avait
des amants, et je l’attendais dans le hall des grands hôtels, en
général le Royal Monceau, tout un symbole dans ma vie. Son mari
nous déposait à l’Etoile, et nous prétendions nous promener ou
aller au cinéma, et nous descendions l’Avenue Hoche jusqu’au Royal
Monceau. Là elle montait dans une chambre et je l’attendais devant
une tasse de thé et un livre. Dorothée aimait l’amour physique, et
souvent elle a essayé de m’entraîner sur cette pente, dans son
monde. Elle fréquentait des députés, des artistes de cinéma, en
général des hommes qui réussissaient, puis elle rompait, lassée par
l’habitude, et elle se trouvait un nouveau joujou.

 

«  Un jour que je l’attendais un homme me parle, me demande
ce que j’attends, et commence à m’entreprendre. C’était un marchand
de tableaux, grand, brun, intelligent, plein de charme. Il parlait
bien, il avait de l’aisance, il dominait la vie et le monde. Nous
étions tous les deux sous le charme. Il me téléphonait, je le
voyais à sa galerie à côté de l’Elysée, ou dans des salons de thé.
Il ne s’est rien passé, pas même une caresse, pas un effleurement,
mais une telle joie d’être l’un en face de l’autre, une telle
certitude que nous étions faits l’un pour l’autre. Cela a duré
quelques mois, et puis j’ai senti qu’il fallait rompre. Rompre est
un grand mot, car il ne se passait rien, mais si nous suivions la
pente, il allait forcément se passer quelque chose, et c’était
impossible. Il était marié, je l’étais aussi, nous avions tous les
deux des enfants et tous les deux un sens du devoir exorbitant.
J’ai arrêté de le voir. Je me suis souvent demandée pourquoi. En
étant malheureuse je voulais peut-être punir mon père, lui montrer
qu’il avait gâché ma vie de façon irrémédiable, et en même temps
j’espérais que cet homme me rappellerait. Il n’en fit rien, peut
être pour des raisons bien à lui, et lorsque nous nous croisions
par hasard nous faisions semblant ne pas nous connaître.

 

«  Il m’a appelée il y a 3 ans. Il avait retrouvé ma trace
et il était alors bien vieux. Il m’a dit qu’il n’avait pas arrêté
de penser à moi. Le lendemain il était mort et on m’a dit qu’au
moment de mourir il avait encore prononcé mon nom.

 

 

 



                                                       
*        *      
 * 

 

 

 

 

Comme on lui avait volé sa vie, Karina voulut vivre par
procuration. Tout ce qu’elle n’avait pu faire, elle voulut que sa
fille le fasse. Car finalement ce sont nos enfants qui nous
permettent de vivre une vie éternelle et qui sont les porteurs de
nos espoirs cachés et de nos rêves inassouvis. Cathy aurait une
grande histoire d’amour, Karina en était sure. Elle donna à sa
fille tous les conseils qu’une mère avisée peut donner pour
conquérir les hommes.

Mais Cathy n’était pas si sotte. Pour échapper à l’emprise de sa
mère elle étudia la psychologie et devint psychanalyste et passée
20 ans elle se maria, comme pour échapper à sa famille, à cette
atmosphère oppressante qui ne connaissait pas le rire ni les joies.
Cathy fut heureuse, d’un bonheur bourgeois, avec ses joies et ses
frustrations, ses enfants, leurs espoirs et leurs inquiétudes. Mais
voilà, a 39 ans, Catherine mourut d’un cancer. C’est alors que je
rencontrai Karina.

Karina est comme folle après la mort de sa fille. Plusieurs fois
elle prend des somnifères et se met un sac plastique sur la tête.
Elle va même en Suisse et prend rendez-vous avec Dignitas, qui
permet des suicides assistés. Un appartement sombre au centre de
Zurich, une femme souriante qui la comprend et la console. Cette
femme était fine, et si elle n’hésitait jamais à assister un malade
qui souffrait d’un cancer terminal, elle avait beaucoup de
scrupules lorsqu’il s’agissait d’aider quelqu’un qui avait des
problèmes affectifs.

 

-        Vous n’êtes pas malade, vous ne
souffrez pas, lui dit-elle.

-        Vous avez raison, ma souffrance est
morale. La perte de ma fille est plus que je ne puis supporter.

-        Voilà ce que je vous propose : vous
savez où nous trouver. A tout moment vous pouvez m’appeler. Savoir
que la délivrance est possible vous aidera à vivre. Réfléchissez,
et si dans 3 mois ou 6 mois vous êtes toujours dans le même état
d’esprit alors je vous aiderai.

 

Cette femme avait raison : savoir que la délivrance était
possible à tout moment aida Karina et elle mit un jour après
l’autre, comme les marcheurs mettent un pas devant l’autre. Et elle
fit des années comme cela.    

 

 

 

 


                                                       
*        *      
 *

 

 

 

 

A chaque fois que je retournais chez Karina les débris de
peinture du plafond devenaient plus apparents. Tout semblait à
l’abandon.

 

-        Vous devriez prendre une femme de
ménage lui dis-je. Je paierai pour.

-        J’ai de l’argent me répondit-elle.
Mais pour qui voulez-vous que je fasse le ménage ou que je repeigne
les murs?  Pour ma fille ? Ce chaos ressemble au chaos de
mon cœur. Ce que vous voyez ici c’est moi.

-        Eh bien ! c’est intéressant de
voir ce que vous avez sur le cœur, lui dis je. Mais vous allez de
mal en pis, ajoutais-je. Vous devriez voir un médecin. Ou peut-être
pouvez-vous exprimer autrement ce que vous ressentez. Avez-vous
essayé l’écriture ?

-        Ecrire pour qui?

-        Et un psychiatre. Avez-vous pensé à
consulter un psychiatre?

-        Et que dirais-je à ce psychiatre?
Que j’ai perdu ma fille et que je n’ai jamais pu être
amoureuse ? Et alors, que me dira-t-il?  

Apres un instant de réflexion elle reprit:

-        Que pensez-vous de mon plafond, je
l’ai gratté par endroit et je le préfère maintenant.

Je levai la tête et vis comme un test de Rohsha blanc sur blanc
sur le plafond défait. Des plaques de plâtre blanc se mêlaient à la
peinture restante et donnaient une impression de fresque
gigantesque. Ce qui aurait pu être une ruine semblait prendre du
sens.

-        Vous ne montez pas sur une chaise
ou un escabeau au moins ?

-        Et comment ferais-je autrement, je
suis trop petite. Mais rassurez-vous, je fais attention et de toute
façon, si je tombe, je m’en fous.

 

Je vis aussi que Karina avait déchiré toutes les photos qu’elle
avait, sauf celles qui représentaient sa fille et sa mère. Je
voulais lui conseiller à nouveau d’aller voir un psy, mais
m’arrêtais à temps, et l’attaquais sur le seul sujet où je savais
pouvoir communiquer :

 

-        Que pensez-vous des tableaux de
votre père Karina ?

-        Mon père était un peintre naïf. Il
peignait ce qu’il voyait à sa façon. Les grands peintres, comme les
grands écrivains, peignent le monde en évolution. Ils voient ce que
nous ne voyons pas. Ils voient le monde en train de changer, ils
voient les grands problèmes qui se posent à nous, nos grandes
interrogations, et ils y répondent. A leur façon. Trop souvent on
ne voit que la technique, et nos peintres actuels ne s’intéressent
qu’à trouver des techniques originales. Mais cela devient de la
décoration. Ou alors ils veulent mettre de l’émotion. Quand je vais
dans un musée, ce n’est pas ce qui m’intéresse. Pour moi une œuvre
d’art, livre, musique ou tableau, c’est un message sur le monde en
évolution. Si je ne suis pas choquée, je n’aime pas. Il faut que
l’artiste me dérange. La leçon d’Anatomie m’a étonnée, Klein a su
me déranger. La peinture de mon père ne me provoque pas.

-        Et vos tableaux ?

-        Vous appelez cela des
tableaux ? Je vous trouve bien du courage. Des gribouillages
d’enfant pour exhaler ma peine, ma colère et mon angoisse. Rien de
plus.

-        Et celui-la il est
nouveau ?

-        Je l ai fait sur une toile de mon
père. Je veux effacer ce qu il y avait de plus précieux pour lui,
ses tableaux.

-        J aime bien ce que vous faites. Je
peux le prendre?

-        Ca me débarrassera. Mettez-le à la
poubelle, vous savez où elles sont. Au sous-sol.

 

 

 


                                                        
*        *      
 *

Cela faisait quelque temps que je n’étais pas passé chez Karina.
Trop de travail à la Galerie. Je rentrai chez moi pensant à autre
chose quand la gardienne me héla. On venait d’emmener Karina en
ambulance. Je me précipitai à l’hôpital.

 

Dans les films, l’agonie est éprouvante. Dans la réalité, de nos
jours, avec les drogues et les soins palliatifs, les mourant vous
parlent normalement et ils meurent au milieu de la nuit ou au petit
matin sans qu’on ne s’en aperçoive vraiment.

 

Karina mourut après m’avoir parlé comme si nous étions dans son
appartement de Neuilly. Elle eut même la force de ponctuer ses
phrases de plusieurs “Je m’en fous”.

 

-        Les hommes sont idiots dans ma
famille vous savez. Que pensait mon grand-père Nissim après le
suicide de sa fille? Et que pensait-il après avoir été dépossédé
alors que sa femme l’avait prévenu ? Et que pensais mon père
pendant toutes ces années où je ne lui ai pas parlé. Et vous savez
le pire : quand quelqu’un aime un de ses tableaux, cela me rend
fière et me fait plaisir.

 

Karina s’éteignit au petit matin.

 

Le lendemain débutait son vernissage. Karina avait laissé son
appartement et ses titres financiers à sa famille mais toutes ses
toiles me revenaient. J’étais le seul qui y avait prêté attention.
Mon ami et associé dans la galerie, Victor Chardonnet, les avait
trouvées aussi géniales que moi et depuis cinq ans nous exposions
et vendions les toiles marron et noires de Karina. Elle avait
laissé une œuvre forte. Les critiques parlaient de monde en
transition et de grands problèmes de notre temps. Derrière ses
tâches, il y avait bien plus que son petit destin de femme
malheureuse et de mère désespérée. On devinait des personnages
essayant d’échapper à la misère, des barrières s’ériger, des
combats pour des valeurs, ou peut-être était-ce le fruit de mon
imagination. Je pensais ce matin-là que la valeur de ses toiles
allait augmenter avec sa mort. J’essayais d’en chasser l’idée, car
j’aimais bien Karina et je ne pouvais avoir ce genre de pensées le
jour de sa mort. Mais c’était plus fort que moi. J’avais du chagrin
mêlé de calculs. Si Dieu peut lire dans mes pensées j’irai en
enfer.  Mais comment faire barrage à ses pensées. Karina
avait-t-elle trouvé une sorte de salut par son art ? Et puis
je me souvins d’une des dernières phrases de Karina et je trouvais
un peu de sérénité :

 

-        Vous m’avez donné un peu de gloire
et d’argent. C est gentil. Mais j’aurai tout donné pour un peu
d’amour.
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