Si le gourdin qui s'abattit sur le crâne du vieil homme avait été en plomb ou en fer, et non taillé dans un chêne robuste de la forêt anglaise, il est certain que cette tentative n'aurait guère eu de conséquences… du moins rien qui fût digne de votre attention et présentement de la mienne. L'aube se levait, la rue proche des East India docks était déserte, et à toute agression menée avec du vulgaire métal il aurait réagi avec vigueur puis aurait continué son chemin pour aller rejoindre son amour à Exeter, le cœur léger à l'idée d'avoir rendu service, au passage, à la métropole de Londres, en la débarrassant d'un ou deux de ses habitants parmi les moins respectables.
Toutefois, c'est un fait historique de la plus haute importance - je n'exagère pas - que la force de ce coup, assené perfidement de derrière par un agresseur d'une ruse stupéfiante, fut due au bois. Le vieil homme s'écroula, assommé sur-le-champ, et il ne sentit ni la boue sur les pavés de la rue ni les mains brutales qui le soulevaient et l'emportaient,tandis que leurs propriétaires grognaient probablement en raison de son poids inattendu.
Une vive douleur taraudait la tête du vieil homme et, quand il recouvra ses sens, ce fut pour constater que sa conscience était estropiée, privée de tout souvenir utile. Il se trouvait dans une petite chambre à coucher miteuse, qui lui était tout à fait inconnue. Et lorsque le vieil homme voulut bouger, il s'aperçut que ses bras et ses jambes étaient enchaînés, solidement maintenus à ce lit étroit et étrangement haut sur lequel il était étendu. Faisant cette découverte, il commença, ainsi que vous pouvez sans peine l'imaginer, à considérer très sérieusement sa situation. Mais non, il était incapable de se rappeler ou de deviner comment il avait pu en arriver là. Il n'avait que des fragments de souvenirs, tous récents mais fort incomplets : un voilier, une passerelle, la sensation agréable de la terre ferme à nouveau sous ses pieds, l'aube noyée de brouillard… la vive douleur dans sa tête.
Et maintenant il était enchaîné à ce lit, dans une pièce exiguë qu'il ne connaissait pas. L'unique fenêtre était hermétiquement fermée par des volets et des rideaux, mais laissait entrer néanmoins plus de lumière qu'il ne lui en fallait pour faire l'inventaire de l'endroit où il se trouvait. Au-dessus de lui, sur le plafond souillé, une tache de lumière du jour tremblotait, indiquant qu'il y avait de l'eau au-dehors dans le soleil. De l'autre côté de la pièce trônait une haute et vieille commode qui avait grand besoin d'être repeinte, sur laquelle il y avait une chandelle non allumée dans un bougeoir en cuivre, une cuvette ébréchée, et un broc. Une chaise en bois sombre attendait de façon peu hospitalière près de la commode, et elle complétait le mobilier de la chambre excepté le lit lui-même, qui semblait être fait presque entièrement de lourd métal.
Ce pouvait être encore le matin, ou bien l'après-midi. Les cris à l'accent cockney d'un marchand de quatre-saisons, vantant ses légumes, parvenaient de quelque part au-dehors et en bas. La pièce, bien que petite, comportait deux portes, encastrées dans des murs adjacents. L'une d'elles était munie de deux cadenas fermés, qui étaient massifs et solides, et fixés sur de gros moraillons indépendants. De petits éclats de bois brut et brillant révélaient que leur installation était récente. L'autre porte était également close, mais dépourvue de cadenas, du moins du côté du vieil homme. Une odeur particulière flottait dans l'air, provenant de quelque part…
La commotion et la douleur dans sa tête avaient laissé son esprit confus et incohérent. Oui, il y avait dans l'air de la ville toute une symphonie d'odeurs. Au-dessous et au-delà des autres il y avait la mer, perceptible pour un odorat fin bien qu'elle se trouvât à des kilomètres de distance. Cela et ses souvenirs fragmentaires de s'être trouvé récemment à bord d'un navire lui rappelèrent que cette ville était Londres. Que faisait-il ici, si loin de chez lui ? Si loin de… Ce fut seulement lorsque ses pensées en arrivèrent à ce stade que le vieil homme se rendit compte qu'il ne savait plus qui il était.
S'il avait été un tant soit peu accessible à la peur, il l'aurait connue à ce moment-là. Aux poignets et aux chevilles, aux coudes et aux genoux, ses bras et ses jambes étaient maintenus à ce lit haut et étroit par des anneaux de métal, trop serrés pour lui laisser la moindre possibilité de se tortiller et de se dégager. Quand il releva la tête autant que cela lui était permis, il fut à même de voir que son corps, grand et maigre, toujours vêtu d'une élégante redingote et de bottines, gisait sur une toile cirée à dessins. Au-dessous, quelque matelas mince recouvrait l'armature métallique de cet étrange lit. Le vieil homme raidit ses bras secs et nerveux, et tira sur ses fers, sans obtenir le moindre résultat, ne serait-ce qu'un grincement.
Quelle était cette odeur ? Elle évoquait des animaux sauvages, pensa-t-il.Il entendit un bruit de pas, à l'extérieur de sa chambre, et il reposa sa tête sur le lit comme s'il était tout juste à demi conscient, et beaucoup trop faible pour bouger. Bientôt la porte qui n'était pas verrouillée fut ouverte, et apparut un individu solidement bâti portant des vêtements d'ouvrier : veste élimée couleur de boue sur un chandail gris, pantalon flottant, et casquette en toile de couleur terne. Au-dessous d'yeux bleus et de sourcils fournis et noirâtres, la plus grande partie du visage charnu de l'homme était dissimulée par un masque de gaze blanche, maintenu par des cordons qui s'enroulaient derrière ses oreilles poilues. Ce masque vous semblerait familier maintenant, par le truchement des films et de la télévision sinon par suite d'une expérience directe de la chirurgie, mais il était étrange et déconcertant pour notre vieil homme. En 1897, peu de gens avaient vu quelque chose de ce genre.
- L'est réveillé, patron.
La voix âpre qui passait à travers la gaze s'adressait à un autre homme encore caché aux regards, dont les pas s'approchaient, résonnant sur un plancher en bois dépourvu de tapis.
- L'est en train de nous zieuter, j'crois bien. L'ouvrier à la voix bourrue s'effaça pour laisser entrer un homme beaucoup plus mince et un peu plus grand, habillé comme un gentleman d'une redingote et d'un pantalon foncé, mais masqué de la même façon mystérieuse.
- C'est donc lui, commenta le nouveau venu, d'une voix aristocratique qui était en harmonie avec ses vêtements. Il s'approcha du lit qui lui arrivait à mi-corps. Ses cheveux blonds étaient soigneusement coiffés, et ses yeux d'un bleu perçant évaluèrent l'état du vieil homme avec une économie de mouvements toute professionnelle. De ses doigts experts il palpa l'arrière du crâne du vieil homme, une région qui irradiait de la douleur comme une barre de fer chauffée au rouge émet de la chaleur.
- Vous l'avez frappé à l'endroit habituel ? Parfait. Bien travaillé. Aucun signe de fracture, pas même un hématome. Dans ce cas, il peut aller au rat tout de suite.
Le vieil homme, qui avait laissé ses paupières retomber et se fermer complètement, aimait à penser que, au cours de ces dernières années, il avait acquis une certaine pratique de la langue anglaise. De nouveaux termes d'argot et de jargon, cependant, le surprenaient continuellement. Dans ce contexte, " rat " était-il un synonyme vulgaire, un de plus, de latrines ? Il n'éprouvait nul besoin de telles installations. En vérité, malgré la pénible confusion dans son esprit, c'était, pour quelque raison, presque amusant d'imaginer qu'il aurait pu en éprouver le besoin.
Au-dehors, le marchand ambulant avait poussé sa voiture à bras vers une autre rue, et sa voix paraissait plus lointaine. Dans la pièce, les deux initiés masqués, des spécialistes savourant le spectacle de leur patient mystifié, s'entretenaient à voix basse et échangeaient des paroles sibyllines. Ils s'étaient éloignés de son lit et, clés à la main, ouvraient bruyamment les cadenas de la seconde porte de la petite chambre. C'était de derrière cette porte que venait l'odeur, le vieil homme s'en rendait compte à présent, l'odeur de… non, il lui était toujours impossible de réfléchir. Une charrette à deux roues s'engagea sur les pavés de la rue en contrebas de la fenêtre. La charrette était tirée par un robuste cheval hongre dont la patte antérieure droite était blessée.
À l'intérieur de la maison les pas d'une troisième personne approchaient maintenant. Ils semblaient être - oui, sans aucun doute - ceux d'une femme, même si ses bottines martelaient le plancher nu avec une vigueur toute masculine. Elle pénétra dans la pièce, s'avança vers le lit et fit halte. Le vieil homme entrouvrit une paupière pour l'observer. Elle n'était pas corpulente, mais se tenait bien droite avec l'énergie de quelqu'un qui vit pour dominer. La femme était bien habillée, dans le style anglais, et le vieil homme ne fut pas étonné de constater qu'elle portait un masque de gaze comme les deux hommes.
Ils s'étaient certainement attendus à sa venue, car ils ne firent aucune remarque. Lorsque l'ouvrier à la voix bourrue eut fini d'enlever les cadenas de la seconde porte, il revint sur ses pas afin de nouer un sac en toile, manifestement en guise de bandeau sur les yeux, autour de la tête du prisonnier.
Le lit commença à rouler lorsqu'on le poussa, et se révéla être un chariot. L'homme de haute taille marcha devant, tenant la porte qui venait d'être déverrouillé, tandis que la femme les suivait. De temps à autre, elle grommelait des ordres impérieux et sans aucun doute inutiles à l'intention de Voix-Bourrue sur la façon dont il devait manœuvrer cet étrange véhicule et le pousser vers la pièce voisine. Tandis que le vieil homme était conduit dans cette nouvelle pièce, toutes les odeurs ambiantes de la ville, de la maison, des gens - en 1897 la passion moderne consistant à changer de vêtements et à conserver des aisselles stériles n'était pas encore pour demain ! - toutes les odeurs ordinaires, dis-je, furent soudainement balayées et remplacées par la saveur piquante du phénol. Les oreilles fines du vieil homme l'informèrent également que ses trois gardiens mettaient des vêtements supplémentaires. Chacun d'eux enfilait un vêtement volumineux par-dessus celui qu'il, ou elle, portait déjà. Une fois ces préparatifs achevés, il s'avéra qu'il y avait une autre porte, qui dut à son tour être déverrouillée et ouverte, et un autre seuil à franchir en cahotant sur son chariot. Dans cette troisième pièce, un léger déclic fit apparaître l'éclat artificiel de la lumière électrique ; elle émanait peut-être d'une sorte de torche tenue à la main. Ces rayons sondèrent le bandeau du vieil homme et produisirent même une certaine chaleur sur ses mains non protégées par son habit. Pendant tout ce temps il avait continué de feindre d'être inconscient, en grande partie parce que, dans son état déficient, il était incapable de penser à un meilleur stratagème. Et maintenant, en dépit du constant grondement olfactif du phénol, réapparut, plus forte que jamais, l'odeur animale qui l'avait intrigué précédemment.
À présent il était en mesure de la reconnaître : c'était l'odeur fétide du rongeur. De rats, ou d'un rat, mais amplifiée, transformée, intensifiée. Malgré un certain arôme original, c'était essentiellement le Rat, par conséquent une créature familière et facilement reconnaissable pour le vieil homme, et même presque rassurante. Il devrait être capable de… de… De faire quoi ? La douleur atroce dans sa tête persistait, et il lui était presque impossible de réfléchir. Impossible d'essayer… il ne savait même pas quel effort il aurait dû essayer de faire. Touchant presque son chariot, il y avait d'autres cadenas et d'autres verrous. À présent ils étaient actionnés. Ils n'ouvraient pas une porte ordinaire, mais quelque chose qui produisit un bruit métallique lorsqu'une partie pivota en grinçant, quelque chose tout en métal.
- Faites attention à la grille ! avertit la femme.
Un instant plus tard, les battements de cœur et la respiration d'une seule et énorme créature non humaine furent presque à la portée du vieil homme. Ici se trouvait le centre d'où provenait cette odeur de rongeur.Les mains du prisonnier commencèrent à tirer à nouveau sur leurs fers, en vain mais avec plus de force qu'un vieil homme diminué n'aurait dû être à même d'en exercer. Pourtant aucune faim ni aucune colère ne battait dans le cœur de l'animal ; aussi amena-t-il ses mains à se détendre. L'expérience lui conseillait d'attendre, bien qu'il fût incapable de deviner quelle expérience dans son passé aveugle avait présenté une vague ressemblance avec celle-là. Néanmoins il avait la certitude que ce n'était pas la première fois au cours de sa longue vie qu'il était enchaîné et avait les yeux bandés. Et lorsque les supplices commenceraient, dans un instant, ils constateraient qu'il n'était pas une vierge effarouchée dans ce domaine là non plus.
Les supplices ? Tout ce qui se produisit, de façon très ordinaire apparemment, ce fut l'ouverture de ses vêtements sur la poitrine, suivie de la pression à cet endroit, sur sa peau nue, d'un cercle lisse et vide, comme le bord d'un bocal. À l'intérieur du cercle, une puce se déplaça soudain sur la peau du vieil homme, une minuscule et timide créature, presque effrayée par ce monde inconnu, blanc et quasiment sans poils. Oui, le vieil homme savait que c'était une puce. Il avait été pendant de nombreuses années un soldat, il y avait longtemps de cela, et comme bien d'autres guerriers il était devenu malgré lui un connaisseur en matière de vermine. Un instant plus tard, une deuxième puce vint sur sa peau, puis d'autres renforts se succédèrent, jusqu'à ce qu'il ne puisse plus compter les créatures craintives qui faisaient de petits sauts, enfermées à l'intérieur du cercle du bocal. Il n'aimait pas ces créatures, aussi les intimida-t-il au moyen d'un grand cri muet, silencieux. Entendant cet ordre, elles cessèrent de sauter et se serrèrent les unes contre les autres en une obéissance servile.
Le contact du bord du bocal fut maintenu durant plusieurs minutes, tandis que les quatre personnes dans la pièce gardaient le silence. Finalement, la femme donna un ordre d'un ton sec, comme si quelque laps de temps fixé par avance avait pris fin. Aussitôt, une mince plaque de métal ou de verre fut glissée sous le bord du bocal, contre la poitrine et le ventre du vieil homme. Ensuite, plaque, bocal et puces furent habilement retirés en même temps.
À nouveau des verrous tintèrent, et des barres de métal. Dans un ordre inverse, des portes furent ouvertes, le chariot fut poussé, du phénol répandu, des portes fermées, et cetera, et quelques minutes plus tard les quatre participants humains étaient revenus dans la pièce où cette étrange charade avait commencé. Le bandeau du vieil homme fut retiré par Voix-Bourrue, et cette fois le vieil homme permit à ses yeux de rester ouverts, en pensant " que diable ! " ou quelque chose d'approchant. Mais personne ne se préoccupa de savoir s'il était bien éveillé ou non. Ses trois bourreaux lui avaient déjà tourné le dos et quittaient la pièce d'un pas lourd. Voix-Bourrue fut le dernier à sortir, et il referma la porte sans cadenas derrière lui. Lorsqu'ils recommencèrent à parler entre eux, ils avaient déjà traversé plusieurs pièces et le vieil homme fut incapable de comprendre ce qu'ils disaient.
Étendu sur son lit, il réfléchissait. Dire qu'il s'efforçait de réfléchir serait plus exact. Il était toujours incapable de venir à bout de la douleur et de la confusion dans sa tête, les séquelles de ce coup féroce assené avec du bois de chêne.
Le supplice des puces, songea-t-il. Démangé jusqu'à la folie par le fourmillement de leurs pattes minuscules. Déchiqueté par leurs mâchoires avides… s'il les avait laissées le mordre. Ridicule. Parfaitement absurde. Mais s'ils n'avaient pas eu l'intention de le torturer, quoi alors ? Cela avait été tout à fait sérieux, en tout cas. La flaque de lumière du jour, si légère fût-elle, sur le plafond juste au-dessus de la fenêtre aux volets clos, oppressait néanmoins son cerveau lésé. Et maintenant sa fatigue pesait tels les poids d'un plongeur sur chacun de ses membres enchaînés. Il ne pouvait dormir sur ce chariot, ni vraiment se reposer, mais il sombra dans une sorte de catalepsie.Lorsqu'il s'éveilla, c'était toujours la pleine lumière du jour. À nouveau des pas s'approchèrent de la porte de sa chambre, celle dont les verrous étaient fixés de l'autre côté du battant. Elle fut déverrouillée dans un grand fracas et Voix-Bourrue entra d'un pas lourd, masqué comme auparavant. Ses énormes mains tenaient un petit plateau de métal sur lequel étaient disposés un quignon de pain, du thé fumant dans un gobelet, et un verre d'eau. Tandis que le vieil homme regardait ouvertement maintenant, le plateau fut posé sur un genre particulier d'accoudoir que son gardien musclé releva d'un coup sec depuis le côté droit du lit. Puis l'homme tourna une manivelle quelque part et le buste de son prisonnier âgé fut redressé, l'amenant à peu près à une position assise. VoixBourrue sortit une clé de sa poche et bientôt l'une des menottes emprisonnant le bras droit du vieil homme cliqueta et s'ouvrit. À présent le prisonnier avait la possibilité de tendre la main vers le plateau, et il aurait pu prendre nourriture et boisson et les porter jusqu'à sa bouche. Au lieu de cela il grogna et le repoussa violemment de ses doigts aux longs ongles. Le plateau et son contenu répugnant volèrent et tombèrent bruyamment sur le plancher nu.
- Hon ! T'es un drôle de type, pas vrai ?
Voix-Bourrue, ses poings massifs sur ses larges hanches, manifestait cette appréciation presque enjouée qu'expriment fréquemment des personnes fortes et brutales devant une résistance qui est à la fois intrépide et désespérée.
- D'accord, reste le gosier sec et l'estomac vide, si ça t'chante !
Et, le regard amusé, Voix-Bourrue repartit par la porte par où il était entré, sans oublier d'enchaîner de nouveau le poignet du vieil homme. Ce dernier l'entendit, à l'extérieur de la chambre, pousser un petit chariot qui grinçait, et entrer successivement dans deux chambres voisines. À chaque fois, son entrée fut suivie par un bruit sourd d'ustensiles.
Le vieil homme écouta et en conclut qu'il partageait sa captivité avec au moins deux autres prisonniers. Maintenant qu'il en faisait l'effort, il lui sembla qu'il pouvait entendre leur respiration faible et irrégulière venant de leurs chambres respectives. Mais cette découverte ne le fit pas se sentir moins seul pour autant. Voix-Bourrue s'éloigna avec son chariot, et maintenant, dans une autre pièce, il s'arrêta pour faire son rapport.
- Numéro Un, m'sieur, l'a même pas bu d'eau.
- Oh ? (La voix qui répondit était celle de l'habile palpeur de crânes.) A-t-il de la fièvre ?
- Pas qu'j'ai remarqué. J'l'ai pas touché.
- Vous avez bien fait. Et les deux autres ?
- Tous deux ont renoncé à crier. Numéro Deux a mangé, Numéro Trois dormait.
- Très bien. Faites un nouvel essai avec Numéro Un dans une heure, disons. Il devrait manger et boire. Et s'il a un comportement étrange, quelqu'un devra rester auprès de lui cette nuit. Son cas n'est pas encore établi.
- Vous d'mande pardon, patron, mais j'ai des ordres, j'dois m'en aller, pour cet autre boulot chez Barley. Probable que j'resterai là-bas toute la nuit.
- Oui, bien sûr. (Une contrariété bien élevée dans la voix.) Bien sûr, il est hors de question que vous n'exécutiez pas vos ordres. Mais cela nous laisse à court de personnel.
- Y a la fille, patron.
Un léger murmure de désapprobation. Puis :
- Que suggérez-vous ?
La question était posée sur un ton nouveau, et s'adressait manifestement à une autre personne que l'ouvrier hargneux. Ce fut la femme à la démarche militaire qui répondit :
- Che bense que nous defons employer la fille.
À présent Numéro Un était à même de discerner un accent allemand dans son anglais cultivé.
Le docteur réfléchit quelques secondes.
- Est-ce que nous pouvons lui faire confiance ?
- Plus qu'à toute autre personne que nous bourrions recruter dans un délai aussi court.
- Ce n'est que trop vrai. (Une autre hésitation, puis une décision.) Oui, je crois que nous devons l'employer. Elle a la réputation d'être honnête. (À nouveau un changement de ton.) Dites à Sally de venir pour veiller sur Numéro Un cette nuit. Elle ne doit pas s'approcher de Deux et Trois ; il est désormais inutile de les surveiller. Faites-lui bien comprendre qu'elle doit rester dans cette seule chambre, et qu'elle sache bien ce qui lui arrivera si jamais elle parle de cet endroit à quelqu'un.
- Bon.
Une porte fut fermée, et les voix, déjà éloignées et si basses que leurs propriétaires devaient se sentir parfaitement en sécurité, devinrent trop faibles même pour l'ouïe du vieil homme. Il tenta de les suivre et n'y parvint pas, puis il fut accablé de nouveau par cette fatigue meurtrière qui ne faisait qu'empirer à force de rester allongé sur le dos sans mouvement. Il n'était pas pris de crampes ou ankylosé, ni même somnolent, mais mortellement las. Il ferma les yeux, et les rouvrit. Il savait que cet endroit ne lui convenait pas du tout pour trouver le repos qu'il désirait ardemment. Mais quel endroit lui aurait convenu ?
Le jour s'écoula lentement. Il n'avait ni faim ni soif. Du moins - il tourna la tête pour regarder les immondices qu'il avait fait tomber par terre - pas de choses de ce genre.La nuit finit par recouvrir furtivement la ville, et sa venue procura au captif âgé au moins un retour partiel de santé et de force. Les bruits occasionnels de la journée avaient cessé, et un certain laps de temps s'était écoulé en silence, lorsque le vieil homme entendit de très loin les pas de deux personnes qui s'approchaient. Peu après, Voix-Bourrue pénétra dans la pièce ; une jeune femme à la taille déliée et pauvrement vêtue le suivait. Tous deux portaient un masque de gaze.
- Pourquoi qu'il est attaché comme ça ?
La voix de la jeune femme était empreinte d'une certaine douceur, sinon de sollicitude.
- J'te l'ai dit, pas vrai ? L'est violent s'il en a la possibilité. (L'homme tourna les talons et s'apprêtait à sortir rapidement de la pièce lorsqu'il se ravisa et fit halte.) L'a pas prononcé un foutu mot depuis qu'on l'a amené ici, mais ça veut pas dire qu'y peut pas parler. P'tet' bien qu'c'est un sacré bonimenteur lorsqu'il en a envie.
- Ça m'fait rien, dit la fille d'un ton indifférent.
Et, telle une garde-malade, elle posa sur la haute commode le sac en toile qu'elle avait apporté, puis chercha du regard un endroit où s'asseoir. Il n'y avait que la chaise à l'aspect peu confortable.
- T'as intérêt à c'que ça continue. Bon, j'me taille.
- Ah. (C'était presque le hon de l'homme.) Voix-Bourrue referma la porte derrière lui. Ses pas s'éloignèrent et résonnèrent sur les marches de quelque escalier éloigné.
Restée seule avec le vieil homme, la jeune fille se retourna pour l'examiner plus longuement. Ses yeux étaient marron et durs, des fragments des pavés de Londres au-dessus de la lisière de son masque blanc, et les cordons, là où ils étaient passés derrière ses oreilles, étaient cachés par des boucles de cheveux châtains. Le soleil se couchait maintenant, et la pièce était devenue beaucoup plus sombre durant ces dernières minutes, mais, en accord avec toutes les autres perversités apparentes de sa situation, le vieil homme la voyait d'autant mieux malgré la disparition de la lumière du jour. Sa robe était faite d'un tissu grossier, simple et rapiécée, et il songea que l'écharpe qu'elle posait sur le dossier de la chaise aurait mieux convenu à un homme.
- Eh bien ! dit-elle, s'approchant pour se tenir près de son lit et contemplant le plancher. Vous avez fait un joli gâchis ! Et y'z'ont pas pensé à nettoyer tout ça, bien sûr.
Sally. Mais le nom pouvait être une arme, la seule arme dont il disposait, et il devait attendre le moment opportun pour l'utiliser et frapper.
- Détachez-moi, lui dit brusquement le vieil homme, d'une voix si grave et assurée qu'il en fut le premier surpris. Et je nettoierai ce que j'ai renversé.
Commencer par dire quelque chose qui semblait intelligent aurait sûrement mis sur ses gardes une jeune fille intelligente.
- Tiens, tiens, y parle ! Et comme un satané rupin. Habillé itou, pas vrai ?
Néanmoins, Sally regarda à peine le vieil homme, tandis qu'elle se baissait pour ramasser les déchets répandus sur le sol. La tache formée par le thé était étendue, mais elle ne se voyait guère sur les lattes usées du plancher, depuis longtemps abandonnées à leur sort. Pain, tasse, verre et plateau, la jeune fille emporta tout cela dans une pièce attenante, d'où parvint le tintement d'ustensiles. Elle réapparut une minute plus tard, mastiquant quelque chose, et se tint devant lui, les bras croisés, comme pour lui demander silencieusement : Comment vais-je faire pour supporter votre compagnie pendant des heures et des heures ?
Pour sa part, espérant de longues heures d'intimité avec elle, le vieil homme parla à nouveau, laissant sa voix prendre des accents de tragédie toute théâtrale.
- Non, jeune fille, j'ai eu tort de vous demander de me détacher. S'il y a d'autres chaînes que vous pouvez ajouter, je vous ordonne d'aller les chercher immédiatement.
Il n'avait guère l'habitude d'élaborer des plans en s'appuyant sur une logique irréfutable ; peut-être essayait-il cette tactique en zigzag en misant sur le fait que la jeune fille jugerait peut-être qu'elle devait faire le contraire de ce qu'il lui demandait instamment. Ma foi, son cerveau était encore très confus.
Quoi que Sally ait pu penser, elle ne sembla pas surprise.
- J'ai pas d'autres chaînes. Mais j'ai un peu de boustifaille que je peux apporter, si vous me promettez de ne pas tout flanquer par terre cette fois.
Il laissa sa voix fléchir et prendre un ton faiblement amical.
- Je vous le promets.
- J'vais faire du thé.
Avec beaucoup de bon sens, elle laissa la porte entrouverte et alla dans ce qui devait être la cuisine. Il l'entendit faire couler de l'eau, puis couper du pain. Bientôt lui parvint le son subtil d'une lame de couteau étalant de la confiture. Comme il se représentait cette substance d'un rouge intense, l'image suscita en lui un flot de faim, mêlée d'une légère nausée.
L'arôme hors de propos du thé imprégna l'air de la nuit. Le vieil homme banda ses membres à nouveau puis renonça, incapable de faire bouger ses liens d'acier. Il poussa un sifflement d'épuisement. Grand Dieu ! comme ils étaient solides. Ce chariot-lit avait-il été construit afin d'emprisonner un gorille fou furieux ?
Sally revint, apportant le plateau à thé réapprovisionné. Il faisait maintenant si sombre qu'elle était obligée de chercher son chemin à tâtons, et elle avait retiré son masque, lequel aurait certainement été un désagrément si elle avait dû le porter pendant des heures et des heures. Le vieil homme voyait distinctement son visage, qui aurait été joli sans une tache de vin qui lui recouvrait toute la joue droite et la mâchoire, d'une couleur plus fraise que la substance qu'elle avait étalée sur le pain - et s'il n'y avait pas eu, bien sûr, le corollaire de cette défiguration, un modelé de résignation sur tous ses muscles faciaux, l'expression de démission amère et maussade devant toute la laideur abjecte du monde.
Elle tenait pour assuré, bien entendu, que dans cette pièce non éclairée il ne verrait pas son visage. En attendant, il observait la grâce innée et inconsciente avec laquelle, même incapable de voir son chemin, elle se déplaçait dans la chambre.
- Voilà. Vous pouvez l'voir ?
Elle posa le plateau là où il s'était trouvé précédemment, sur l'accoudoir fixé au lit.
- Ma main pourrait le trouver dans le noir. Hélas, je suis incapable de bouger un seul doigt.
Sally s'éloigna, chercha la chaise à l'aveuglette et la rapporta, puis elle s'assit, distante d'une longueur de bras. Peut-être ai-je exagéré l'obscurité de la pièce ; il y avait certainement une lumière ténue, suintant de la fenêtre aux volets clos dans son dos, qui éclairait vaguement le lit du vieil homme. Sans doute le voyait-elle, au moins faiblement, tout en croyant que son propre visage était entièrement caché à ses regards.
Elle rompit un morceau de pain et l'approcha de ses lèvres.
- T'nez. Y a d'la croûte, mais vous avez de sacrement bonnes dents pour un homme de vot' âge. Je m'en suis tout de suite rendu compte quand vous m'avez parlé.
Les muscles de son cou, par pur réflexe, firent se détourner sa tête. Il avait faim, oui, mais pas de confiture rouge.
- Je vous remercie infiniment, mais je constate qu'il m'est impossible de manger.
- Ah!
Il y avait à nouveau une certaine douceur dans sa voix. Sally fourra le morceau de pain dans sa propre bouche.
- Vous voulez un peu d'thé ?
Elle parlait comme quelqu'un qui ne désire pas dîner seul.
- Où suis-je, jeune fille ?
- Z'avez reçu un coup sur la tête, et comment ! Alors vous êtes… à l'hôpital.
- Mais dans quelle ville ? (Bien que cela, au moins, il le sache parfaitement.)
- Du thé, alors ? J'pense que j'vais le boire si vous n'en voulez pas.
- Non, je vous remercie. Un peu d'eau, s'il vous plaît, ajouta-t-il. De cette façon, il ne semblerait pas trop étrange. Il sentait que ses vieux intestins toléreraient un peu d'eau.
- Entendu !
Elle approcha le verre de ses lèvres, tout en prenant soin, nota-til, de ne toucher ni à ses cheveux plats et grisonnants qui lui tombaient sur le visage, ni à ses vêtements, ni à sa peau. Il parvint à redresser sa tête suffisamment pour boire, malgré ses bras enchaînés au lit. L'eau glissa vers son estomac, où elle demeura non absorbée, tel du verre liquide.
- Jeune fille… (Il reposa sa tête sur le lit, poussant un soupir entre des lèvres humides.) Comment dois-je vous appeler ?
- Ça vous r'garde pas ! (Puis une idée qui la ravit se présenta à son esprit.) Vous pouvez m'appeler " Miss ".
- Miss. Alors vous voulez bien être assez bonne pour dire à un vieil homme pour quelle raison on le retient prisonnier ici ? La nuit devenait plus profonde ; il s'éveillait. Les mots avaient commencé à danser naturellement, sans la moindre pensée de la part du vieil homme. Les exercices de doigté d'un violoniste, accordant un nouvel instrument, dont les mains au cours d'innombrables années ont bercé un millier d'autres violons comme celui-ci.
- J'vous l'ai dit, z'êtes à l'hôpital.
Se montrer froide et brutale n'était pas dans la nature de Sally. Elle s'était exercée depuis suffisamment d'années, cependant, pour le faire très bien. Elle pouvait être sans pitié. Maintenant elle mangeait, très proprement, le restant du pain et de la confiture qu'il avait refusés.
- Miss. Je vous en prie.
Le vieil homme cherchait à inspirer de la pitié. Elle pouvait être brutale mais cela ne lui allait pas, et il supposait qu'il avait sans doute l'air ratatiné et sénile, ainsi enchaîné devant elle. Son propre père chéri se trouvait quelque part cette nuit… mais on devait se montrer prudent à ce jeu. De l'autre côté de la pièce, un miroir craquelé était appuyé sur une haute étagère près de la commode, mais l'angle était tel qu'il ne pouvait pas se voir dedans. En outre…
En outre, quoi ? Une idée importante était venue et repartie avant qu'il puisse l'appréhender. Tellement de choses étaient parties, et tout ce qui restait maintenant était emmêlé, brisé, inutile, à l'intérieur de cette douleur atroce, persistante, qui lui donnait l'impression qu'elle allait déformer sa tête. De toute façon, elle avait dit qu'il était vieux, et il y avait ses cheveux gris en désordre devant ses yeux. Et il pouvait voir ses propres mains, et il pensa qu'elles ressemblaient à celles d'un vieillard. Ridées et couvertes de touffes de poils grisonnants sur le dos, oui, les mains d'un vieillard malgré les ongles longs et forts, et la rondeur d'une fermeté incongrue des paumes qui contrastait tellement avec la maigreur de ses poignets là où ils dépassaient de manchettes crasseuses depuis peu.
- Pourquoi suis-je enchaîné, Miss ? Je n'ai fait de mal à personne.
- Vous devenez violent par moments. Vous perdez la boule, comme qui dirait. C'est pourquoi on doit vous attacher comme ça. Elle avait un penchant pour la confiture qu'elle finissait de manger, mais pas pour les mensonges.
À présent il allait utiliser le nom et frapper, et voir quelle blessure magique il pourrait infliger.
- J'espère sincèrement, Sally, que…
Touchée en plein cœur. Elle se leva d'un bond, renversant presque sa chaise, et des miettes de pain s'éparpillèrent sur le plancher.
- Comment qu'vous connaissez mon nom ?
- Ah, ma chère enfant ! Je n'avais pas compris que votre nom était un secret, lui aussi. Est-ce que vous connaissez le mien ? Il m'a été enlevé. (Ce qui était l'entière et pénible vérité.) Le visage de la jeune femme apparut au-dessus de lui. Elle serrait les poings.
- Comment qu'vous savez ?
Il avait vu et entendu un trop grand nombre de menaces véritables pour prendre celle-là très au sérieux. Sa colère ne s'adressait pas à lui, bien sûr.
- Ma chère enfant… Je n'avais aucunement l'intention de vous mettre en colère. Vous vous êtes montrée bonne envers moi. Les autres ont prononcé votre nom, en riant… comme si c'était une plaisanterie. Mais, à vrai dire, je me suis peut-être mépris sur leurs paroles.
- Une plaisanterie ? Dites-moi quelle plaisanterie ?
Elle se pencha vers lui, s'efforçant toujours de prendre un air menaçant. Mais une main était maintenant levée pour cacher sa défiguration, dans le cas où l'obscurité lui ferait défaut d'aussi près.
- Peut-être me suis-je mépris, je le répète. Peut-être, autant que je sache, est-ce un simple hasard si votre nom est le seul que mes gardiens aient prononcé en toute liberté. Après tout, pour quelle raison les noms de mes surveillants seraient-ils un secret ?
- Oh, qu'y-zaillent au diable !
Sally se laissa tomber sur sa chaise, marmonnant toute seule, et peut-être n'écoutant pas le vieil homme pour le moment.
- Au diable leurs satanés yeux !
- Et les noms du médecin traitant et de son épouse ?
Cela attira de nouveau l'attention de Sally, et pendant un moment il sembla qu'elle allait éclater d'un rire rauque.
- Hein ? Sa femme ? Pas elle !
Puis la jeune femme se retira brusquement dans un silence si rapide et achevé que ce devait être un moyen de défense habituel chez elle.
Attends maintenant, se dit le vieil homme. Attends un moment avant d'attaquer à nouveau. Son cerveau lui procurait toujours une douleur lancinante, accaparant son attention, refusant de lui rendre ses souvenirs légitimes. Comment pouvait-il élaborer des plans ou agir ? Néanmoins il devait faire tout son possible.
Bientôt, dans cette nuit profonde qui était pour les yeux du vieil homme aussi claire que le jour le plus lumineux, la jeune femme se leva et erra dans la pièce. Se tenant un instant devant la fenêtre, elle écarta les rideaux pour lancer un coup d'œil furtif et timide audehors, le regard sans expression, non pas comme si elle s'attendait vraiment à voir quoi que ce fût d'important. Puis elle alla jusqu'à la commode, promena ses doigts sur la chandelle dans son bougeoir, puis la reposa. Ensuite elle sortit de la pièce d'un pas décidé pour revenir peu après, à nouveau masquée ; elle portait une lampe à huile allumée, qu'elle plaça sur la commode. Elle approcha la chaise de la lumière et, quelque peu à la surprise du vieil homme, sortit de son sac un petit livre. Elle commença à le lire.
- Que lisez-vous, Sally ? (Bien qu'il fût à même de voir les caractères flétris sur la couverture : Goblin Fair, de Christina Rossetti.)
Elle leva les yeux et regarda le vieil homme pendant quelques secondes avant de répondre.
- Un long poème, disons. C'est une femme qui l'a écrit. Elle lui dit quel était le titre.
- Et les gobelins dans ce livre sont-ils effrayants ?
- Oh, non, monsieur. (Le " monsieur " semblait tout à fait inconscient.) Enfin, je ne trouve pas qu'ils le sont. Sally était sur le point de se confier davantage, puis elle se ravisa. Son visage se ferma, et elle laissa retomber ses yeux vers la sécurité des pages imprimées. Elle lisait en remuant les lèvres de temps à autre, mais suffisamment bien, malgré tout, à en juger par l'habile mouvement de va-et-vient de ses yeux. Au-dehors, la nuit devint plus sombre, et une légère odeur d'ozone imprégna l'air, avant même que le vieil homme entende le tonnerre dans le lointain. Dans les chambres voisines, les poumons de ses compagnons d'infortune fonctionnaient toujours, à peine audibles - ils donnaient l'impression de deux hommes âgés qui agonisaient lentement.
- Le mot " gobelin ", fit remarquer le vieil homme, vient, je crois bien, du grec kobalos, lequel signifie " espiègle ".
- Ah!
Au-dessus du masque de Sally, ses yeux revinrent se poser sur son visage, comme de mauvaise grâce.
- Quel âge avez-vous, Sally ?
- J'ai eu dix-sept ans à Pâques. Allons, monsieur, vous êtes sûr qu'vous voulez pas d'thé ?
- Tout à fait sûr.
- Alors comme ça, ils ont prononcé mon nom ! (Elle posa le livre sur ses genoux.) Et qu'est-ce qu'y-z'ont dit ?
- Très peu de choses.
- Allons, quoi ?
- Que vous alliez rester avec moi cette nuit. (Sa voix était basse, fatiguée, et patiente.) Et il y a eu une parole inconvenante que je préférerais ne pas répéter. Et quelque chose, de façon ou d'autre, les a amusés - cela avait peut-être un rapport avec votre apparence. Je ne les entendais pas distinctement. Mais qu'avez-vous ? Oh, je suis désolé.
Elle s'était figée sur sa chaise, et sous son masque il y avait probablement un sourire plutôt horrible. Je n'ai pas dit que c'était un vieil homme aimable, bon, et charitable.
Finalement le tonnerre de l'orage approchant gronda suffisamment près pour qu'elle l'entende, mettant fin à sa rêverie empoisonnée. Elle regarda vers la fenêtre, regarda le vieil homme, puis se replongea dans son livre.
Il la laissa tourner deux pages. Puis :
- Sally, qu'y a-t-il derrière cette porte ?
Lorsque la jeune fille leva les yeux, il indiqua d'un mouvement de la tête la porte doublement cadenassée.
- Bah, juste des drogues, des médicaments, et des trucs de ce genre.
Elle inventait une réponse pour ne pas être importunée par la question. Ses pensées plus profondes étaient ailleurs… sans aucun doute, elle songeait encore à ses employeurs méprisables qui se moquaient de son visage tacheté. Voyons, comment pourrait-elle leur rendre la pareille ? Oh, ce n'était pas du tout un vieil homme prévenant et digne de confiance. Mais il avait une longue vie derrière lui, oui vraiment !
- Aucune créature vivante n'est enfermée là-bas ? demanda-t-il.
Elle posa à nouveau son livre sur ses genoux, son index lui servant de signet.
- Ça m'étonnerait, excepté une souris, ou bien une ou deux punaises. Enfermée, qu'vous dites? Quelle sorte de créature vivante ?
- Allez donc écouter à la porte.
Le fracas du tonnerre se rapprochait. Le Rat géant n'aimait pas l'orage imminent et, au sein de ses claquements et de ses grondements atmosphériques, le prisonnier percevait de temps à autre un couinement furieux qui ne sortait d'aucune gorge humaine. Machinalement, Sally commença à se lever, comme pour faire ce que le vieil homme lui avait demandé. Puis elle s'en rendit compte.
- Bah, c'est l'orage qu'vous entendez, trancha-t-elle, et elle se rassit.
Ce faisant, néanmoins, elle tira inconsciemment sa chaise un peu plus près vers le vieil homme, bien que cela diminuât la lumière qui éclairait son livre.
Lorsque le tonnerre retentit à nouveau, il fut à même d'entendre, sous sa robe rapiécée, la vie pomper plus rapidement à travers ses jeunes veines et ses artères. Il pensa : Regarde-moi, et elle leva les yeux et son regard se riva au sien.
Ah, ce vieil homme était capable d'hypnotiser les gens, parfois. Mais sa mémoire brisée le rendait peu sûr de lui-même, et ses facultés de concentration étaient amoindries du fait de sa blessure. Plus important, cette jeune fille-là n'était guère disposée à livrer complètement sa volonté à celle d'une autre personne. Elle se serait sans doute dégagée de la toile la plus douce et la plus séduisante qu'il aurait été à même de tisser lorsqu'il était en pleine possession de ses moyens. Cependant, dans un recoin de son cœur, elle avait dû accueillir avec plaisir cette approche qui ressemblait tellement à des avances - même si, à présent, d'un hochement de tête, elle la repoussait avec mépris.
- Écoutez, laissez-moi au moins vous apporter un autre verre d'eau.
- Vous êtes bien aimable.
Et tandis qu'elle était sortie, cette fois, il tourna la tête et régurgita, en un filet clair qui disparut dans la mosaïque visuelle de ce plancher délabré, la petite quantité d'eau qu'il avait avalée un peu plus tôt. Ce mouvement de sa tête, le cou allongé autant qu'il le pouvait, déplaça le médiocre coussinet en toile cirée de dessous son crâne contusionné. Le premier geste instinctif de Sally, quand elle revint auprès de lui, fut de le remettre en place, et lorsqu'elle se pencha vers le vieil homme, son esprit fut étourdi par la douce pulsation dans sa gorge des grands vaisseaux qui teintaient de bleu la peau blanche au-dessus d'eux.
Elle arrangea le coussinet, puis se rappela les ordres reçus, et recula aussitôt d'un pas.
- J'devais pas vous toucher, vous ou vot' lit. L'a été très ferme sur ce point, et y doit savoir pourquoi, c'est sûr !
- Je ne trahirai jamais quelqu'un qui a essayé de m'aider. Elle resta là sans répondre, puis lui présenta le verre comme auparavant.
Il but, comme si c'était une grande faveur, puis reposa sa tête sur le coussinet, épuisé par cet effort.
- Je vous remercie.
- Ah, ça va. Maintenant j'peux vous apporter le bassin ou une bouteille si vous le désirez. Je m'suis déjà occupée de malades.
- Non, merci, Sally. (Il s'interrompit un instant pour la regarder avec une vive concentration.) Vous avez les mains douces d'une infirmière, je le vois bien. Le corps gracieux d'une danseuse. Et ce masque ne saurait me dissimuler votre beauté.
- Hon, dit-elle.
Et elle entreprit de regarder autour d'elle, cherchant où elle avait laissé son livre. Elle excellait à ne pas montrer ses sentiments. Elle avait dû s'exercer à cela depuis plus d'une décennie, depuis le jour où elle s'était regardée dans un miroir et avait compris.
- Bien sûr, je ne connais pas votre visage. Mais ce que je veux dire, c'est que, même si vous n'aviez pas de visage du tout, ou si votre visage était loin d'être ce que le monde appelle joli, néanmoins, en le voyant, votre beauté serait exactement la même pour moi. Sally hésita à peine tandis qu'elle se détournait et allait prendre son livre posé sur la chaise. La pluie mugit soudainement sur les toits avoisinants. Il laissa les tendons contractés de son cou se détendre, et sa tête retomba sur le coussinet qu'elle avait arrangé à son intention. Pourquoi de la toile cirée ? Facile à nettoyer ? Mais personne ne se souciait de cela, en règle générale. Et quelque part dans sa mâchoire supérieure des élancements plutôt agréables étaient apparus. Pour être précis, ils se situaient à deux endroits, les racines de ses canines. Mais bientôt la douleur térébrante dans son crâne chassa jalousement cette sensation intéressante hors de l'étendue de sa perception, afin d'accaparer toute son attention.
- J'aimerais que ma mémoire fût intacte, dit-il. Alors je pourrais vous dire le nom de cette personne d'une grande beauté… une jeune femme que j'ai connue lorsque j'étais jeune, et dont le souvenir surgit en moi lorsque je contemple votre jeunesse et votre grâce.
- Oh, monsieur.
Bien ! En parlant de choses et d'autres, il avait réussi à la bouleverser, suffisamment pour qu'elle renonce à essayer de dissimuler ce fait. Tout à la fois consternée, furieuse, et ravie. Une partie de son esprit lui disait certainement qu'il tenait des propos extravagants, néanmoins ces propos l'enchantaient.
Les doigts du violoniste s'animaient et volaient sur l'instrument. Si son vieux cerveau n'avait pas subi un tel traumatisme, il aurait été en mesure de trouver les mots précis, l'expression tout à fait exacte. La fille et la victoire auraient été siennes, complètement, avant que ne se lève l'aube crottée. Mais, pour dire toute la vérité, il avait des moments de confusion, durant lesquels il perdait sa meilleure ligne d'attaque. Impatient de savoir qui il était, il lui demanda :
- Est-ce que l'un d'eux a prononcé mon nom en votre présence ?
- Non, monsieur. J'pense pas qu'y connaissent vot'nom. Puis elle eut peur d'en avoir dit plus que ce n'était prudent.
- Sally. Si cet emprisonnement injuste et cruel doit prendre fin avec ma mort -, s'il doit en être ainsi, alors voici le dernier vœu de mon cœur : je souhaite que mes yeux puissent contempler votre beauté près de moi, lorsqu'ils se fermeront.
Oh oui, je sais. Mais, en vérité, ce n'étaient pas tant les mots qu'il disait que la manière dont il les disait ; bien plus, pas tant la manière dont le vieil homme les disait que la faim de la jeune fille qui écoutait. Et à l'époque et dans le pays dont je parle ici, de vrais hommes et de vraies femmes s'imploraient en ces mêmes termes. Les gens étaient émus par des mots comme ceux-là, au point de verser de vraies larmes - comme Sally pleura cette nuit-là, avant l'aube. À la fin du vingt et unième siècle, nous - tous ceux d'entre nous qui sommes encore vivants au-dessus du sol - sommes stupéfaits par les façons de s'exprimer et d'écrire que nous admirions alors, au vingtième siècle.
- Sally, les clés.
- Oh, monsieur, j'les ai pas, sur mon âme.
- Mais vous savez où elles sont.
- Oh, monsieur, j'ose même pas penser à ça. Mon Dieu, non !
Sa tête lui faisait mal, mal, mal. L'orage s'éloigna et les courtes heures de la nuit d'été s'en allèrent avec lui. En son for intérieur, sous son air de victime innocente, il tempêtait contre cette pauvre fille harcelée qui ne parvenait pas à prendre une décision.
Il restait peu de temps au vieil homme.
- Ils ont l'intention de me tuer, jeune fille. (C'était le simple énoncé des faits.)
Livre et tout le reste oubliés, tantôt elle restait blottie sur la chaise tantôt elle arpentait la pièce.
- J'sais pas pour ça, monsieur. Mais j’ sais ce qu'y m'feront si jamais j'essaie de les doubler. Seigneur !
Le peu de force et de vivacité d'esprit qu'il lui restait déclinait. L'aube était proche, le temps filait vite, très vite. Il entendit le fiacre approcher dans la rue déserte. Il l'entendit longtemps avant que Sally ne l'entende, pourtant il ne pouvait rien faire de plus.
(Ce chapitre et les chapitres alternés à venir sont tirés d'un manuscrit qui est de la main de feu John H. Watson, docteur en médecine.)
C'est avec des émotions doublement étranges que je prends finalement la plume pour écrire l'histoire concernant la créature que j'ai désignée ailleurs sous le nom de Rat Géant de Sumatra - une histoire, ajouterai-je, dont jusqu'à ces derniers temps, j'avais pensé qu'elle resterait probablement ignorée à jamais du public. Mes impressions sont étranges parce que, en premier lieu, ce fut certainement l'affaire la plus bizarre de toute la longue et illustre carrière de mon ami Sherlock Holmes. Dieu sait que la créature que j'ai appelée le Rat était suffisamment singulière en elle-même, mais l'affaire comprenait également un crime véritablement monumental. Et elle fut exceptionnelle en raison de la vision momentanée qu'elle offrait sur un monde incroyable, dont je n'avais jamais soupçonné l'existence auparavant, un monde d'horreur apparemment plus que mortel, mais coexistant avec la vie posée et quotidienne du Londres victorien. Je dois admettre ici, entre parenthèses, que, en cette terrible année 1916, date à laquelle j'écris, il m'est presque aussi difficile de croire à ce monde apparemment stable de l'avant-guerre qu'au monde que l'aventure du Rat a révélé. Ce Londres du XIXe siècle, et cette Europe, sont morts depuis longtemps sur les champs de bataille de France.
En second lieu, sans parler de la nature grotesque et terrifiante de l'aventure elle-même, il y a le fait étrange que ce que j'écris n'est pas, dans le cas présent, destiné à être porté immédiatement à la connaissance du public. Il est même probable que Holmes et moi serons depuis quelques années très loin de préoccupations de ce monde, avant que ces lignes ne soient autorisées à voir la lumière du jour.
- Il y a plus de choses sur terre et dans les cieux, Watson… , méditait récemment Holmes, alors que j'étais venu le voir dans sa maison de retraite dans le Sussex. Oui, je pense que vous devez consigner l'aventure du Rat, à l'intention d'autres qui viendront après nous. Mais ce que vous écrirez ne doit pas être lu cette année, ni probablement dans les années à venir, et il faut que vous changiez les noms de ceux qui y ont été mêlés, partout où la prudence conseille une telle modification.
- Pour ce qui est de changer des noms, Holmes, je l'ai fait bien souvent lorsque j'ai relaté certaines de vos affaires. Mais si ce récit ne doit pas être publié dans un proche avenir, alors quand ? Et qui en décidera ?
- Eh bien, il y a un homme, je pense, à qui nous pouvons nous fier pour qu'il veille à ce que ce récit soit porté à la connaissance du public lorsque le moment sera venu, et pas avant.
- Holmes… , commençai-je à protester.
- Oui, Watson, je connais votre opinion. (Il me considéra un moment avec sévérité. Puis son regard s'adoucit.) Je m'occuperai des arrangements nécessaires. Croyez-moi, mon cher Watson, ce sera pour le mieux. Par conséquent, vous devez rentrer chez vous et écrire.
Et ainsi donc, je suis maintenant installé à ma table de travail. Lorsqu'il sera achevé, ce récit ne sera pas confié à mon habituel dépôt de papiers confidentiels, la Cox's Bank de Charing Cross, où se trouvent les squelettes de bien d'autres histoires remarquables. Selon les instructions de Holmes, ce manuscrit ira rejoindre certains papiers personnels de mon ami, dans les coffres de la succursale de la Capital & Counties Bank sur Oxford Street. Et il y restera pendant des années ou des décennies, pendant des siècles si besoin est, jusqu'à ce qu'un mot d'ordre des plus singuliers soit présenté pour son retrait. L'aventure commença pour moi par un matin ensoleillé au début du mois de juin 1897. Londres connaissait une animation particulière en raison des préparatifs pour le Jubilé, et voyait affluer des visiteurs importants venus des quatre coins de l'Empire. Les premiers mois de cette année avaient été une période très occupée pour Holmes également, tellement épuisante en fait que, au mois de mars, on lui avait ordonné de prendre du repos, et je l'avais accompagné dans la presqu'île de Cornouailles, où eurent lieu ces événements remarquables que j'ai relatés ailleurs sous le titre L'Aventure du Pieddu Diable. Ce matin-là, je rejoignis Holmes pour le petit déjeuner et vis qu'il tournait et retournait dans ses mains une petite enveloppe bleue.
- Je ne vous ai pas encore parlé de ceci, n'est-ce pas, Watson ? s'exclama-t-il en guise de bonjour. Si je ne l'ai pas fait, c'est uniquement parce que, en raison de la pression d'événements récents, je n'ai trouvé le temps ni d'en discuter ni de lui accorder toute l'attention que cela mérite peut-être.
- Une requête que vous envoie une femme, sans doute, commentai-je en m'asseyant.
- Vraiment, Watson, vous vous surpassez ! Oui, l'écriture féminine de l'adresse n'admet pas d'autre interprétation. En fait, il s'agit d'une jeune femme, une Américaine, folle d'angoisse, une certaine Miss Sarah Tarlton, et ceci est la troisième missive que je reçois d'elle. La première était un câble envoyé de New York, et la seconde un paquet de lettres et un billet envoyés hier après-midi, juste après qu'elle fut arrivée à Londres. Elle doit venir ici en personne dans une demi-heure, et cela me ferait très plaisir que vous assistiez à cette entrevue.
- Certainement, Holmes, si je peux faire quelque chose.
- Vous pouvez écouter, mon cher Watson. Et vous savez écouter comme personne. Pendant que nous attendons, je ferais mieux de vous exposer son problème, ainsi que ses messages successifs me l'ont présenté.
- Je suis tout ouïe.
Holmes avait terminé son petit déjeuner et, tandis que j'attaquais le mien, il repoussa sa chaise et alluma sa première pipe de la journée.
- Miss Tarlton, commença-t-il, est d'une bonne famille de New York. Son père est un membre éminent du corps médical là-bas, et je suppose qu'il est tout à fait naturel qu'elle ait offert son cœur à un autre médecin, le docteur John Scott. Un jeune homme très brillant, du moins au dire de sa fiancée, et manifestement résolu à faire ses preuves.
" Les aptitudes du jeune Scott résident - ou résidaient, on ignore s'il est toujours en vie - principalement dans la recherche destinée à découvrir les agents chimiques et biologiques de maladies. Ses travaux en laboratoire ont fait l'objet d'éloges, mais n'ont pas été probants pour trouver le remède qu'il recherchait. Disposant de certaines ressources personnelles, et ayant obtenu une aide financière de diverses autres sources, il a mis sur pied une expédition pour se rendre aux Indes Orientales, où l'on a le plus de chances d'observer les ravages de la peste.
" Son départ a eu lieu il y a exactement deux ans, en juin 1895. Il était convenu que, dès son retour à New York, après avoir, comme il l'espérait, mené avec succès ses dangereuses recherches, Miss Tarlton et lui se marieraient."
Durant plus d'une année, il lui écrivit fidèlement et, bien sûr, elle lui répondit. Parfois, du fait de l'irrégularité du courrier, elle recevait plusieurs lettres de lui en même temps, ou bien deux mois se passaient sans un mot. Aussi ne s'est-elle pas inquiétée tout de suite lorsque le jeune homme a disparu.
- Vous voulez dire… ?
- Je veux dire qu'il a cessé d'écrire, ou en tout cas ses lettres ont cessé d'arriver en Amérique. Après que cinq mois se furent passés sans la moindre nouvelle, Miss Tarlton commença à trouver de plus en plus alarmantes certaines allusions à un danger éventuel qui apparaissaient dans ses dernières lettres. Ses tentatives pour se mettre en rapport avec les ambassades et les consulats américains les plus proches du dernier lieu connu où il se trouvait, l'île de Sumatra, n'apportèrent aucun renseignement utile. Des mois se passèrent à nouveau et la jeune femme devint de plus en plus inquiète. Son père et elle étaient sur le point d'organiser une expédition de recherche, lorsque quelque chose se produisit qui fit se porter son attention de l'autre côté du monde. Son fiancé, ou du moins il y avait quelque raison de le croire, avait été vu récemment, vivant et en parfaite santé, à Londres.
- À Londres ! Mais pourquoi diable serait-il venu ici ?
- Il n'y a aucune raison apparente. Et d'après tout ce que j'ai appris jusqu'ici concernant ce jeune homme, Watson, cela sonne faux qu'il ait fait preuve d'une telle insensibilité à l'égard de sa fiancée.
- Quelle était la nature de ses recherches ?
Je poussai mon assiette sur le côté et entrepris de bourrer ma propre pipe.
- Eh bien, la nouvelle lui était parvenue en Amérique que la maladie pour laquelle il cherchait un remède était endémique dans certaines parties reculées de l'intérieur de Sumatra. Les lettres qu'il a envoyées à Miss Tarlton depuis cette île décrivent son étrange réseau d'infection dans ces régions. Les villages étaient dévastés, les uns après les autres, en une lente progression géographique qui suggérait le mouvement à travers la jungle d'un seul agent responsable, peutêtre une créature vivante de quelque espèce.
" Les indigènes qu'il interrogea affirmaient que cet agent était en fait un gros animal - certains prétendaient qu'il s'agissait d'un orangoutan, le grand singe de cette région, d'autres parlaient d'un gros rongeur, une sorte de rat monstrueux.
- Grand Dieu ! Holmes !
- Les lettres du jeune Scott - je les ai ici, et vous pourrez les lire plus tard - racontent en détail sa poursuite de cet animal dans des conditions extrêmement difficiles. Le seul compagnon qui était parti avec lui, un autre jeune scientifique, tomba malade, atteint de la fièvre jaune, au tout début de cette chasse et fut obligé de rentrer en Amérique. Mais Scott persévéra et engagea des assistants indigènes. Bien sûr, il affronta nombre de dangers, maladies tropicales, obstacles naturels de ces régions inexplorées, bêtes sauvages, et certains des habitants plus hostiles de l'île. Et dans sa dernière lettre il y a une allusion à un autre genre de difficultés, car il mentionne la présence, à quelques kilomètres de son propre campement, d'une expédition européenne.
- J'aurais pensé qu'il accueillerait avec joie la présence d’autres hommes civilisés.
- Ce qu'il a fait, bien sûr. Et pourtant… Allons, ce serait une perte de temps que de nous lancer dans des théories à propos de ces événements lointains, tant que nous disposons de ces seuls renseignements. Et voici, si je ne me trompe pas, Miss Tarlton ellemême, et vous serez à même d'apprendre de plus amples détails de ses propres lèvres.
Un instant plus tard, on faisait entrer la jeune femme. Peu de visiteuses aussi ravissantes avaient jamais franchi notre seuil. Elle était richement vêtue, mais sans aucune prétention. Ses yeux bleus me scrutèrent aussitôt avec espoir, d'un air presque implorant, comme si je pouvais représenter une réponse à ses prières. Mais lorsque les présentations furent faites, l'espoir dans son regard s'estompa rapidement, pour renaître un instant plus tard comme elle se tournait vers mon compagnon.
- Monsieur Holmes, on m'a dit que si une personne au monde était capable de résoudre mon problème, vous étiez cet homme.
- Veuillez vous asseoir, Miss Tarlton. Je suis impatient d'entendre le récit détaillé des faits que vous m'avez exposés brièvement dans vos lettres. En particulier, quand exactement, et dans quelles circonstances, votre fiancé a-t-il été vu à Londres ? Qu'est-ce qui vous donne la certitude que c'était lui?
Très agitée, la jeune femme se pencha en avant dans le fauteuil où elle venait de prendre place.
- Monsieur Holmes, je n'ai aucune certitude. (Elle prit une profonde inspiration.) Cela s'est passé ainsi. Un ami commun de John et de moi-même, monsieur Peter Moore, se trouvait dans cette ville pour affaires le mois dernier, lorsqu'il a reçu un appel de la firme londonienne de Morrison, Morrison, et Dodd, lesquels, ai-je cru comprendre, servent d'experts à divers constructeurs de machines, et également d'assureurs. Le navire Matilda Briggs, venant des mers du Sud et en route pour Portsmouth, s'était échoué sur les Eddystone Rocks. Les sauveteurs acheminèrent la plus grande partie de la cargaison jusqu'à Londres. Parmi celle-ci se trouvaient certains articles qui étaient manifestement de fabrication américaine. Monsieur Moore était connu pour être le propriétaire d'une entreprise américaine qui fabrique des appareils médicaux et du matériel de laboratoire, et par un heureux hasard séjournait à Londres en ce moment. Serait-il assez aimable pour donner son avis sur les marchandises ?
" Il accepta. Bien sûr, il fut très surpris lorsqu'il arriva à l'entrepôt et trouva le matériel, la plus grande partie encore intacte, que John lui avait acheté pour l'expédition de Sumatra."
Le premier mouvement de Peter fut de m'envoyer un câble. Mais il ignorait que j'étais sans nouvelles de John depuis si longtemps, et il craignit de m'effrayer. Il décida d'essayer d'apprendre, d'abord, à qui les appareils appartenaient maintenant, et pourquoi ils s'étaient trouvés à bord du Matilda Briggs. John étaitil en Angleterre, lui aussi ? Les employés de l'entrepôt ne lui furent pas d'un grand secours, disant seulement que le matériel appartenait apparemment à un certain docteur John Scott de New York. Et Morrison et Dodd ne furent pas en mesure de lui donner de plus amples renseignements.
Ses propres affaires tinrent Peter occupé pendant un jour ou deux. Puis il retourna à l'entrepôt, dans l'intention de terminer sa vérification du matériel et de rédiger un compte rendu pour les assureurs. Il fut très étonné d'apprendre que tous les appareils en question avaient été réclamés, les documents signés et la livraison payée, et déjà emportés, apparemment par John lui-même.
- Un moment, Miss Tarlton, intervint Holmes. Le docteur Scott at-il effectivement été vu à Londres par Peter Moore ? Ou par quelqu'un qui le connaît bien ?
- Non. Mais le surintendant de l'entrepôt a décrit l'homme qui était venu chercher le matériel… un homme blond, grand - John est grand, à peu près de votre taille, monsieur Holmes - avec un visage étroit et une moustache fournie. John répond parfaitement à cette description. Voici la photographie de John que j'avais promis de vous apporter. Elle a été prise quelques jours avant son départ pour Sumatra.
La petite photographie montrait le visage passionné d'un jeune homme qui souriait et louchait un peu en raison du soleil.
- Cette photographie est-elle ressemblante ? s'enquit Holmes.
- Oh oui, tout à fait, du moins je le pense.
Il glissa la photographie dans sa poche.
- Bien sûr, l'homme qui est venu à l'entrepôt a présenté des pièces d'identité ? Et il a dû laisser là-bas au moins un document portant sa signature.
- En effet. Les employés de l'entrepôt affirment qu'il leur a présenté des lettres de crédit portant le nom de John, ainsi que… oh, une quantité de documents, évidemment. Et il a décrit les appareils qu'il réclamait avec un tel luxe de détails, même les caisses dans lesquelles ils étaient emballés, que les employés ont été tout à fait convaincus de son identité. (Miss Tarlton soupira, et la lassitude derrière son énergie apparut momentanément.) Il y avait également la question de - je pense qu'ils ont appelé cela la prime de sauvetage
- et des frais d'entrepôt, et j'ignore quelles autres taxes encore. Le montant total s'élevait à presque cinq cents livres sterling, laquelle somme, ai-je cru comprendre, a été payée immédiatement, en espèces. Quant à la signature de l'homme, on a refusé de me donner une souche de quittance, mais on m'a permis de la voir. Ici notre charmante visiteuse hésita.
- Oui ? la pressa Holmes.
- C'était le nom de John, bien sûr, et l'écriture était tout à fait semblable à la sienne. Mais je ne crois pas que cela ait été écrit par lui.
- Avez-vous été voir la police ? demandai-je.
- Tout à fait, docteur Watson. Nous - Peter Moore et moi - sommes allés à Scotland Yard hier, dès que j'eus retenu une chambre dans un hôtel. Les gens là-bas ont été très aimables, et ils m'ont assuré qu'ils procéderaient à des recherches. Mais je n'ai pas l'impression qu'ils vont mener une enquête avec toute l'urgence que réclame cette affaire. Il n'y a aucune preuve véritable qu'un crime a été commis, m'ont-ils dit pour me calmer. Ils ont sans doute un millier d'autres affaires plus pressantes qui demandent toute leur attention… et sans aucun doute, vous aussi, monsieur Holmes, êtes un homme très occupé. Pourtant j'ose… vous demander de m'aider. Je suis disposée à payer généreusement pour cela. J'ai la certitude que vous êtes mon seul espoir !
Cette dernière phrase fut prononcée d'une voix si courageuse et néanmoins si pitoyable que je fus certain de la réponse de Holmes. Et je ne me trompais pas.
- Je vais m'occuper de votre affaire, Miss Tarlton, répondit mon ami. L'homme qui a signé les bordereaux à l'entrepôt a dû donner une adresse à Londres ?
- Oui, monsieur Holmes, l'hôtel Northumberland. Je suis allée me renseigner là-bas, avec Peter, ce matin même. Aucun John Scott n'était inscrit sur le registre. Je n'ai pas poussé plus avant mes recherches, préférant attendre de vous voir.
- En cela vous avez agi avec sagesse.
Holmes se leva négligemment, alla jusqu'à la fenêtre, et se tint là quelques secondes, presque comme s'il s'abandonnait à quelque rêverie. Puis il eut un petit hochement de tête. Ces gestes, je suppose, apprirent peu de choses, ou rien du tout, à Miss Tarlton, mais je savais par expérience qu'il venait de scruter Baker Street, pour voir si quelqu'un ne surveillait pas notre maison, et qu'il n'avait rien aperçu d'anormal.
Mon ami revint vers nous,
- Je dois vous prévenir, Miss Tarlton, que je ne m'attends pas à un heureux dénouement dans cette affaire.
Elle redressa fièrement la tête.
- Je suis résolue à découvrir la vérité.
- Et il y a une chose que je dois vous demander. Aviez-vous envoyé une lettre furieuse à votre fiancé ? Ou bien y avait-il quelque intention, d'un côté ou de l'autre, de rompre vos fiançailles ?
La jeune femme se leva, les joues empourprées. Ses yeux bleus brillèrent.
- Non aux deux questions, monsieur Holmes. Je vous ai donné des copies de toutes les lettres de John, lesquelles, je le pense, exprimaient ses sentiments sincères. En ce qui me concerne, je préférerais mourir plutôt que de cesser de l'aimer. Si vous cherchez à sous-entendre que John m'a abandonnée volontairement, sans un mot, sans une lettre d'explications, je refuse tout simplement de croire cela. Il est peut-être mort, au cours d'un naufrage, ou d'une autre manière. Il est peut-être victime d'une affreuse perte de mémoire…
Elle fut incapable de poursuivre, et Sherlock Holmes prit sa main pour la rassurer.
- Maintenant vous pouvez nous confier le poids de ce mystère, Miss Tarlton. J'ai toute confiance que nous serons à même de retrouver l'homme qui a imité la signature de John Scott, s'il est toujours en Angleterre, et lorsque nous l'aurons retrouvé, j'ai la certitude que nous obtiendrons d'autres réponses.
- Monsieur Holmes, ma gratitude est… je vous serai toujours redevable.
Puis, se ressaisissant quelque peu, notre visiteuse glissa à nouveau la main dans son sac, d'où elle avait sorti la photographie.
- J'ai ici la liste, que Peter m'a donnée, des appareils… ou du moins ceux qu'il a eu le temps d'examiner.
Elle tendit plusieurs feuilles de papier pliées que Holmes prit et parcourut rapidement, puis il dit à Miss Tarlton de rentrer à son hôtel, en lui renouvelant les paroles de réconfort qu'il pouvait honnêtement lui prodiguer. Lorsqu'elle fut partie, il regarda les papiers à nouveau, avant de me les tendre.
- Plutôt bizarre… c'est de votre domaine, il me semble, Watson. Qu'en pensez-vous ? Je pris les papiers et les examinai rapidement.
- Des recherches quelque peu inhabituelles, assurément !
Parmi la centaine d'articles inventoriés, il y avait non seulement les accessoires de laboratoire habituels que tout homme de science, chimiste ou médecin, aurait pu utiliser, mais également un grand nombre de fers de formes et de dimensions variées, des cages pliables (certaines très grandes), ainsi que des tables d'opération, des lits, et des tables de soins et d'examen, suffisamment pour équiper l'infirmerie d'un zoo, ou peut-être un petit hôpital. Certains de ces lits et de ces tables étaient munis, selon les termes de Peter Moore, de " menottes en acier, et appropriés à des expériences sur n'importe lequel des grands singes, ou sur des créatures de taille et de force comparables ".
- Apparemment, il était bien équipé pour la poursuite de l'animal en question, qu'il s'agisse d'un singe ou d'un rongeur, fis-je observer. Mais l'a-t-il trouvé ?
- Oh oui, il l'a trouvé. Les faits sont dans les lettres.
- Et la maladie organique, Holmes, qui était le but de toutes ces recherches ? Je ne crois pas que Miss Tarlton nous l'ait dit.
- Elle m'a informé de ce détail dans une précédente missive. C'était la Pasteurella pestis, Watson. La peste.
Sally ne pouvait pas entendre le fiacre qui approchait à deux rues de distance, mais lorsqu'il arriva et que les jantes de roues métalliques tintèrent contre le trottoir, elle l'entendit et se leva de sa chaise d'un bond. C'était comme si ceux qui décidaient de sa vie et de celle du prisonnier avaient déjà décelé la trahison dont elle avait osé rêver durant un terrible et splendide moment. Puis la soudaine terreur s'estompa de ses yeux, pour être remplacée par un mélange de soulagement et de compassion attristée pour le vieil homme. Mais, sans une parole à son adresse, elle rassembla ses affaires et sortit de la chambre en toute hâte, s'arrêtant près de la porte pour lui lancer un regard pitoyable qui semblait implorer son pardon. Peuh!
Épuisé par ses longs et infructueux efforts de séduction, et affaibli par le retour de la lumière du jour, le vieil homme endura la douleur lancinante dans sa tête et écouta. À plusieurs pièces de là, la voix cultivée du docteur, fraîchement arrivé, sondait Sally, qui lui donnait des réponses précipitées et craintives. Le prisonnier pouvait entendre les intonations de leurs deux voix mais pas les mots. Il percevait également les faibles mouvements de ses deux compagnons de captivité qui se réveillaient dans les chambres voisines. Bientôt les pas de Sally descendirent rapidement l'escalier. Une porte donnant sur la rue fut ouverte et refermée ; le bruit de ses pas sur le trottoir diminua et disparut.
Peu après, le docteur entreprit ses brèves visites du matin. Il entra dans la chambre du vieil homme, apportant avec lui une odeur de phénol. Cette fois, il avait revêtu une blouse de chirurgien, laquelle en cette année était tout autant une innovation que le masque.
- Eh bien, monsieur, je perçois que vous êtes bien éveillé ce matin, ce que nous devons considérer comme un progrès, je suppose.
Tandis qu'il offrait ce bonjour équivoque, les mains du docteur, semblables à des machines, aujourd'hui glissées dans des gants fins en caoutchouc, tripotèrent le front du malade, à la recherche d'une fièvre qui ne s'y trouvait pas, palpèrent l'abdomen décharné, relevèrent une paupière.
Non loin derrière le docteur retentit le martèlement des bottines de la femme. Son visage, également dissimulé jusqu'aux yeux par de la gaze, regarda par-dessus l'épaule de celui-ci.
- Des symptômes ? s'enquit-elle.
- Non. Mais la période d'incubation peut être de dix jours parfois, ne l'oubliez pas.
- Pon, alors nous tefons attendre.
Le vieil homme laissa son regard se détourner distraitement des deux visages, puis il le fit se poser sur eux à nouveau, comme au prix d'un grand effort.
L'homme et la femme échangèrent quelques mots encore, puis ils entreprirent de déshabiller leur victime, découpant sans pitié ses vêtements coûteux, et les jetant dans un sac en toile. Alors qu'il était leur prisonnier depuis si longtemps, c'est seulement maintenant que ses poches furent fouillées et ses papiers examinés, et les deux têtes dissimulées par la gaze s'approchèrent un instant l'une de l'autre.
- Si le nom est Corday, fit remarquer la femme, la nationalité est vraisemblablement française.
- Oui, je le pense. Je vois ici qu'il a embarqué à Marseille. Non pas que cela eût la moindre importance pour eux ; ils satisfaisaient simplement une curiosité passagère. Ensuite ils habillèrent le vieil homme d'une sorte de chemise ou de blouse d'hôpital au tissu très serré, et attachèrent les manches sur ses bras à l'aide de petits lacets en tissu.
Corday, pensa-t-il. Marseille. Les mots signifiaient quelque chose de personnel pour le vieil homme. Ou du moins il avait le sentiment qu'ils auraient dû. Le nom de la ville fit surgir le vague souvenir de sa silhouette vue depuis le Vieux Port. Mais Corday n'était pas le vrai nom du vieil homme, de cela il était tout à fait certain, et le français n'était pas sa langue maternelle, même s'il le parlait assez bien.
Un stéthoscope était apparu. On enjoignit au vieil homme - dans un français maladroit, cette fois - de respirer plus profondément. Docilement, il fit se soulever et s'abaisser le devant de sa cage thoracique.
Le docteur s'exprima en anglais, moitié amusé, moitié déconcerté.
- Monsieur Corday, votre respiration est très faible, presque imperceptible. Les battements de cœur sont forts, mais… Il secoua la tête, l'air perplexe. Il palpa les aisselles et l'aine du vieil homme. Puis il dit à la femme :
- Il faut que je fasse une prise de sang.
- Nous ne defons pas basser trop de temps sur ce cas particulier. Il y en a d'autres à examiner. On nous demande des résultats, pas des spécimens et des théories.
- Un prélèvement sanguin est nécessaire, à mon avis. Nous ne pouvons obtenir des résultats satisfaisants sans savoir. La femme se détourna silencieusement. Elle revint peu après avec une seringue en verre.
Deux tentatives sur la saignée du bras droit du vieil homme, où une veine saillait, occasionnèrent une aiguille en acier cassée et quelques jurons châtiés. Une autre aiguille fut apportée et l'assaut renouvelé. Finalement, un mince filet de sang coula lentement dans un tube en verre. Entre-temps, de lourds pas familiers avaient gravi l'escalier depuis le monde extérieur. Leur propriétaire, masqué mais sans blouse de chirurgien, arriva sur les lieux juste à temps pour assister à ce succès des plus modestes.
- Ah, vous êtes de retour, fit le docteur, saluant l'arrivée de VoixBourrue. De bonnes nouvelles ?
- Pas tellement, patron. J'veux dire, Barley a pas tout à fait la quantité ni la qualité qu'nous voulons. Mais l'a bon espoir. Qu'est-ce qui s'passe ici ?
- Bon espoir, hein ? Notre temps n'est pas illimité. Le vingt-deux juin approche. Bien, nous parlerons de cela tout à l'heure. Vous avez dormi ?
- Hon. (L'ouvrier étira sa puissante carcasse, bras au-dessus de la tête.) Mais j'dirais pas non à une tasse de thé et à un peu de becquetance.
- Avant de prendre votre petit déjeuner, j'aimerais que vous parliez à la fille. Je pense que tout s'est bien passé ici cette nuit, mais il est préférable de s'en assurer. Elle semblait avoir une peur bleue lorsque nous sommes arrivés ce matin.
- Bon.
Tenant dans sa main le tube en verre contenant le peu de sang prélevé, le docteur fit sortir les autres de la chambre, tout en poursuivant cette conversation.
- Et essayez à nouveau de faire manger celui-là lorsque vous reviendrez. Elle a dit qu'il avait seulement bu de l'eau. Nous devons maintenir une certaine vigueur en lui afin d'obtenir un résultat valable. Mais rappelez-vous, vous ne devez pas le toucher, lui ou son lit.
- Pourquoi donc que j'ferais ça ?
La porte fut refermée et ils s'éloignèrent.
Quelques minutes plus tard, le docteur était de retour, une nouvelle seringue hypodermique à la main. Au-dessus de son masque, il regarda le vieil homme d'un air courroucé comme si ce dernier l'avait insulté, et enfonça brutalement l'aiguille afin de prélever un peu plus de sang. Le docteur refusait de croire à ce que son microscope lui avait révélé alors qu'il examinait le premier prélèvement.
À nouveau l'aiguille se cassa, un détail que le docteur écarta d'un simple juron impatient. Ce n'était guère un génie de la recherche scientifique, sinon il se serait intéressé de près à ce phénomène apparemment de peu d'importance mais en fait des plus significatifs. Bien sûr, on pourrait avancer pour sa défense qu'il travaillait au milieu de dangers et d'interruptions de toutes sortes, dans des conditions fort éloignées de celles d'un laboratoire normal. Et il n'y avait pas de place dans ses pensées pour quelque découverte vraiment importante, car elles étaient pleinement occupées par la préparation d'un crime tout aussi important. Une nouvelle aiguille réussit à faire le travail, tant bien que mal. À la suite de cette seconde ponction de ses veines, le vieil homme s'évanouit probablement durant quelques instants. Sa fatigue était devenue de plus en plus insupportable ; un lit tapissé de clous lui aurait procuré autant de repos que ce chariot.
Dehors, le soleil de juin taraudait la grande cité, transperçant une couverture usée de nuages qui n'avait pas encore été changée depuis la nuit précédente. La douleur dans sa tête, une fatigue grandissante, et - devenant peu à peu distincte de celles-ci - l'impression tout à fait inquiétante que quelque chose n'allait pas. Une anomalie intrinsèque dans son existence, l'impression que quelque chose lui manquait ou était estropié. Comme si une jambe ou un bras était paralysé, bien que ce ne fût pas le cas. Il éprouvait l'absence de pouvoirs qui auraient dû être à sa disposition, et cette absence était liée de façon ou d'autre à son manque d'un véritable nom.
Des périodes de défaillance ponctuèrent toutes les heures de cette journée pour le vieil homme, et une conscience relativement entière réapparut en lui seulement avec la venue de la nuit. Tandis que le jour se mourait, le premier fait à s'imprimer sur sa conscience renaissante fut celui de la présence de Sally dans la chambre. Il ne faisait pas encore tout à fait sombre, et elle détourna le côté tacheté de son visage tandis qu'elle se tenait près de son lit. Ses mains tremblantes étaient tendues vers le poignet droit enchaîné du vieil homme, et dans ses doigts il y avait une clé.
- Dieu merci, z'êtes réveillé ! (Son chuchotement était aussi tremblotant que ses doigts.) J'ai découvert ce qu'y-z'avaient l'intention de faire… Pouvez-vous marcher ?
- Je le peux, oui.
- J’l’espère de tout mon cœur. Bon, j'sais que vous êtes un gentleman. Jurez-moi, votre parole d'honneur, que lorsque vous s'rez libre, vous m'donnerez toute l'aide qu'vous pourrez, en échange. Le vieil homme redressa vivement la tête.
- Je jure par tout ce que j'ai de plus sacré de vous aider et de vous protéger ensuite, si vous pouvez m'aider maintenant.Sa main était posée sur les liens d'acier, et pourtant elle hésitait encore.
- Par aider, j'veux dire que vous irez pas trouver la police. J'vais vous bander les yeux et vous faire sortir d'ici, et ensuite vous filez et vous oubliez toute cette affaire. J'ai jamais été complice d'un meurtre, et j'commencerai pas maintenant. Pas un gentleman comme vous, si gentil et courageux, et… si beau.
- Je vous jure que la police n'entendra jamais parler de cette affaire de mon fait.
L'espoir insufflait une force nouvelle dans sa voix chuchotante, dans les muscles étiques de ses membres enchaînés.
- Vous direz rien à personne. (Elle siffla cela comme une menace de mort) Sinon ce sera ma vie aussi bien que la vôtre !
- À personne, alors. Maintenant dépêchez-vous, jeune fille, faites vite !
Comme le matin précédent, il les entendit arriver longtemps avant qu'elle ne le fît. Ils se trouvaient encore à de nombreuses pièces de là. Il essaya de la faire se hâter, puis fut obligé de modifier son plan et de lui chuchoter un avertissement : elle introduisait maladroitement la clé dans la première serrure lorsqu'ils furent sur le point de pénétrer dans la chambre voisine. Elle eut tout juste le temps de reposer les clés sur l'étagère, à côté du miroir craquelé, puis la porte s'ouvrit, et Voix-Bourrue et la femme entrèrent, masqués. Ils firent halte, abasourdis, en apercevant Sally là où ils n'avaient aucune raison de s'attendre à la trouver.
La jeune fille parvint à bredouiller six mots tentant d'expliquer sa présence dans cette chambre, et à pousser un cri pitoyable, avant que le poing de l'homme ne l'étende par terre.
Voix-Bourrue l'empoigna par le bras et la remit debout, et elle bava un peu de sang en même temps que son excuse. Qui était à peu près : " … j'apportais seulement à boire au gentleman ". Le gentleman, que personne ne se souciait de regarder, secoua la tête judicieusement. Cette excuse semblait des plus faibles.
- C'que je veux savoir et réponds vite, Sal, c'est pourquoi qu't'étais dans cette foutue chambre !
- J'te cherchais. C'est tout, je l'jure !
Sal entreprit d'expliquer pourquoi elle avait été soi-disant si pressée de trouver Voix-Bourrue. Ses arguments étaient trop abscons et fragmentaires pour que le vieil homme fût à même de les comprendre sur le moment, ou de s'en souvenir ultérieurement. Mais les inquisiteurs de Sal parurent disposés, bien que de mauvaise grâce, à la croire. Attaché sur son chariot, le vieil homme approuva d'un petit signe de la tête. Pourtant les autres continuaient de l'ignorer.
Certes, Sally avait réussi à amadouer l'homme, et en était quitte pour une lèvre fendue et un avertissement brutal, mais il lui fallait encore affronter la femme.D'une voix autoritaire, que la surexcitation rendait rauque, et encore plus germanique, la femme plus âgée recommanda :
- Nous tefons faire pien combrendre à cette fille la grafité de la siduation.
Elle eut un geste impératif. Docilement, Voix-Bourrue empoigna Sal et l'entraîna de force dans la pièce voisine, vraisemblablement mieux équipée pour le genre de persuasions que la femme avait en tête. Après un spasme de résistance initial, l'infortunée jeune fille cessa de se débattre.
Maintenant, pensa le vieil homme, tenant la promesse qu'il avait faite à Sal, et il s'efforça de rassembler l'armée de ses pouvoirs. La perspective d'évasion avait agi sur lui comme un stimulant, et maintenant il s'était suffisamment rétabli pour savoir que des pouvoirs exceptionnels existaient pour lui. Cependant, seule une armée de fantômes hébétés répondit à son appel. Ils étaient les ombres d'énergies qui avaient existé autrefois, et qui existeraient peut-être de nouveau, si cet épuisement funeste ne le tuait pas d'abord.
Dans l'autre pièce, la voix de la femme parlait avec douceur, avec chaleur, empreinte d'une soudaine impatience de petite fille. Il y eut un bruissement comme si l'on froissait une robe, puis Sally poussa un cri de vive douleur, beaucoup plus fort qu'auparavant.
- Ah non, j'voulais rien faire de mal ! J'vous en prie, non, j'recommencerai pas !
À nouveau le cri. Puis un instrument métallique fut lancé de côté, et un corps frêle glissa des mains d'un homme et s'affaissa par terre, gémissant et hoquetant de souffrance. À ce moment, le docteur arriva, alerte comme à son habitude et prêt à se mettre au travail. Il échangea quelques mots avec ses assistants, et morigéna Sal. Elle fut autorisée, dès qu'elle fut en mesure de se tenir debout, à quitter le bâtiment, d'un pas chancelant mais libre.
Le docteur, masqué, revêtu d'une blouse de chirurgien, et muni de gants comme auparavant, entra bientôt et effectua un autre prélèvement sanguin sur le vieil homme, avec les mêmes difficultés que précédemment. Quel que fût le temps qu'il consacra à l'examen de ce prélèvement, le docteur ne réapparut pas avant la tombée de la nuit. Entre-temps, le vieil homme avait passé la plus grande partie de la journée dans un état de profonde léthargie.
Cette fois, lorsque le docteur entra dans la chambre, il ne portait pas de masque. Ce premier regard consenti sur ce jeune visage mince et froid, orné d'une épaisse moustache blonde, le vieil homme l'interpréta correctement comme un signe de mauvais augure.
- Vous feriez un patient très intéressant, mon vieux. Très intéressant, vraiment. Mais beaucoup trop atypique, je le crains, pour nos besoins actuels. J'aurais aimé vous étudier, uniquement pour satisfaire ma curiosité, mais je n'en ai pas le temps pour le moment. Et malheureusement il m'est impossible de vous conserver dans la glace jusqu'à plus tard. (Le médecin se pencha plus près pour examiner attentivement la peau de la poitrine du vieil homme, puis il poussa un léger soupir.) Je ne peux même pas voir si vous avez été mordu par les puces ; si ce n'est pas le cas, ce serait une autre singularité des plus remarquables… et étant donné l'état actuel de votre sang, je doute que vous viviez assez longtemps pour représenter une menace en tant que dénonciateur ou témoin en puissance. Mais, bien sûr, nous ne pouvons prendre aucun risque. Réglez-lui son compte, Matthews.
- Hon, pour sûr ! Maintenant qu'y connaît mon nom.
Matthews (ou Voix-Bourrue), qui venait d'entrer, semblait modérément en colère.
- Ainsi que mon visage, comme vous pouvez l'observer. Alors faites un boulot consciencieux. Comme j'ai toute confiance que vous le ferez.
Matthews secoua la tête.
- J'ai juste besoin d'un coup d'main pour la barque. J'pense que j'ferais mieux de procéder comme les autres fois.
- Aucun des gars n'est disponible ?
- Pas pour le moment, patron. Y sont tous très occupés.
- Moi, je peux l'aider.
La femme venait d'entrer, et maintenant elle ôtait son masque. Ses yeux, le reste de son visage à présent visible pour les faire ressortir, paraissaient plus durs que jamais.
Le docteur, le visage épanoui, se tourna vers elle.
- Cela nous serait certainement d'un grand secours, Frau Grafenstein, si cela ne vous ennuie pas. Mes propres tâches vont me retenir ici pendant quelque temps.
- Un peu d'exercice dans une barque, m'ennuyer ? Peuh, certainement pas. (Le rose apparu sur ses joues à la suite de la brève séance avec Sally ne s'était pas encore tout à fait estompé.) Che ne suis bas l'une de vos dames délicates, docteur.
Et ce fut la femme qui s'approcha la première du chariot. Elle avait pris un oreiller sur quelque étagère, dans l'intention de mettre le patient plus à son aise. Elle appuya avec force l'oreiller sur le visage du vieil homme indolent, lui obstruant à la fois le nez et la bouche. Comme ce fut facile pour lui d'amener sa poitrine à se soulever et à s'abaisser deux ou trois fois, puis de la maintenir tout à fait immobile ! De se raidir et de frissonner de tous ses membres, puis de les faire se détendre…
Un certain temps s'écoula.
- L'a son compte.
Voix-Bourrue exprima son avis professionnel d'une voix terne. S'en remettant à ces spécialistes, le médecin avait déjà quitté la pièce, pour reprendre son propre travail mystérieux qui exigeait toute son attention.
La femme souleva l'oreiller, découvrant le visage du vieil homme, son teint blême (il n'avait jamais été très frais, à vrai dire), sa bouche entrouverte et ses paupières de même. C'était le visage d'un cadavre qui donnait l'impression de commencer déjà à se raidir. Il avait vu des morts par étouffement suffisamment de fois pour être en mesure de mimer la chose sans aucune difficulté. Que n'avait-il pas vu, en vérité ? Ma foi, beaucoup. Un animal comme celui qui continuait de renifler bruyamment dans la pièce voisine, par exemple.
Les fers enserraient toujours ses bras et ses jambes, mais à présent ils étaient de façon ou d'autre détachés du chariot.
- Y front un bon poids si on les laisse sur lui.
La femme répondit :
- Oui, très juste, nous en avons d'autres. Et inutile de lui retirer sa blouse d'hôpital. Nous devons nous en débarrasser, de toute façon. Le corps du vieil homme et ses fers furent glissés dans ce qui, au toucher, semblait être un sac en toile cirée, d'une dimension et d'une forme appropriées pour contenir commodément un corps. Puis il fut soulevé du lit et posé sur la large épaule de Matthews. De cette façon il fut porté hors de la pièce de sa captivité, à travers une autre pièce, puis au bas d'une longue volée de marches. Le porteur grommela une ou deux observations peu amènes concernant le poids imprévu. Frau Grafenstein marchait devant d'un pas alerte, afin d'ouvrir des portes. Finalement ils atteignirent l'air du dehors, enrichi de l'odeur du crottin, amidonné de fumée de charbon, lardé de l'essence cosmopolite et rance de la Tamise. Les odeurs de la nuit et de la terre humide servaient de stimulants efficaces pour sa mémoire, ou auraient dû le faire.
Il était clair qu'ils avaient l'intention de le jeter dans le fleuve, et ensuite ce serait terminé, n'est-ce pas ? Eh bien, non, pensa-t-il, car il avait déjà survécu à l'étouffement. En fait, il était loin d'être sans ressources. Ce qu'il devait faire… ce qu'il aurait dû être capable de faire…
Galvanisé par l'approche de la mi-nuit, le cerveau meurtri dans le crâne âgé luttait afin de réparer ses armes brisées. Se rappeler les choses qui devaient et pouvaient être faites serait beaucoup plus facile s'il était capable de se rappeler au juste qui et ce qu'il était… Calé sur l'épaule de l'homme robuste, il fut porté au bas d'une échelle, l'odeur du fleuve était prononcée et de l'eau clapotait à proximité, puis il fut jeté sans ménagement au fond de ce qui était probablement un canot à rames de belles dimensions. L'embarcation se balança légèrement en raison du poids des trois personnes à son bord, frotta ses flancs contre des pilotis à bâbord et à tribord. L'aide indispensable de la femme fut bientôt évidente : deux paires de mains, l'une s'affairant à l'avant et l'autre à l'arrière, furent requises pour dégager la lourde embarcation de ce qui devait être un endroit bien dissimulé au-dessous d'un quai, un poste d'amarrage où elle était maintenue coincée par le courant du fleuve.
Dès que le canot commença à dériver librement, Frau G. s'assit à l'arrière et se reposa, un pied botté confortablement appuyé sur la hanche immobile du vieil homme, tandis que Matthews s'activait avec une paire d'avirons.
Une douzaine de coups d'aviron, et l'homme commença à se plaindre encore une fois. Il peinait de façon inattendue tandis qu'il transportait ce chargement particulier sur de l'eau vive. Ah, les gens grogneraient moins s'ils en savaient plus. Il aurait pu avoir une soirée beaucoup plus pénible que celle-là !
- Ach, un peu de nerf, mon gars ! l'admonesta Frau Grafenstein d'un ton cassant. (Le vieil homme dans son sac pouvait presque se la représenter en train d'agiter un doigt sévère.) Aucun de tes bassagers n'est très grand ou très lourd. Et tu tevrais avoir l'habitude maintenant.
- C'vieux type est plus lourd qu'vous le pensez, Miss, grommela Matthews en souquant ferme comme on le lui demandait. L'avait quèque chose de bizarre. En général, j'veux dire. Bon sang ! (Nouveau grognement.) On dirait qu'y a un sacré courant ce soir !
- L'une de ces nuits du bourrais bien ramer par ici, avec ta jeune cousine, embaquetée de la même vaçon.
Elle donna familièrement au vieil homme de petites tapes avec sa bottine.
- Nan. Sauf vot' respect, Miss, j'pense que Sal marchera droit maintenant. Vous lui avez fait une sacrée impression tout à l'heure.
- J'espère que du as raison.
La femme soupira ; c'était un son délicat, presque féminin. Puis, un instant plus tard, elle dit :
- C'est pon, inutile d'aller plus loin. Ces nouvelles lumières électriques sur l'autre rive seraient plutôt dangereuses si nous continuons.
- Hon.
Les avirons s'immobilisèrent et furent bordés. À nouveau deux mains vigoureuses saisirent le sac en toile cirée du vieil homme. Elles le firent basculer par-dessus le plat-bord, sac, fers pesants et tout, sans délai et sans autre formalité, et presque sans bruit. L'eau glacée tenta d'enfoncer des dents dans sa peau, mais il fut insensible à sa morsure. Ses lèvres sans souffle étaient serrées fermement, avec une délicatesse exagérée, contre la marée immonde. Le choc assourdi de l'immersion tint lieu de tonique indispensable pour son cerveau. Ses pouvoirs s'armèrent, ils n'étaient plus des fantômes, même s'ils étaient encore dépourvus d'un contrôle de l'intellect. Il sentit que ses fers se détachaient et coulaient vers le fond, ainsi que le sac servant de linceul. Mais ce ne fut pas le métal qui fondit ou la toile qui se déchira. Quelque autre objet perdit sa solidité, s'éleva telle une bulle spectrale à travers l'eau, puis recouvra lentement sa substance et sa forme. Maintenant le vieil homme se tenait sur le quai, ruisselant d'eau, toujours vêtu de sa blouse d'hôpital. Ses pouvoirs bourgeonnant étaient massés autour de lui, gardes du corps invisibles et imposants, bien qu'en rangs désordonnés. Leur chef était toujours absent, le dernier grand pouvoir : son véritable nom.
Le canot avait atteint l'autre bout du quai, où il laissait la femme débarquer maintenant. Regardant entre des piles de cageots, le vieil homme l'apercevait tout à fait distinctement, malgré la quarantaine de mètres de nuit brumeuse qui les séparait.
- Bah, quelle bêtise ! (Sa voix était claire, pas forte mais cassante.) Che ne risque absolument rien !
Puis, de sa démarche militaire, elle vint dans sa direction, troublant les miroirs peu profonds de la dernière pluie, faisant frissonner les reflets égarés des lumières électriques disposées quelque part sur la rive opposée de la Tamise. Matthews était resté dans le canot, et maintenant il ramait et se dirigeait vers le milieu du courant, mettant par inadvertance entre le vieil homme et lui une telle étendue d'eau vive que celui-ci, dans son état de faiblesse, la percevait comme un obstacle efficace.
Les pas vifs de la femme venaient vers lui à travers la nuit, derrière de hautes piles de cageots. Le vieil homme se contenta de rester là, dans l'ombre d'un hangar à bateaux abandonné, et d'attendre.
Elle réapparut, suffisamment près à présent pour qu'elle puisse le voir également. Il attendait, semblable à une cigogne sur ses longues jambes nues au-dessous de cette blouse ridicule qu'elle lui avait mise avec les autres. Son visage, sur lequel elle avait pressé un oreiller seulement quelques minutes plus tôt, était dans l'ombre ; néanmoins elle ne pouvait guère confondre sa silhouette avec celle d'un autre homme. Ses pas hésitèrent, et l'expression dure de son visage se craquela tel un masque d'argile.
Mais… elle n'était pas l'une de ces dames délicates, comme elle l'avait déclaré elle-même. Elle ne pouvait l'éviter et, après un instant d'hésitation, elle s'avança de nouveau, sortant un pistolet à canon court de son sac à main. Il aboya, et une vive douleur, une douleur métallique sans effet, transperça la poitrine du vieil homme et poursuivit son vol après lui, alors même qu'il tendait ses longs bras…
Sa faim et sa soif étaient enfin apaisées - il ne s'était pas rendu compte que ce besoin était aussi fort jusqu'à ce qu'il commençât à le satisfaire - et il redressa la tête, se passant la langue sur une lèvre d'un air pensif, regardant et écoutant. Le quai sur lequel il se tenait, et les quais voisins, étaient déserts. Quelque part tout au bas du long couloir liquide de navigation qui sinuait vers la mer, des cornes de brume commençaient à converser.
Il tint le corps à bout de bras. Des bottines dures et des mains flasques pendaient vers leurs images troublées dans l'eau bourbeuse et mouvante. Dans ce miroir le corps de la femme était suspendu en l'air sans le moindre support, sa robe serrée par une force invisible aux genoux et aux épaules.
Cela lui plut de prononcer, dans son esprit, une épitaphe : Pasl'une de vos dames délicates. Sur ce, il laissa la chose vidée tomber dans l'eau.Au cours de la lutte de courte durée, la blouse d'hôpital avait été déchirée et même presque complètement arrachée ; il la laissa glisser vers le sol, sans se soucier de la pudeur ou de la chaleur. Il regarda le corps dériver et couler, puis flotter sur l'eau à nouveau, mais déjà ses pensées étaient ailleurs.Va-t-il maintenant s'en prendre à ses autres persécuteurs et s'efforcer de les retrouver ? Oui, sans contredit ! Mais doit-il, peut-il, entreprendre cette tâche nécessaire avant de connaître sa propre identité ?
Avec la nourriture sa force croît, mais il a toujours grand besoin de repos, et il est toujours incapable de se souvenir. Pourquoi n'a-t-il éprouvé aucune peur, face à tous ces dangers ? Il n'est pas immortel, non, loin de là, mais…
Pourquoi l'eau ne lui renvoie-t-elle pas son reflet ? Et comment a-t-il pu sortir du fleuve en flottant telle une brume, sans que ni la marée ni les liens d'acier ne fussent capables de le retenir ? Pourquoi cette balle en plomb l'a-t-elle simplement caressé d'une douleur cuisante tandis qu'elle traversait son corps ?
Il y a une centaine d'autres questions. Une par-dessus tout : Qui est-il ?
Après la première visite de Miss Sarah Tarlton à Baker Street, Sherlock Holmes passa le restant de la journée à terminer son travail concernant une ou deux affaires qu'il avait examinées à la demande de la police. Le matin suivant, il sortit, seul, de très bonne heure, et ne revint pas avant plusieurs heures.
- J'ai entrepris plusieurs recherches à propos du mystérieux docteur John Scott, déclara-t-il à son retour. Si vous êtes libre après le déjeuner, Watson, j'espère que vous viendrez avec moi à l'entrepôt où il a été soi-disant identifié. Vos connaissances médicales seront certainement très utiles au cours d'une discussion portant sur le matériel qu'on a emporté.
J'acceptai, bien sûr, et peu avant deux heures, nous étions dans un fiacre, en route pour les docks londoniens de Shadwell. L'entrepôt était l'un des nombreux bâtiments longs et bas, semblables à des hangars, situés à proximité des quais. Après avoir traversé les bureaux de plusieurs employés, nous fûmes admis dans celui du surintendant.
Le surintendant Marlowe était un homme d'une soixantaine d'années, à la forte carrure et à l'air énergique. Il avait la manie de se lever, au moindre prétexte, de derrière sa table de travail ; sa nature ne supportait pas l'espace restreint de cette pièce. Il serra avec force nos mains dans les siennes, comme si nous étions venus sur son invitation.
- Je suis enchanté de faire votre connaissance, docteur Watson. Monsieur Holmes, c'est un grand honneur. Je suppose que vous venez au sujet de cette affaire d'appareils médicaux ? Oui, c'est bien ce que je pensais. Ma foi, je puis vous assurer que nous ne délivrons pas des marchandises à des gens qui n'ont pas le droit de les prendre.
- Je suis rassuré de l'apprendre, surintendant, répondit Holmes. Comment avez-vous deviné l'objet de notre visite ?
- Eh bien, monsieur, lorsque la jeune Miss Tartlon était ici, avec le gentleman qui lui prêtait son aide, elle a parlé d'une enquête. À laquelle, je dois dire, je ne demande pas mieux que de me conformer, à condition qu'elle soit menée légalement et dans les formes. Et pour laquelle je suis prêt, ayant les papiers en question juste ici. (Ouvrant l'un des tiroirs de son bureau, le surintendant en sortit une liasse de documents.) Je vous en réponds, messieurs, tout est parfaitement en règle.
- Vous permettez ?
Mon compagnon tendit un long bras avec empressement. Dans son autre main, Holmes tenait deux des lettres écrites par John Scott à sa fiancée. Il emporta tout cela jusqu'à la fenêtre, afin de comparer les deux écritures plus commodément. Lorsque, quelques instants plus tard, il se tourna vers nous, sa mine était quelque peu déconfite.
- Monsieur Marlowe, je vous conseille de garder ces papiers en lieu sûr. Étant donné votre affirmation selon laquelle vous avez identifié John Scott d'une manière catégorique, ils seront d'une très grande importance si jamais cette affaire devait aller en justice.
- Ha ! La justice, hein ? Mais certainement, je les conserverai soigneusement. Et Marlowe s'empressa de reprendre les papiers.
- Encore une ou deux questions, si vous le voulez bien, surintendant, avant que nous partions.
- Bien sûr.
- Est-ce que l'un des hommes qui sont venus pour le matériel - je suppose qu'ils étaient plusieurs, même si certains n'étaient que de simples charretiers - l'un d'eux a-t-il dit dans quel but on désirait ces appareils, ou bien l'endroit où on les transportait ?
- En effet, le docteur Scott était accompagné de charretiers, et ceux-ci conduisaient deux fourgons.
Marlowe, qui venait de se rasseoir derrière son bureau, se leva et resta immobile, comme perdu dans ses pensées.
- Attendez voir. J'ai demandé si les appareils devaient être livrés à Londres ; auquel cas, ce serait peut-être plus commode pour lui de les laisser ici quelque temps. Mais il a répondu : " Non, j'ai l'intention de les mettre dans un train de marchandises et de les expédier à Portsmouth. Le navire que je prendrai ensuite doit appareiller de làbas. " Aussi n'ai-je pas insisté.
- Vraiment ? (Homes posa son regard sur le surintendant.) Ce furent ses paroles exactes ?
- Oui, je suis prêt à l'affirmer. Je me flatte d'avoir une très bonne mémoire concernant l'endroit où les marchandises sont entreposées, et quel est leur destinataire, et également qui a dit quoi.
- Je suis heureux de l'apprendre. Auriez-vous par hasard dit au docteur Scott que son ami Peter Moore était venu ici, pas plus tard que la veille ?
- Oh ! oui, bien sûr ! je le lui ai dit, mais le docteur s'est contenté de me lancer un regard, avec l'air de dire que cela ne me regardait absolument pas. En voyant son expression, j'ai pensé qu'il y avait peut-être une rivalité ou quelque sujet de discorde entre eux.
- Je vois. Mais est-ce que monsieur Peter Moore vous a donné la même impression ?
- Pas du tout ! Je me suis dit que l'autre était son ami intime, et qu'ils seraient certainement ravis de se revoir.
Notre visite prit fin peu après. Lorsque Holmes et moi fûmes sortis de l'entrepôt, je demandai :
- Ainsi donc les papiers ont montré d'une manière concluante que l'homme qui a apposé sa signature et payé pour les appareils était bien John Scott ?
- Marchons un peu, Watson, avant d'essayer de héler un fiacre. Comme l'atmosphère des docks peut être vivifiante parfois ! le sentiment que le vaste monde nous offre tous ses mystères et toutes ses complications. Non, j'ai bien peur que les signatures ne montrent que l'homme qui les a apposées était un imposteur… bien qu'il ait certainement consacré beaucoup de temps et d'efforts à s'exercer à partir d'une copie conforme. Je suis certain que n'importe quel expert en écritures sera à même de convaincre un jury de la falsification. Mais laissons le surintendant et ses employés croire que ces documents les justifient, et vous pouvez avoir toute confiance que les signatures seront soigneusement conservées jusqu'à ce que nous en ayons besoin. En outre, un vrai Américain, en parlant d'un train de marchandises aurait dit " freight train " et non " goods train " comme cet homme l'a fait - à moins qu'il ne se soit consciencieusement exercé à s'exprimer comme un Anglais. C'est un point supplémentaire, bien qu'il ne soit guère concluant en lui-même.
" En attendant, Watson, la question que nous devons nous poser est… pourquoi ?
- Vous voulez dire, pourquoi un homme s'est-il fait passer pour le docteur Scott afin de voler ces appareils ? Leur valeur doit être considérable.
- Considérable, mais certainement pas énorme. Rappelez-vous que l'imposteur a versé, sans broncher, plusieurs centaines de livres sterling pour les avoir. Je suis sûr qu'il n'y a que quelques endroits où un voleur pourrait espérer vendre un matériel aussi spécialisé. Des chercheurs honnêtes hésiteraient à le lui acheter. Alors pourquoi diable un escroc habile, ou toute une bande, s'est-il donné tant de mal et a-t-il fait une telle dépense pour un butin qui, selon toute vraisemblance, ne lui servira pas à grand-chose ?
- Cela semble étrange, présenté ainsi.
- Il y a une autre question, Watson, qui est loin d'être sans rapport : comment ont-ils pu se procurer ou contrefaire des pièces d'identité du docteur Scott?… Tiens, tiens! N'est-ce pas la silhouette de notre vieil ami Lestrade que j'aperçois là-bas ?
Nous traversions une petite rue qui aboutissait aux docks, trente ou quarante mètres plus loin. Un homme de petite taille, sec et nerveux, portant une veste grise, se tenait sur un quai à proximité du bout de la rue. Deux policiers en uniforme parlaient avec ce personnage, ou plutôt l'écoutaient. Il agitait les bras et secouait énergiquement la tête afin de donner plus de poids à ses paroles, lesquelles étaient inaudibles, de l'endroit où nous nous trouvions. D'un accord tacite, Holmes et moi dirigeâmes nos pas de ce côté, et bientôt nous avions atteint le quai. Je sentis, comme nous nous approchions de lui, une tension visible chez Lestrade que je lui avais rarement vue auparavant. Son visage au teint jaunâtre était tiré et soucieux lorsqu'il congédia les deux policiers et se tourna vers nous, mais son expression se transforma d'une façon étonnante dès qu'il aperçut Sherlock Holmes.
- Monsieur Holmes… docteur Watson… Ça par exemple ! Vous êtes justement les personnes que je désirais voir ! En fait, monsieur Holmes, j'ai envoyé quelqu'un à Baker Street, voilà une heure, pour vous demander de venir ici.
Holmes hocha la tête.
- Il s'agit probablement d'un meurtre qui présente certaines particularités des plus intéressantes, n'est-ce pas ? Où est le corps ? Lestrade baissa la voix.
- Il se trouve à moins de trente mètres derrière moi, gisant sur ce quai. Et c'est la pire chose que j'aie vue depuis les agissements de Jack l'Éventreur. Dieu merci, il y a un ou deux indices… (Lestrade s'interrompit brusquement et regarda Holmes en fronçant les sourcils.) Hé, un instant ! Comment savez-vous qu'il s'agit d'un meurtre ? Je n'en ai pas soufflé mot !
- Allons donc ! Lorsque je vois le meilleur limier de Scotland Yard si manifestement préoccupé, je sais qu'il est déconcerté, ne serait-ce que temporairement, par quelque mystère de la première importance. Et la Tamise est assurément le grand dépôt traditionnel pour les pièces à conviction dans des crimes de sang.
Et Sherlock Holmes se frotta les mains avec entrain, comme s'il se tenait devant un feu et que la journée fût particulièrement froide. Tout au fond de ses yeux gris, une étincelle de quelque chose de vif et passionné était née.
Nous étions maintenant loin des oreilles indiscrètes. Même les deux policiers en uniforme étaient partis, manifestement sur l'ordre de Lestrade, afin d'interdire l'accès du quai et de la rue voisine à des curieux éventuels ; en fait, des badauds s'étaient attroupés à quelque distance en haut de la rue et regardaient dans notre direction. Mais, malgré notre isolement, Lestrade regarda à droite et à gauche avant de parler, et sa voix fut encore plus basse.
- Meurtre est un mot presque doux dans cette affaire, messieurs. La gorge a été déchiquetée, comme par… hum, des griffes ou des dents. Rien à voir avec les méthodes de Jack l'Éventreur, cependant. Plutôt comme si une bête féroce avait fait ça.
- Alors, suggérai-je, c'était peut-être effectivement un animal ?
- Par exemple, un gros chien enragé, docteur Watson ? Peutêtre. Attendez de voir cela. Plus vraisemblablement un tigre, mais cela m'étonnerait qu'un tigre se promène en liberté dans Londres. Et puis un animal n'aurait pas jeté le corps de cette femme dans le fleuve après l'avoir tuée, n'est-ce pas ? Ni vidé son sac à main. Et enfin il y a l'arme.
Holmes leva une main, ses yeux pétillant presque de malice.
- Pas si vite, Lestrade. Vous voulez bien nous montrer le corps ? Et, chemin faisant, vous pourriez nous dire dans quelles circonstances il a été découvert.
- Exact. (Lestrade prit une profonde inspiration.) Alors, par ici, messieurs.
Il entreprit de nous guider le long du quai, dont la plus grande partie était occupée par des piles de cageots apparemment abandonnés, de telle sorte que, très vite, nous fûmes soustraits aux regards de spectateurs éventuels postés sur la berge.
- Faites attention où vous posez le pied. Ces planches sont presque pourries par endroits. Le corps a été aperçu, flottant sur l'eau, peu avant midi, aujourd'hui, par deux débardeurs qui s'apprêtaient à s'installer dans un coin tranquille, du moins le pensaient-ils, afin de déjeuner. Ces hommes sont tous deux de bonne moralité, et rien ne permet de les lier au crime.
J'aperçus un autre casque de policier devant nous, dépassant d'une autre pile de cageots. Lestrade, qui recommençait à avoir l'air hagard, poursuivit :
- Et ce n'était pas une prostituée, messieurs. Une autre différence qui prouve que l'Éventreur ne s'est pas remis à l'ouvrage après un repos de neuf ans. Non pas que cela ait la moindre importance pour les journaux. Je suis absolument certain qu'ils vont annoncer à grands cris que Jack a frappé à nouveau !
Entre-temps nous avions contourné le dernier obstacle, et étions arrivés en vue du policier en uniforme qui montait la garde, impassible, et de ce qu'il gardait. Une forme immobile était étendue sur les planches, recouverte d'une couverture grise d'un genre que je reconnus aussitôt, car elle était communément utilisée par les services du médecin légiste.
Lestrade se pencha et rabattit la couverture. La femme gisait sur le dos, entièrement habillée ; ses vêtements détrempés étaient en désordre seulement dans la région de la gorge. À cet endroit, comme l'inspecteur l'avait dit, la chair avait été lacérée avec une extrême sauvagerie, comme si la victime avait succombé aux crocs ou aux griffes de quelque animal monstrueux. Ses bras étaient levés, son visage et ses mains pâles comme du marbre. Ses cheveux, qui semblaient avoir subi une immersion complète, étaient noirs, striés de fils gris, et j'aurais dit qu'elle avait entre quarante et cinquante ans.
Holmes, ses yeux perçants saisissant avidement chaque détail, se pencha vers le corps, tel un chien flairant l'odeur du gibier.
- Les bottines, Lestrade, sont apparemment de fabrication allemande.
- Je n'en serais pas autrement surpris, monsieur Holmes. Elle était sujette germanique, et son nom était Wilhelmina Grafenstein… du moins c'est le nom et l'identité qu'elle a donnés lorsqu'elle est descendue au Great Eastern Hôtel. Du papier à lettres à en-tête - je vous montrerai dans un instant - nous a mis sur cette piste, et nous avons déjà fait venir ici l'un des préposés à la réception afin de l'identifier. Nous ignorons pour le moment si elle avait de la famille à Londres. J'ai demandé que l'on n'emporte pas le corps tout de suite, espérant que vous pourriez venir et l'examiner.
Holmes ne semblait guère l'écouter.
- Ainsi donc ceci est l'endroit exact où elle a été déposée, aussitôt après avoir été sortie de l'eau ? Oui, bien sûr. Et où, précisément, le corps flottait-il lorsque les deux débardeurs l'ont aperçu ?
Se penchant légèrement au-dessus de l'eau, Lestrade pointa le doigt au-delà de nos pieds, désignant les pilotis en bois du soutènement du quai. Le regard de Holmes se porta en amont puis revint se poser à cet endroit.
- Exactement où on pourrait s'attendre à ce qu'un corps vienne s'échouer, si on l'a jeté à l'eau négligemment depuis le quai voisin. L'inspecteur se redressa un peu.
- C'est ce que j'ai pensé, monsieur Holmes. Je suis allé là-bas, j'ai jeté un coup d'œil, bien sûr, et j'ai trouvé un ou deux indices intéressants.
Au-delà d'une vingtaine ou d'une trentaine de mètres d'eau boueuse, un autre policier en uniforme était en partie visible, tandis qu'il se tenait sur la jetée voisine à proximité d'un hangar à bateaux délabré. L'homme nous fit un petit salut lorsque nous nous approchâmes de lui après avoir suivi un chemin détourné le long du quai encombré de cageots. À côté du petit hangar à bateaux, il y avait un appareil de levage pour les marchandises, dans un état de délabrement pitoyable, et à nouveau des balles et des cageots victimes des intempéries.
À l'endroit où Lestrade avait placé sa sentinelle, à peu près à michemin du quai, trois choses n'ayant aucun rapport avec l'activité de chargement et de manutention gisaient sur les planches usées. Ces objets se trouvaient à deux ou trois mètres les uns des autres, et autour de chacun d'eux un cercle avait été tracé avec de la craie jaune, sans aucun doute le fait de Lestrade.
L'indice supposé le plus proche du bord de l'eau était une pièce d'étoffe froissée, grise et mouillée. Une manche étendue indiquait que c'était un vêtement de quelque sorte, mais je fus incapable d'en dire plus en regardant ce tas informe. Le deuxième objet était un sac à main de femme, ouvert ; il semblait neuf et incontestablement coûteux. Et le troisième, un peu plus éloigné du bord du quai que les autres, était un petit pistolet.
- Ces objets sont tous les trois exactement comme je les ai trouvés, monsieur Holmes. J'ai regardé dans le sac à main, comme je l'ai expliqué, mais autrement je n'ai touché à rien. J'ignore si cette chemise, ou quoi que ce soit, a le moindre rapport avec le crime, mais néanmoins…
La seule réponse de Holmes fut un grognement distrait. Il était déjà passé à l'action. Ignorant tout d'abord les objets dans les cercles tracés à la craie, il se livra à une inspection méthodique de tout le secteur. Par moments, il se baissait jusqu'à ce que ses yeux soient presque au contact des planches ; à d'autres, il se dressait de toute sa haute taille afin d'examiner soigneusement le métal rouillé de l'appareil fixé aux planches au moyen de boulons, et les parois décrépies du hangar à bateaux.
À cet endroit, il poussa brusquement un petit cri de triomphe, sortit un canif de sa poche et, avec une énergie contrôlée, enfonça la lame dans le bois décoloré, à un point situé à la hauteur des yeux, ou légèrement au-dessus. En une minute ou deux, il avait délogé un petit objet qu'il mit dans le creux de sa main et soumit à notre examen. C'était une balle, très aplatie par la résistance de la poutre massive qui avait arrêté sa course.
Avant que Lestrade ou moi puissions faire la moindre remarque sur sa découverte, Holmes s'était éloigné de nouveau. Durant plusieurs minutes il se tint accroupi près du hangar à bateaux, regardant fixement des éraflures que je distinguais à présent sur les planches du quai à cet endroit. Ces éraflures donnaient l'impression que le bois avait été raclé avec des dents en métal pointues, comme celles d'une fourche, ou peut-être par les griffes de quelque robuste animal de belle taille. Holmes les mesura soigneusement avec son mètre de poche, mais ne dit rien à leur sujet sur le moment. Ce fut seulement lorsqu'il eut terminé cette inspection générale que Holmes s'intéressa à ce que Lestrade avait appelé les indices. L'arme fut le premier de ces indices que mon ami ramassa.
- Un Derringer, comme vous pouvez le constater, monsieur Holmes, s'empressa de dire Lestrade. Un modèle à deux coups, et d'après l'odeur, au moins une balle a été tirée.
- Tout à fait.
Holmes avait ouvert la culasse. Puis il la referma et examina minutieusement le pistolet à l'aide d'une petite loupe qu'il avait promptement sortie de sa poche.
- Et j'observe sur ce pistolet de nombreuses petites rayures, réparties presque au hasard. Il a été transporté dans un sac à main ou une bourse, et non glissé dans un étui ou dans la poche d'un vêtement masculin, et ce, pendant une longue période.
Holmes tendit l'arme à Lestrade puis alla ramasser le sac à main.
- Je l'ai examiné avec la plus grande attention, monsieur Holmes, déclara le détective officiel, quelque peu sur la défensive. Il ne contient rien d'intéressant qui pourrait nous aider, excepté ce que j'ai déjà trouvé. Vous remarquerez qu'on a pris tout l'argent, ou peu s'en faut.
Holmes sortit du sac quelques feuilles du papier à lettres dont Lestrade avait parlé un peu plus tôt. Toutes les feuilles étaient vierges, à l'exception de l'en-tête Great Eastern. S'accroupissant, Holmes les posa sur les planches humides, puis sortit le reste du contenu du sac. Sur le papier il plaça un petit trousseau de clés, et je pus voir que certaines permettaient d'ouvrir des serrures ordinaires et d'autres des serrures Chubb. Après les clés vinrent des timbres, quelques pennies et un shilling, puis un petit mouchoir. Et c'était tout.
Lançant le sac vide à Lestrade, Holmes marmonna quelque chose d'un ton impatient, et s'éloigna pour ramasser et défroisser le vêtement chiffonné. Il s'avéra que c'était une chemise ou une blouse d'un genre très particulier, qui était très mouillée et laissa une marque humide sur l'humidité plus légère du bois, là où elle avait été posée. Holmes, de ses longs doigts, tint le vêtement par les épaules et le leva, l'approchant de son corps efflanqué, comme s'il avait l'intention de le mesurer. Tous trois nous contemplâmes le vêtement - mes deux compagnons d'un air plutôt ahuri, si j'ose dire - pendant un bon moment.
- J'ai déjà vu une chemise semblable, me hasardai-je finalement à faire remarquer. Dans un établissement où l'on soignait des fous dangereux. Sa coupe particulière permet de changer les vêtements des patients très violents sans avoir à ôter les fers qui ont été placés sur leurs membres. Observez la façon dont les manches sont fendues dans le sens de la longueur, et leurs pans attachés à l'aide de petits cordons en tissu. Cela permet de mettre et de retirer la chemise pendant que les poignets du patient demeurent enchaînés.
- Exactement ! fit Holmes d'une voix sèche.
C'était sa manière habituelle d'accuser réception de tout renseignement utile. Il retourna la chemise dans ses mains et la sentit.
- Eh bien, messieurs, il semble que nous ayons établi l'identité de notre meurtrier, pour ainsi dire. (Lestrade ôta son chapeau, se passa la main dans ses cheveux bruns, puis remit fermement son couvrechef.) Nous cherchons un aliéné, un fou furieux - la nature de la blessure en témoigne à elle seule. Cette chemise prouve qu'il vient de s'échapper de quelque part, et une fois que nous saurons d'où, nous aurons un nom et un signalement, et nous serons également en bonne voie de savoir où il va se rendre maintenant. Les fous ont toujours un plan précis, comme vous le savez très certainement, docteur.
Appelant le constable qui se tenait à proximité, Lestrade lui donna des ordres en toute hâte. L'homme tourna les talons et s'éloigna rapidement sur le quai. L'inspecteur se retourna vers nous.
- Ils auront le message au Yard dans quelques minutes, et des demandes de renseignement seront immédiatement transmises par télégraphe. Eh bien, monsieur Holmes, il me semble qu'il était inutile de vous faire venir pour cette affaire, finalement… Allons bon, qu'y at-il maintenant ? Holmes regardait fixement le vêtement qu'il tenait toujours dans ses mains. Je me trouvais à ses côtés et je vis avec quelque inquiétude qu'une certaine pâleur était apparue sur son visage, et à ce moment surgit dans mon esprit la crainte que ses symptômes nerveux de mars dernier ne fussent revenus. Suivant son regard, je découvris son objet, en même temps que Lestrade, qui s'était approché.
- Ah, commenta l'inspecteur, d'une voix dépourvue de toute compréhension. Des trous. Un sur le devant et un dans le dos.
- Indubitablement. (Holmes fut irrité par cette lenteur d'esprit, et les couleurs réapparurent pleinement sur ses joues.) Ce sont des trous. Et qu'en pensez-vous ?
- Hum, je ne sais pas trop. À première vue, on dirait…
- Oh, bon sang, Lestrade ! Ces trous ont été faits par une balle, bien sûr, sinon je veux bien changer de métier et tresser des paniers. Watson, quel côté de ce vêtement est habituellement porté sur le devant ? Oui, c'est ce que je pensais. C'est le trou de balle sur le devant du vêtement, alors, et il présente des marques évidentes de brûlures de poudre, ce qui indique que le coup de feu a été tiré presque à bout portant. Tandis que le trou au dos du vêtement présente des marques de… rien du tout. Absolument rien, voyez, ni brûlures ni sang.
La voix de Holmes était retombée, comme s'il s'adressait uniquement à lui-même. Tombant dans un moment de rêverie, il regarda fixement de l'autre côté du fleuve comme si les quais noyés de brume là-bas, sur la rive sud, abritaient quelque renseignement secret. Puis, d'un hochement de tête, il sortit de sa torpeur.
- Croyez-moi, Watson, les affaires reprennent. Un mois de routine, et puis deux énigmes mystérieuses en autant de jours. Holmes se tourna vers Lestrade et lui demanda :
- Je suppose qu'il n'y a pas de blessures par balle sur le corps de la femme ?
- Le médecin légiste et moi avons regardé, monsieur Holmes. Il n'y en a pas.
- Alors faites emporter sa dépouille mortelle. (Holmes montra du doigt l'autre quai.) Et transportez-la avec douceur, comme l'a écrit le poète, il me semble.
Mais, à vrai dire, il souriait en prononçant ces paroles. En ce moment, la fin tragique de cette femme avait moins d'importance pour lui que le défi intellectuel qu'elle représentait. Une fois de plus, il tint le vêtement devant lui.
- Je pense que vous serez de mon avis, Watson. Si ceci était sur le corps d'un homme lorsque ces trous ont été faits, la balle a dû
traverser ou passer très près de ses organes vitaux.
- Oui, certainement.
Holmes examina attentivement les petits trous à l'aide de sa loupe.
- L'état de ces bords indique que la balle a traversé le vêtement après qu'il eu été mouillé. Il est encore loin d'être sec ; disons qu'il a été mouillé il y a moins de douze heures - probablement par immersion, car il n'y a pas eu de pluie battante la nuit dernière. Tous ces faits sont compatibles avec l'hypothèse que les trous ont été faits au moment même où la femme a été tuée, et qu'un seul coup de feu a été tiré avec son pistolet, la balle se logeant dans la paroi du hangar à bateaux.
- Ma foi, c'est possible. Mais je ne vois pas, monsieur Holmes, comment toutes ces belles théories nous aideront à capturer un fou dangereux.
Holmes laissa la main qui tenait le vêtement retomber contre son flanc. Sa voix se fit lointaine.
- Lestrade, permettez-moi d'attirer votre attention également sur la question troublante du sang.
Lestrade et moi regardâmes attentivement.
- Je ne vois pas de sang, gémit l'homme de Scotland Yard.
- C'est, bien sûr, cela, la question troublante. Il ne reste pas grand-chose de la gorge de la dame allemande, si ce n'est une plaie béante, laquelle a dû saigner abondamment, emportant sa vie en quelques instants. Et pourtant, sur les planches de ce quai là-bas, sont visibles seulement quatre petites gouttes de sang…
- Je n'ai rien vu de tel ! protesta Lestrade.
- … quatre petites gouttes. Et pas une seule sur ses vêtements, où quelque tache semblerait inévitable, même après une immersion dans le fleuve.
Je hasardai une remarque :
- Se peut-il que cette effroyable blessure ait été infligée alors que la femme était dans l'eau ?
- Bravo, Watson ! Mais alors, pourquoi quatre gouttes, et non pas de goutte du tout ? Et l'absence du sang de la femme n'est pas la seule énigme. On pourrait penser que l'homme qui portait cette chemise a dû saigner abondamment, lui aussi, s'il était vivant quand il a été touché. Même s'il était déjà mort, le passage de la balle aurait dû laisser quelques traces, à tout le moins, de chair et de sang sur le tissu. Et je ne vois pas non plus de fils provenant d'un sous-vêtement, qui aurait pu absorber complètement une petite quantité de tels débris.
- Hum, cela me dépasse, reconnut Lestrade. Mais la femme est bel et bien morte, et je ne crois pas que ces détails soient très importants.
- Holmes, suggérai-je, supposons que ce vêtement étrange ait été placé sur une figure de cire de marchand de confections ou un mannequin lorsqu'on a tiré dessus ? Ou simplement tenu en l'air, vide, et le trou de balle fait, dans l'intention d'égarer la police en laissant un indice totalement faux?
Mon ami secoua la tête.
- Cela n'irait pas. Le meurtrier, après s'être donné toute cette peine, aurait ensuite jeté dans le fleuve la principale preuve de son crime, un cadavre qui aurait très bien pu être emporté par le courant vers la mer, sans jamais être découvert ? Et pour qui le faux indice aurait-il été fabriqué ? Pour la police ? C'est seulement par hasard qu'ils ont remarqué ces haillons. Étaient-ils destinés à m'induire en erreur ? Mais c'est seulement par hasard, encore une fois, que l'on m'a demandé de participer à cette enquête. Non, Watson. D'ailleurs, tout incite à croire qu'un homme a porté cette chemise récemment.
- Vraiment ? dis-je.
- Mais oui ! Les taches de sang, par exemple.
- Ça alors ! (Lestrade commençait à s'échauffer.) Vous venez de dire que la balle n'avait pas fait couler de sang.
Mon ami étendit à nouveau la chemise, la tenant dans ses longs doigts - lesquels, constatai-je tristement, avaient contracté un léger tremblement.
- Tout à fait. Mais je ne serais pas autrement surpris si l'on découvrait que ces traces ici sur la manche droite, juste au coude, sont en fait du sang séché. Les taches sont très petites mais il y en a plusieurs, comme si plus d'un prélèvement sanguin avait été effectué sur celui qui portait cette chemise. Oui, Lestrade, un homme a porté ce vêtement récemment. Mais à part les faits évidents - il est grand, maigre, robuste bien que d'un certain âge, et est, ou était, un patient peu coopératif - c'est tout ce que je puis dire à son sujet pour le moment.
Il froissa la chemise dans ses mains, mais continua de la regarder fixement. Lestrade ouvrit la bouche, la referma, puis se décida à parler.
- Je ne contesterai aucun de ces points, monsieur Holmes. Néanmoins, il ne semblait pas du tout convaincu.
Holmes redressa la tête et sourit, comme quelqu'un tiré d'une chaîne d'idées fort déplaisantes.
- " Évident " n'est pas un mot trop fort, assurément. En admettant que ce vêtement ait été à la taille de celui qui le portait, sa longueur indique qu'il devait être approximativement aussi grand que moi. Ceci est confirmé par la longueur des manches, qui étaient portées complètement allongées, et non retroussées ou rabattues. En effet, bien que les lacets en tissu au dos de la chemise aient été arrachés, ceux sur les manches sont toujours attachés, jusqu'aux derniers cordons aux poignets. (Il marqua un temps.) De surcroît, la trajectoire de la balle était ascendante, du devant vers le dos, ce qui suggère, bien sûr, une arme dans la main d'une personne de petite taille tirant sur une personne de haute taille. Cela serait parfaitement compatible avec l'endroit élevé dans la paroi du hangar où s'est logée la balle.
J'étais déconcerté.
- Holmes, je pensais que vous veniez de démontrer que ce vêtement n'avait pas pu être sur un homme lorsque la balle l'a traversé.
Mon ami ne répondit pas. Il regardait fixement la chemise fautive, puis il la secoua comme s'il pouvait en faire tomber une goutte de vérité telles des gouttes d'eau.
Depuis la remarque désobligeante de Holmes, déclarant que la découverte des indices par la police était le seul fait du hasard, Lestrade affichait une mine renfrognée. Finalement, il secoua la tête.
- Il me semble que les preuves dont nous disposons - je veux dire, les preuves concrètes et solides - sont tout à fait claires et sans détours. Quant à la taille de l'homme qui portait cette chemise, je pense que nous serons très vite fixés sur ce point, dès que nous aurons découvert d'où il s'est échappé. Oh, je vous accorde qu'il est grand, très probablement, mais en ce qui concerne le reste de vos suppositions, monsieur, j'ai des doutes.
- Des suppositions ?
La colère de Holmes explosa de façon si brutale que Lestrade et moi fûmes quelque peu pris au dépourvu. Mais cela ne dura qu'un instant, et mon ami recouvra son calme. Je me rendis compte que ce n'était pas l'attitude de Lestrade qui l'avait mis en colère ; c'était seulement une irritation supplémentaire venant par-dessus quelque chose qui l'avait touché beaucoup plus profondément.
Holmes poursuivit :
- Dire que l'homme en question est, ou était, maigre est peutêtre une déduction plus hasardeuse que sa taille. Mais le nouage serré des manches nous assure que, à tout le moins, ses bras sont loin d'être épais et charnus. Et l'on peut déduire son âge de ce poil gris et court, provenant manifestement d'un bras velu, qui s'est pris dans l'un des petits nœuds.
" C'est, ou c'était, un patient de quelque sorte, comme cela est prouvé par le fait qu'on lui ait fait un prélèvement sanguin. Et il est clair qu'il est robuste et peu coopératif, car le pensionnaire habituel, d'un certain âge, d'un hospice ou d'un hôpital serait vêtu de quelque chose de plus ordinaire. On peut supposer qu'une personne portant ce vêtement très spécial est maintenue sous bonne garde. Et à mon avis, il est peu fréquent qu'un vieil homme malade soit aspergé de phénol, et ensuite qu'une balle traverse sa chemise de nuit tandis qu'il savoure sa promenade de minuit habituelle sur les docks.
- Hum, bien sûr. Tout cela est clair et sans détours, comme je l'ai dit.
- Parfaitement ! (Holmes sourit, et pour le moment semblait maître de lui.) Néanmoins, je crois que je vais garder ce vêtement - c'est-à-dire, si la police officielle n'y voit pas d'objection ?
- Gardez-le, et grand bien vous fasse ! (L'homme de Scotland Yard avait retrouvé sa bonne humeur, lui aussi.) Lorsque nous connaîtrons l'identité de l'aliéné qui a pris la clé des champs, et lorsque nous aurons mis la main sur lui, nous aurons peut-être des éclaircissements concernant cet étrange trou fait par une balle… si cela intéresse encore quelqu'un.
- Peut-être. (Holmes fit une boule de la chemise et la fourra dans la poche de sa veste.) Allons-nous-en, Watson, je ressens le besoin de donner à mon violon un peu d'exercice. En attendant, Lestrade, si vous voulez un conseil quant à la meilleure ligne de conduite à
adopter, sans parler de vos recherches pour retrouver des aliénés qui se sont échappés…
- Je vous écoute très volontiers, monsieur Holmes. À maintes reprises vous m'avez donné des conseils fort judicieux.
- … faites draguer le fond du fleuve dans le secteur proche de ces deux quais.
Lestrade parut quelque peu désappointé.
- Et que devrions-nous chercher au juste dans le fleuve, monsieur Holmes ?
Holmes répondit d'un air pensif.
- Si j'étais vous, Lestrade, je chercherais… quelque chose de bizarre.
- Quelque chose de bizarre ?
Il était clair que Lestrade ne comprenait pas ; pas plus que je ne comprenais, je dois l'avouer.
- Vous ne trouverez peut-être rien. Mais lorsqu'il y a plusieurs choses bizarres, comme je le constate ici, l'expérience démontre qu'une de plus n'est pas improbable.
Repu, au plus profond de la nuit, le vieil homme - mais finissons- en avec cette transparente timidité littéraire, ce faux semblant, comme si ce vieil homme était quelqu'un d'autre. Repu, dis-je, je constatai que j'avais repris des forces, même si chaque atome de mon être continuait de réclamer à grands cris le repos que mes jours de captivité immobile ne m'avaient pas accordé.
Fouillant dans le sac à main de la femme, je pris l'argent qui s'y trouvait, considérant qu'il était mon dû, en tant que butin d'une juste guerre. Autant que je me souvienne, il y avait huit ou neuf livres en souverains d'or, des couronnes d'argent, et des shillings, ainsi qu'un billet de cinq livres de la Banque d'Angleterre. Ce dernier me servit à envelopper les pièces de monnaie pour le transport, puisque j'étais pour le moment dépourvu de poches. Ensuite, si irrésistible était mon besoin de me reposer, que, malgré ma nudité, je m'allongeai tel un animal blessé, recherchant les ombres les plus obscures près du hangar à bateaux abandonné.
Le bois nu n'aurait pas dû être trop dur pour un vieux soldat, mais il aurait aussi bien pu être tapissé d'épines et d'éclats de verre pour tout le repos qu'il fut à même de me procurer. Même en faisant usage de toute la force de ma volonté, laquelle n'est pas négligeable, je fus incapable d'obliger mes muscles à se détendre. Alors que j'essayais, mon corps tressauta d'un côté et de l'autre, telle une marionnette dont les fils sont tirés par un dément. Mes muscles se crispèrent, les uns après les autres. Ma main gauche serrait mon argent en une prise spasmodique, tandis que ma main droite griffait les planches rugueuses de façon irrépressible. Au bout de quelques minutes, je renonçai et me mis debout à nouveau, malgré le tremblement de mes genoux du fait de ma fatigue, pensant que si mon énergie devait être dépensée, autant que ce soit à bon escient.
Ainsi je commençai à marcher. Sans la moindre idée du quartier de Londres où je me trouvais, encore moins de l'endroit où je me rendais, je laissai mes pieds m'emmener loin des docks, le long de rues étroites et désertes, me maintenant toujours dans l'ombre. Quelque part, je le savais, existait un endroit particulier, où je pourrais me reposer… un havre existait certainement pour moi, sinon j'aurais été incapable de vivre. Néanmoins, ma mémoire malmenée refusait toujours de me fournir cette information vitale.
Entre-temps j'avais un besoin secondaire, et afin de le satisfaire,
je pouvais essayer de réfléchir à un plan. Je cherchai une opportunité de me procurer des vêtements tandis que je continuais d'errer, mon argent toujours serré dans ma main.
Bien qu'il fût maintenant minuit passé - alors que je quittais les docks, j'avais entendu les cloches d'une église sonner les douze coups de minuit -, les rues de l'East End n'étaient pas toutes endormies. Une faune misérable, ouvriers sans travail, mendiants, voleurs, prostituées, battait le pavé de ces rues éclairées, et nombre de boutiques étaient encore ouvertes. Des rires parvenaient à mes oreilles, ainsi qu'un air tourné sur un orgue de Barbarie par un musicien des rues.
Je fis halte, restant prudemment dans l'ombre, afin de regarder ce spectacle. Des charrettes passaient avec bruit à la hauteur de ma ruelle ténébreuse ; les chevaux dressaient leurs oreilles dans ma direction puis détournaient la tête en silence, cachant ce secret à leurs maîtres. Les odeurs de gin et de bière, de tabac et de parfum bon marché imprégnaient le récent brouillard de la nuit, agressant mes narines. Je me trouvais, bien que je ne le sache pas à ce moment-là, à Shadwell, non loin des taudis sordides de Whitechapel. Ce n'était pas un quartier de Londres qui m'aurait été familier même si j'avais été en pleine possession de mes facultés.
En raison de ma nudité je ne pouvais m'aventurer plus loin vers les régions éclairées au gaz, aussi rebroussai-je chemin vers le territoire de la mi-nuit. Ici non plus la nuit n'était pas entièrement silencieuse. Et les venelles étaient loin d'être inhabitées, même si elles semblaient désertes au premier regard. Lorsque je concentrais mes sens subtils, je percevais à peu près de tous côtés une respiration sifflante et le mouvement de membres vêtus de guenilles, dans un sommeil agité. Ceux-ci provenaient de chaque endroit offrant une cachette et la promesse d'un abri contre la pluie et le vent - un renfoncement de porte ici, une rangée de poubelles là, une haie sur le bas-côté.
En décembre la situation aurait été sans doute différente, mais en ce début du mois de juin, par une nuit aussi douce, il y avait un grand nombre de vagabonds londoniens, des deux sexes et de tous les âges, qui préféraient les risques de la liberté aux murs gris d'un hospice ou d'un refuge pour indigents. D'une allure souple et furtive qui gardait ma présence invisible et silencieuse, je me glissai d'un dormeur tapi dans l'ombre au suivant, les examinant rapidement et poursuivant mon chemin. Seule une chatte sur le rebord d'une fenêtre réagit à mon passage feutré, poussant un miaulement de vague inquiétude. Elle se calma lorsque je regardai au fond de ses yeux jaunes.
Ces épaves humaines étaient si nombreuses par ici qu'il me fallut seulement quelques minutes pour repérer un homme endormi dont les mesures physiques étaient fort proches des miennes. Il frissonnait déjà sous l'emprise de quelque cauchemar, et ses longs membres tremblaient, lorsque j'atteignis le renfoncement de la porte condamnée où il dormait. Je l'empoignai et le mis sur ses pieds, le tenant par le col avec une telle force que les coutures de la veste convoitée commencèrent aussitôt à céder.
- Pas un bruit !
Les mots sifflèrent de mes lèvres en un ordre assourdi mais brutal. J'avais vu que la bouche de mon client s'ouvrait, avant même que ses paupières se mettent à papilloter, et que son larynx était dans un état préparatoire de vibration, afin de moduler un cri éperdu de terreur.
- Pas un bruit ! répétai-je. Et ces rêves de richesses qu'il doit t'arriver parfois de nourrir seront exaucés, au moins en partie. Mais le premier son bruyant que tu pousseras sera aussitôt recouvert par le craquement sec de tes os… et c'est un bruit si répugnant que je me fâche lorsque je suis contraint de l'entendre. Assurément tu n'as pas l'intention de me mettre en colère ?
Tandis que je le raisonnais de la sorte, ses yeux s'ouvrirent au sein du cuir usé de son visage - ils parurent continuer de s'ouvrir sans fin - et me regardèrent fixement. Les quelques dents pourries subsistant dans sa bouche semblaient sur le point de se briser tant elles claquaient. Et ses jambes tremblantes, leurs articulations cherchant à chaque instant un nouvel angle, paraissaient tout à fait incapables de supporter son poids pitoyable. Mais par bonheur - pour nous deux, sans doute - le cri demeurait toujours coincé dans sa gorge.
Une fois que je fus certain de cela, je desserrai un peu ma prise, afin de laisser ses pieds assumer la plus grande partie de leur fardeau légitime.
- Je ne te veux aucun mal, mon brave, continuai-je. J'ai seulement besoin de tes guenilles, ou de celles de quelqu'un de ta taille, et je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas celui qui va profiter de ma générosité. En paiement pour les vêtements exécrables que tu portes, je t'offre ceci. (Et entre mon pouce et l'index, je lui présentai un souverain d'or.) Un prix raisonnable, n'est-ce pas ?
C'était, bien sûr, un paiement princier. Pourtant je fus obligé de répéter mon offre plusieurs fois avant que ce lourdaud fût à même de maîtriser ses terreurs suffisamment pour bégayer un vague consentement. Ces tractations furent si longues, ainsi que le déboutonnage des vêtements par des doigts maladroits qui suivit, que je fus sur le point de le laisser retomber par terre, et de continuer mon chemin pour chercher quelqu'un de plus éveillé avec qui négocier.
En relisant le compte rendu de cet incident que je viens d'écrire, je suis convaincu que certains de mes lecteurs modernes douteront (pour ne pas dire plus) que je me sois montré si patient et généreux, alors que j'avais un si grand besoin de me vêtir. Pourquoi ne me suis- je pas, à l'aide de ma vision nocturne et de ma furtivité tant vantée, introduit dans une maison ou une boutique, afin de voler des vêtements qui auraient été propres et en bon état ? Ou bien j'aurais pu fondre sur quelque victime dans l'obscurité et la déshabiller de force, me direz-vous ? Ma foi, je reviendrai sur ce point plus tard.
Pour le moment, permettez-moi de faire seulement remarquer que je ne peux pas souffrir les voleurs, et qu'il en sera toujours ainsi.
Ainsi donc je fis l'acquisition d'une casquette, d'une veste, d'une chemise, d'un pantalon, et d'une paire de chaussures que j'aurais été incapable de mettre si les semelles avaient toujours été en communion raisonnable avec les empeignes. Ces vêtements grouillaient dans chacune de leurs coutures usées d'une grande variété de vermine, laquelle à mon cri silencieux de commandement sauta avec un bel ensemble, tels des marins abandonnant un navire en train de couler, sur les pavés de la chaussée. Ce rapport de domination avec une vie moins qu'humaine faisait autant partie de moi que mon pouls et, dans mon état diminué, je ne me fis jamais la remarque que les gens autour de moi ne semblaient pas jouir d'un tel pouvoir.
Ma nudité à présent vêtue, je pouvais m'avancer ouvertement dans les rues éclairées. Dans ce quartier de la ville, nombre de passants n'étaient pas mieux habillés que moi. Les boutiques encore ouvertes à cette heure semblaient fermer maintenant, mais je songeai que, le matin venu, je pourrais entrer dans l'une de ces échoppes et acheter des vêtements plus convenables… si j'étais toujours en vie à ce moment-là.
J'étais maintenant si las que seul un effort de volonté m'empêchait de tituber ouvertement. De cette façon je continuai de marcher dans les rues noyées de brouillard, sans le moindre but conscient à l'esprit. Lorsque je suis dans une situation extrême, ce n'est pas à l'intellect que je me fie, mais à quelque chose de plus profond et de plus élémentaire, que l'on appelle cela la Chance aveugle, ou l'instinct du guerrier.
La ville s'assombrit comme les lumières dans les devantures s'éteignaient les unes après les autres. Me frôlant rapidement dans l'obscurité, les sans-logis aussi bien que ceux qui étaient relativement prospères cherchaient à présent un abri pour la nuit. Mes membres ne semblaient guère plus robustes que ceux de l'homme dont je portais les vêtements. Seul le fait qu'il était minuit passé à peine me donnait la force dont j'avais besoin pour continuer de marcher.
Chacun de mes sens m'avertissait que, à partir de cette heure, mon énergie allait décroître, jusqu'à ce que l'aube vienne tel un feu pour consumer ma vie - à moins que, avant l'aube, j'aie trouvé le repos.
Mes pérégrinations m'avaient amené sur la grande artère appelée Commercial Road. Comparant ce que je voyais autour de moi avec le palimpseste tacheté de ma mémoire, j'obtins une vague connaissance de l'endroit où j'étais à Londres, et estimai que Limehouse devait se trouver non loin de là. Je fus incapable de décider immédiatement si je devais continuer plus loin vers l'est, ou diriger mes pas d'un autre côté. Je trébuchai et faillis tomber, moins du fait de mes chaussures craquelées qu'en raison de mon extrême fatigue. Des gens se hâtaient dans la rue sordide et ne prêtaient aucune attention à ma détresse. Même ma volonté fléchit momentanément. Alors je poussai les feux de vie vacillant au tréfonds de mon âme, et je choisis.
À peine avais-je parcouru une cinquantaine de mètres dans la rue obscure de mon choix, que la lueur d'un bec de gaz privé apparut devant moi, éclairant parfaitement une pancarte dont j'acceptai aussitôt le message peint comme un présage. En grosses lettres elle promettait à tous ceux qui étaient nécessiteux la consolation de leur Sauveur, sous la forme la plus éminemment pratique de nourriture et d'hébergement.
Malgré l'argent qui se trouvait dans mes poches, j'avais jusqu'ici évité les hôtels et les pensions de famille, tenant pour certain que leurs lits douillets ne me procureraient guère plus de repos que ne l'avait fait mon lit de prisonnier, ou les planches rugueuses du quai. Mais ce foyer, offrant plus qu'une aide ordinaire, semblait quelque chose de différent, et je fus immédiatement attiré vers lui.
Ainsi que je devais le comprendre plus tard, j'étais tombé par hasard sur l'un des premiers refuges ouverts par l'Armée du Salut. La porte d'entrée massive était sur le point d'être fermée pour la nuit, mais son gardien - lui-même pris en charge par cette œuvre de bienfaisance, à en juger par son accoutrement - s'attarda assez longtemps pour me laissa entrer, ainsi qu'un autre retardataire. Ce dernier, un gaillard affublé d'un bandeau lui couvrant l'œil, à la démarche chaloupée de marin, entra précipitamment sur mes talons. Le portier, tandis qu'il barricadait la porte avec une barre de bois, nous récita sous forme de vers de mirliton les règles essentielles de l'établissement. Entre ma lassitude et son fort accent provincial qui m'était inconnu, je ne compris pas grand-chose de ce qu'il disait. Ce n'était pas très grave, car le règlement était également affiché à côté d'une porte intérieure, à l'intention des pensionnaires qui savaient lire. Un autre petit écriteau annonçait que l'on pouvait se faire servir du thé et un potage, à la cantine, moyennant quelques pennies seulement. Et je crois bien que, si j'avais affirmé que je n'avais pas un sou vaillant, nourriture et hébergement m'auraient été fournis gratuitement.
L'homme qui servait le potage et versait le thé me regarda deux fois, et mon shilling trois fois. Mais il prit la pièce, sans rien dire, et parvint à me rendre la monnaie, bien que de toute évidence on lui donnât rarement autre chose que des pennies. J'emportai tasse, bol et cuillère jusqu'à une table à tréteaux, chichement éclairée mais très récemment débarrassée et récurée. Le marin borgne me suivit par force, car les autres tables avaient été empilées ou mises debout afin de permettre le lavage du plancher, lequel était encore humide et luisait.
Le préposé à la cantine s'en alla vaquer à quelque tâche, et nous restâmes seuls dans la grande salle. Après avoir goûté à mon potage, je le donnai au marin, dans l'œil unique duquel je crus apercevoir la lueur d'avidité de ceux qui vivent habituellement dans des conditions proches de la famine. Il accepta volontiers, et engloutit le contenu de mon bol avant même de s'attaquer au sien, redoutant peut-être que je puisse me raviser.
Aussi était-il tout naturel que nous commençâmes à échanger quelques mots, et mon potage m'acheta quelques renseignements concernant le foyer vers lequel j'avais été conduit par le destin. Mon visage était en grande partie dans l'ombre de la lampe placée à l'autre bout de la salle, et de temps à autre je faisais semblant de boire de petites gorgées de thé. Lorsque nous eûmes fini à la cantine, on nous conduisit, puisque nous étions des retardataires, non pas vers les rangées de lits de camp ordinaires qui remplissaient un long dortoir sombre, mais dans une salle voisine, d'aspect encore plus ancien. Cette salle était plus petite et bien plus sombre que l'autre, et les lits n'étaient pas surélevés selon la façon habituelle. Il s'agissait plutôt de paillasses peu épaisses, disposées à même le sol, et placées dans des caisses aux dimensions d'un lit, si bien que l'on eût dit une rangée de cercueils prêts à accueillir les victimes de quelque catastrophe d'importance moyenne. La plupart de ces lits étaient inoccupés.
Bien sûr, la catastrophe dont nous étions les victimes était le monde… telle fut ma sombre pensée tandis que je contemplais les lits, sentais l'odeur de la misère, et entendais de la part des dormeurs agités dans la salle voisine des gémissements presque continuels, entremêlés de prières étranges, de jurons, et des murmures incohérents des mauvais rêves.
Avec mon nouveau compagnon, je m'avançai lentement le long des sinistres caisses, que nous pouvions choisir à notre guise. L'instinct qui m'avait poussé à entrer dans cet endroit persistait, et je continuais de lui faire confiance, bien que, jusqu'à présent, il ne m'eût pas aidé le moins du monde. Le marin avait commencé à parler de la possibilité de trouver du travail sur les docks, où l'on ne vous demandait pas vos papiers et où l'on se souciait encore moins de votre passé. Alors que je lui prêtais une oreille distraite, mon attention fut captivée par un fait curieux : les étranges réceptacles devant moi étaient recouverts, tous sans exception, d'une toile cirée, cousue hermétiquement. Je m'accroupis près d'une caisse inoccupée afin de toucher le tissu, si semblable à celui de mon ancien chevalet de torture.
Le marin avait fait halte devant le cercueil suivant dans la longue rangée. Il se mit à glousser, ayant mal interprété mon geste, d'une façon sans doute compréhensible.
- C'est pas tout à fait d'la soie ou du satin, pas vrai, mon pote?
Il m'avait immédiatement catalogué, pour lui j'étais quelqu'un habitué à un cadre plus luxueux que celui-ci.
Je promenai mes doigts sur le tissu.
- Je me demandais seulement pourquoi ils utilisaient cette toile cirée ?
- Pourquoi ? (Il se pencha un peu, afin de mieux me lorgner.)
Pourquoi ? Pa'ce que c'truc est pas un endroit accueillant pour les punaises. Qu'est-ce que tu croyais ?
- De toute façon, je ne tolère pas de telles créatures su ma personne, répliquai-je avec une délicatesse exagérée, sans m'en rendre compte.
Sans aucun doute ma voix contenait un ton altier que ne justifiait guère ma situation présente.
- Tiens, tiens ! J'vous d'mande pardon très humblement, pour
sûr, M'sieur le Duc. Ou p'têt' bien qu'c'est Vot'Honneur, qui sait?
Mon potage avait fortifié sa panse, et il se sentait sûr de lui.
Mais j'ignorai ses sarcasmes. Tenant dans une main la légère couverture qui m'avait été donnée en sortant de la cantine, je grimpai dans ce lit étrange comme j'aurais pu quitter un navire en perdition pour monter dans un canot de sauvetage qui, je le savais, ne flotterait pas. Si je ne trouvais pas ici le repos qui m'avait été refusé jusqu'à présent, je savais que je mourrais avec les premières lueurs de l'aube.
Pendant ce temps, mon voisin s'était entièrement déshabillé et s'apprêtait à se coucher. Cela semblait être l'usage ici, à en juger par les vêtements entassés là où d'autres hommes dormaient, très probablement conformément à la vieille théorie selon laquelle une peau nue est moins attirante pour la vermine qu'une peau douillettement enveloppée. Pour ma part, je m'étais contenté de retirer ma casquette en toile bon marché. Je remarquai à ce moment, incidemment, que les longs cheveux me tombant devant les yeux avaient, depuis mon copieux repas, acquis une couleur brune et jeune qui l'emportait nettement sur le gris.
Cela ne servait à rien d'hésiter davantage, et je m'allongeai rapidement, et tout aussi rapidement je connus mon sort. A peine avais-je désiré dormir, que les spasmes frémissants le long des muscles de mes bras, de mon dos, de mes jambes, réapparurent. Me tourner dans mon lit, m'étirer, m'agiter, faire usage de ma force devolonté, tout cela fut inutile. Je ne pouvais pas rester immobile. Quoi que je fasse à l'intérieur de ce cercueil en toile cirée, il ne me serait pas permis de trouver le repos.
Pourquoi, alors, mon instinct le plus profond m'avait-il conduit vers ce lit étrange ? Je m'assis et le regardai d'un air furieux.
Le marin, à présent confortablement emmitouflé dans sa couverture à l'intérieur de sa propre caisse, semblait à son aise, presque voluptueusement.
- Sa Toute-Puissance trouve peut-être que la forme de son lit est pas à son goût ? Ha, ha ! Pieutez-vous bien gentiment dans vot' cercueil, Monseigneur !
Je posai mon regard sur lui, soudainement et avec ce qui avait dû être une violence inattendue, car il se tut brusquement et se recroquevilla, me scrutant de son œil unique. Pourtant je ne faisais guère attention à l'homme lui-même. C'était le sens tout à fait inconscient de ses mots qui m'avait frappé - oh oui ! qui m'avait frappé ! - presque avec la violence d'un nouveau gourdin en bois de chêne, à tel point que, durant plusieurs longues secondes, c'est à peine si je fus en mesure de bouger. Seigneur… oui ! Et cercueil… oui !
Mais j'avais besoin de mon propre cercueil, afin de trouver le repos dans la terre sacrée de ma patrie !
D'une seule secousse, les fragments de ma mémoire brisée se remirent en place presque complètement. Je jetai sur le côté la couverture dérisoire et me mis lentement debout, me dressant au milieu des épaves humaines, de l'obscurité, des prières marmonnées sans espoir, des jurons, de l'odeur fétide de la maladie et de la déchéance.
Oh oui, " Monsieur le Duc ", je l'avais été jadis, en vérité ! Et des honneurs encore plus élevés qu'un titre de duc avaient été miens. Dans mon pays natal j'avais été prince et j'avais régné, quatre cents ans et davantage avant que cet imbécile qui se moquait de moi ne fût né !
Le marin se blottit plus profondément, puis fit mine de s'extirper de sa caisse, du côté opposé au mien. Un grognement sourd avait dû sortir de ma gorge, tandis que je descendais de ce faux cercueil. Mes doigts aux longs ongles avaient dû se crisper, comme si l'homme nommé Matthews et le docteur toujours sans nom se tenaient devant moi.
Où était ma malle remplie de bonne terre de Transylvanie ? Elle avait dû être depuis longtemps débarquée du navire, dont j'avais descendu la passerelle pour gagner le dock londonien… Grand Dieu ! depuis combien de jours sans repos ? J'étais revenu en Angleterre, bien sûr, à cause de…
- Mina ! gémis-je tout haut, lançant avec véhémence le nom de ma bien-aimée dans cet air vicié. Ce fut avec un soulagement suffisamment brutal pour être un choc que je compris, un instant plus tard, que ma chère Mina était certainement tout à fait en sécurité, à bien des kilomètres d'ici, à Exeter. Son absence me laissait libre de mes mouvements pour la guerre à venir.
Car une guerre était imminente, en vérité ! J'ignorais combien d'adversaires j'aurais à affronter, des adversaires intelligents, mystérieux, et puissants. Mais toutes les chances ne seraient pas du côté de mes ennemis, même si je me battais seul. Ils n'étaient que des hommes qui respiraient, et j'étais un vampire, insensible au métal, au couteau ou aux balles ; avec la force de vingt hommes dans mes tendons ; capable durant les heures de la nuit de changer ma forme en celle d'un animal, ou d'une brume impalpable, puis de reprendre la forme d'un homme.
Et personne dans le monde de 1897 n'avait une plus grande expérience de la guerre que moi - le comte Dracula.
Repu, au plus profond de la nuit, le vieil homme - mais finissons- en avec cette transparente timidité littéraire, ce faux semblant, comme si ce vieil homme était quelqu'un d'autre. Repu, dis-je, je constatai que j'avais repris des forces, même si chaque atome de mon être continuait de réclamer à grands cris le repos que mes jours de captivité immobile ne m'avaient pas accordé.
Fouillant dans le sac à main de la femme, je pris l'argent qui s'y
trouvait, considérant qu'il était mon dû, en tant que butin d'une juste guerre. Autant que je me souvienne, il y avait huit ou neuf livres en souverains d'or, des couronnes d'argent, et des shillings, ainsi qu'un billet de cinq livres de la Banque d'Angleterre. Ce dernier me servit à envelopper les pièces de monnaie pour le transport, puisque j'étais pour le moment dépourvu de poches. Ensuite, si irrésistible était mon besoin de me reposer, que, malgré ma nudité, je m'allongeai tel un animal blessé, recherchant les ombres les plus obscures près du hangar à bateaux abandonné.
Le bois nu n'aurait pas dû être trop dur pour un vieux soldat, mais il aurait aussi bien pu être tapissé d'épines et d'éclats de verre pour tout le repos qu'il fut à même de me procurer. Même en faisant usage de toute la force de ma volonté, laquelle n'est pas négligeable, je fus incapable d'obliger mes muscles à se détendre. Alors que j'essayais, mon corps tressauta d'un côté et de l'autre, telle une marionnette dont les fils sont tirés par un dément. Mes muscles se crispèrent, les uns après les autres. Ma main gauche serrait mon argent en une prise spasmodique, tandis que ma main droite griffait les planches rugueuses de façon irrépressible. Au bout de quelques minutes, je renonçai et me mis debout à nouveau, malgré le tremblement de mes genoux du fait de ma fatigue, pensant que si mon énergie devait être dépensée, autant que ce soit à bon escient.
Ainsi je commençai à marcher. Sans la moindre idée du quartier de Londres où je me trouvais, encore moins de l'endroit où je me
Tandis que nous quittions les docks pour regagner notre appartement, Holmes observa un quasi-silence irrité. À deux reprises il commença à faire des remarques sur des sujets étrangers à cette affaire, mais à chaque fois il laissa sa phrase inachevée, et avec tant d'indifférence qu'aucune réponse ne semblait attendue. Cela était tellement à l'opposé de sa façon habituelle de s'exprimer, et de sa faculté coutumière de détourner à volonté ses pensées des questions professionnelles, que cela confirma mon impression qu'il avait été profondément troublé par le meurtre des docks.
- Holmes, dis-je, m'efforçant de le distraire, avez-vous l'intention d'assister au défilé pour le Jubilé de Sa Majesté ? Il y a des gens qui demandent des sommes exorbitantes pour le simple privilège d'avoir une place assise pendant une heure ou deux à la fenêtre d'un appartement situé sur le parcours. En compagnie d'une demi- douzaine d'étrangers, je suppose.
- Bah, je n'ai pas le temps, marmonna Holmes.
Son ton était à peine poli, et il continua de regarder fixement par la vitre du fiacre comme si, dissimulé parmi les passants, se trouvait quelque ennemi intime qui venait de réussir à lui échapper.
Arrivés à Baker Street, nous descendions du fiacre lorsque un gosse des rues dépenaillé jaillit d'un renfoncement de porte à proximité, où il avait manifestement attendu, et courut vers Holmes.
- J'ai bien reçu vot' message, monsieur, déclara ce gamin plutôt louche, portant la main à son front sans couvre-chef en un geste qui ressemblait vaguement à un salut militaire. J'suis allé au Northumberland, et ni les garçons d'étage ni les femmes de chambre ne se souviennent d'un gentleman répondant à la description, monsieur.
- Bien travaillé, Murray. (Holmes laissa tomber des pièces de monnaie dans la main crasseuse qui se tendit vivement pour les recevoir.) Et en ce qui concerne les chiens et les rats ?
- Le marché des chiens errants reste soutenu, monsieur. Pour les rats… à dire vrai, j'ai pas réussi à l'savoir. J'ai pas trouvé les copains à moi qui exercent ce genre d'activité. Je file tout de suite pour essayer de m'renseigner.
Holmes le congédia d'un hochement de tête. Lorsque nous fûmes montés à notre appartement, je me hasardai à demander si la situation du marché des chiens ou des rats avait un quelconque rapport avec l'une de ses affaires dont j'étais au fait.
Tout en bourrant sa pipe de tabac brun, Holmes se contenta de grogner en guise de réponse, et me tendit sans le moindre commentaire la carte d'un visiteur qui avait été laissée pendant que nous étions sortis. Le nom sur cette carte était celui de Peter Moore, le fabricant américain d'appareils médicaux et scientifiques. Au verso, on avait écrit quelques mots :
"Repasserai dans une heure environ. Tiens absolument à ce que tout soit fait pour retrouver John Scott."
Après m'avoir passé la carte, Holmes resta un moment à contempler le splendide après-midi de printemps sous nos fenêtres. Dans la rue, des enfants jouaient et poussaient des cris joyeux ; un oiseau chantait et le soleil brillait avec éclat. L'horreur des docks semblait appartenir à un autre monde, et bientôt mon ami parvint à chasser l'humeur sombre qui avait menacé de l'engloutir, et il se tourna vers moi, esquissant un sourire.
- Toutes mes excuses, Watson. Votre question est tout à fait pertinente, bien sûr, et j'aimerais être certain de la réponse. À mon avis, le matériel appartenant au docteur John Scott ne peut être utile qu'à un expérimentateur médical. Et, comme nous l'avons vu, il n'est pas logique que l'on ait volé les appareils, en prenant des risques considérables et en dépensant beaucoup d'efforts et d'argent, afin de les vendre. Alors ne s'ensuit-il pas qu'on les a pris tout simplement pour les utiliser ?
Le meurtre avait quelque peu chassé de mon esprit toute pensée concernant le problème de Miss Sarah Tarlton.
- Mais qui les a volés, Holmes ? Assurément aucun laboratoire de recherches sérieux ne s'abaisserait à…
- Non, bien sûr. Mais quelqu'un l'a fait. Et si nous parvenons à découvrir où ces expérimentateurs inconnus se procurent leurs sujets d'expérience, nous serons probablement tout près d'apprendre leur identité et la nature de leurs recherches. C'est pourquoi, ce matin, j'ai rendu visite à tous les fournisseurs d'animaux pour la recherche de Londres, les fournisseurs légaux et ayant pignon sur rue, et j'ai appris qu'aucun d'entre eux n'avait constaté dernièrement une augmentation de ses ventes.
" Alors, qu'en était-il des fournisseurs non patentés, travaillant dans l'illégalité ? Afin de le savoir, j'ai fait appel au jeune Murray, et à plusieurs de ses camarades qui font partie du corps actif des Irréguliers de Baker Street de cette année, avec les résultats qui ont causé votre étonnement, il y a un instant.
Holmes vida sa pipe en la cognant contre la grille du foyer, et prit son violon. Mais avant de commencer à jouer, il me fit face d'un air pensif, le regard perdu dans le vague.
- Est-ce qu'il vous est venu à l'esprit, Watson, que nos deux affaires les plus récentes avaient quelque chose en commun ?
- L'entrepôt d'où le matériel de John Scott a été emporté est à deux pas du dock où le corps de cette pauvre femme a été découvert.
- Exactement. Mais je songeais à une particularité plus étrange que la simple proximité géographique.
- La présence d'accessoires médicaux sortant de l'ordinaire. Holmes acquiesça de la tête.
- Précisément.
- Quelque chose de ce genre m'avait traversé l'esprit, admis-je, puis je cherchai un papier dans la poche de ma veste et le sortis. C'est la copie que vous m'avez donnée de l'inventaire dressé par Peter Moore du matériel que l'on a emporté de l'entrepôt. J'ai examiné cet inventaire, et je n'ai trouvé aucune mention explicite d'une chemise comme celle trouvée sur le quai.
- Tout à fait exact. (Regardant distraitement au-delà de moi, Holmes tira de son violon une note plaintive.) Mais rappelez-vous que Peter Moore n'a pas eu le temps d'inventorier tous les appareils avant qu'ils soient emportés, Watson…
- C'est vrai.
- À votre avis, une chemise de cette sorte très particulière pourrait-elle être d'une quelconque utilité à un scientifique étudiant la peste ?
- Dans certains cas, la victime peut être conduite à la violence la plus folle, du fait du délire et d'atroces souffrances.
- La victime humaine.
- Oui, bien sûr.
Holmes reposa son violon aussi brusquement qu'il l'avait pris.
- Je constate, Watson, que le moment pour un effort mental intense n'est pas encore venu. Ou peut-être, tout simplement, en suis-je incapable présentement.
- Dieu du ciel ! Holmes !
- Non, non, je ne suis pas malade. Mais cette affaire du meurtre sur les docks…
Une fois de plus, Holmes ne termina pas sa phrase.
- Je me rends parfaitement compte qu'elle vous a affecté. Est-ce que vous connaissiez la victime ?
- Je ne la connaissais pas.
- Pensez-vous que Lestrade trouvera le fou évadé qu'il recherche ?
- Je l'espère bien ! (Jamais encore je n'avais entendu une ferveur
aussi sincère dans la voix de Sherlock Holmes lorsqu'il souhaitait le succès de ses rivaux dans sa partie.) S'il n'y parvient pas… alors je devrai m'occuper de cette affaire, pour de bon. Et je vous avoue, Watson, que je n'y tiens pas.
Alors qu'il prononçait ces derniers mots, Holmes se tourna pour me faire face franchement et, dans son élocution et son attitude, il y avait une gravité tellement inhabituelle que je m'avançai vers lui et posai une main sur son bras.
- Je pense qu'il serait préférable, Holmes, que vous preniez des vacances. Londres en été n'est pas l'endroit le plus…
- Bah ! (Il se dégagea d'un geste impatient.) Ne me parlez pas de
vacances maintenant. Peut-être, une fois que cette affaire des docks sera réglée…
Comme pour lui-même, il ajouta :
- Oh, mais c'est une offense à la raison.
- Vous voulez dire que le meurtrier est fou ? Ma foi, c'est assez fréquent chez un assassin.
- Je ne parlais pas du mobile du meurtre, ni de cela seulement. Holmes se tut brusquement et me regarda comme s'il
m'implorait en silence.
- Je dois dire que l'affaire de John Scott ne me semble guère plus claire, déclarai-je.
Il eut l'ombre d'un sourire.
- Je suis comme vous, jusqu'ici. Mais c'est parce que ce puzzle est incomplet. Lorsque je disposerai de plus de pièces, j'ai la certitude qu'elles s'emboîteront. Mais dans le puzzle du meurtre des docks, j'ai peur, Watson, que l'une des pièces n'ait pas la bonne forme. Et qu'en ferons-nous, hein ?
L'expression de Holmes était devenue tout à fait fébrile. Il était sous l'emprise d'émotions que j'étais incapable de reconnaître.
- Et si jamais les deux affaires étaient liées entre elles, Watson ? Où le lien cesse-t-il ? Et si c'était le monde entier qui n'avait pas la bonne forme, après tout ?
Maintenant j'étais véritablement alarmé.
- Holmes, vous devez abandonner cette affaire immédiatement. Étant votre docteur, j'insiste pour que vous la mettiez de côté et preniez du repos.
- Non, Watson.
Quel effort de volonté cela lui coûta très certainement, je ne le saurai jamais, mais en quelques secondes mon ami parvint à paraître entièrement maître de lui-même, et plus redoutable que jamais.
- En ce qui concerne mes autres investigations, je suivrai votre conseil. Mais il m'est absolument impossible d'abandonner l'une ou l'autre de ces deux affaires jusqu'à ce qu'elles soient résolues, ou jusqu'à ce que j'aie la certitude de pouvoir agir ainsi, en toute sécurité et en toute conscience.
Tandis que je gardais le silence, ne sachant pas quoi penser ou faire, Holmes, paraissant à présent tout à fait normal, prit son chapeau.
- Je sors, dit-il. Je vais envoyer un ou deux télégrammes à Plymouth, pour essayer d'apprendre si John Scott ou l'homme qui se fait passer pour lui, a effectivement embarqué là-bas récemment.
Il s'interrompit et me regarda avec sollicitude.
- Tout ira bien, mon cher Watson, je vous assure.
Je secouai la tête.
- J'aimerais en être aussi convaincu que vous semblez l'être en ce moment.
- Ayez confiance ! (Holmes n'avait jamais fait montre d'une telle
autorité.)
Je soupirai.
- Alors, si je puis faire quelque chose…
- Sur mon bureau, Watson, il y a les lettres que Scott a envoyées à Miss Tarlton de Sumatra. J'aimerais savoir ce que vous en pensez. Et il y a une chose encore.
- Je vous écoute.
- Je crains d'avoir besoin d'être protégé - non, pas de mes ennemis cette fois, Watson, mais de mes amis… ou, en tout cas, de mes clients. Je perçois chez Miss Tarlton le genre de personne, heureusement rare, qui tient absolument à aider l'enquêteur auquel elle s'est adressée, et le message de monsieur Moore donne à penser qu'il partage ce penchant. Un zèle aussi excessif est peut-être la conséquence de l'énergie américaine, fondamentalement, mais il est incontestablement accru par le fait que la jeune femme, au moins, n'a aucun travail routinier pour l'occuper à Londres. C'est pourquoi, lorsqu'ils reviendront ici, séparément ou ensemble, je vous demande de les considérer comme vos patients, souffrant peut-être d'anxiété, et de les entourer d'attentions et de réconfort, suffisamment pour les empêcher de mener des recherches de leur côté, pendant que je travaille sur cette affaire.
- Je vois ce que vous voulez dire, Holmes, et je ferai de mon
mieux, bien sûr. J'aimerais être en mesure de leur donner quelque espoir.
- En leur disant que John Scott est toujours vivant ? C'est une possibilité, mais seulement une possibilité, hélas ! Et il ne serait guère charitable de leur promettre plus que cela.
Dès que Holmes fut parti, je pris la petite liasse de lettres sur son bureau et m'installai dans un fauteuil, le dos à la fenêtre. Quelques minutes passées à méditer sur l'état de mon ami ne me menèrent nulle part et, après avoir pris la résolution de le surveiller attentivement afin de déceler de nouveaux signes de troubles, je saisis la lettre du dessus de la pile et commençai à lire.
Parcourant rapidement les paragraphes qui n'avaient
apparemment aucun rapport avec l'affaire elle-même - si ce n'est qu'ils prouvaient l'existence d'une relation stable et affectueuse entre le jeune Scott et Sarah Tarlton - je trouvai bientôt les quelques passages dans les lettres décrivant la poursuite entreprise par le jeune scientifique de l'animal qui était censé propager la peste. Le récit de Scott était des plus sobres, et je devinai que, désireux de ne pas effrayer la jeune femme, il avait essayé de minimiser les dangers. Néanmoins cette intention louable ne parvenait pas à dissimuler l'exploit véritablement héroïque qui avait été le sien, durant sa lente progression à travers les montagnes, les marécages, et la jungle, affrontant mille périls et difficultés.
Ses efforts avaient été finalement récompensés, et il avait réussi à capturer l'animal qu'il traquait. Je cite ici une petite partie d'une lettre écrite après qu'il eut aperçu la créature pour la première fois, mais avant sa capture :
"… les récits qui m'étaient parvenus en Amérique dans lesquels la bête était décrite comme étant un grand singe, ou ressemblant à un grand singe, maintenant semblent certainement le résultat de quelque invention ou malentendu, et je crains d'avoir embarqué tout ce matériel lourd pour les mers du Sud en pure perte, et d'avoir engagé beaucoup plus de porteurs que ce n'était nécessaire. En fait, cet animal a l'apparence et probablement les habitudes d'un rongeur géant, plus gros peut-être que le tapir ou le cabiai. "
Cela était d'un intérêt certain, même si, tout en lisant, je ne voyais pas quel rapport cela pouvait avoir avec la disparition subséquente de Scott. Je continuai avec ténacité ma lecture de la pile de lettres, cherchant tout particulièrement ce qui se rapportait directement au matériel emporté de l'entrepôt. Mais je ne trouvai pas d'autre mention, à l'exception, dans la dernière lettre que Miss Tarlton avait reçue, du paragraphe suivant :
" … ainsi il était là, enfin pris dans nos filets, malgré ses cris perçants et ses grognements. La plupart des hommes qui s'étaient enfuis revinrent bientôt, et il y eut du travail pour tout le monde. La première chose à faire, bien sûr, était de prendre des mesures prophylactiques afin qu'il ne nous transmette pas la peste, ce que nous avons fait avec le plus grand soin. Tu n'as aucune inquiétude à avoir en lisant ce récit, car l'excellent matériel que m'ont fourni Pète et d'autres va me permettre d'emmener la " créature " en Amérique sans le moindre danger, où je pourrai l'étudier et, qui sait, le montrer peut-être au public par la suite. Je suis sûr qu'il appartient à une espèce tout à fait inconnue de la science jusqu'ici. Grâce au ciel, il ne peut pas y en avoir beaucoup d'autres comme celui-ci sur la surface du globe, car s'il n'était pas parfaitement maîtrisé et surveillé, comme je serai à même de le faire, cet animal représenterait une terreur et une arme potentielle plus redoutable que le plus gros des cuirassés. "
Presque à la fin de cette lettre, je tombai sur le passage auquel
Holmes avait fait allusion précédemment :
" … une bonne nouvelle d'un autre genre m'est parvenue, tout se sait très vite dans la jungle ! Un autre groupe d'Américains ou d'Européens camperait à une quinzaine de kilomètres d'ici, sur les rives de l'Indragiri. J'ai envoyé un messager, les invitant à me rendre visite, car c'est avec plaisir que je les associerai à mon triomphe. "
Je venais de terminer cette dernière lettre lorsqu'on m'annonça un visiteur; il s'avéra qu'il n'était autre que monsieur Peter Moore. Je m'étais attendu à un homme d'âge mûr, mais monsieur Moore avait trente-cinq ans, tout au plus. Bien habillé, des vêtements de coupe moderne, les cheveux bruns, et un peu plus que de taille moyenne, il vint vers moi, le regard énergique bien que préoccupé, et me donna une poignée de main virile.
- Ravi de faire votre connaissance, docteur Watson. Sarah m'a dit
que vous sembliez prêt à nous écouter. Mais, bien sûr, c'est avec monsieur Holmes que je suis très impatient de m'entretenir. Afin de savoir comment je puis l'aider. Son enquête pour retrouver John a-t- elle déjà donné des résultats ?
Malgré le visage ouvert du jeune homme, son extérieur apparemment digne de confiance, et son inquiétude évidente, je sentis qu'il était plus sage, en l'absence de Holmes, de ne révéler à personne ce qu'il pensait de cette affaire. Aussi contrai-je la question de Moore en lui posant une question à mon tour.
- Comment va Miss Tarlton ? Je vois qu'elle n'est pas venue avec vous aujourd'hui.
- Sarah va… très bien, je suppose. (Moore eut un geste las.) Aussi bien qu'on peut l'espérer, étant donné le fardeau qu'elle porte. C'est une jeune femme très résolue, et en ce moment elle est déterminée à se contrôler et à se contenter d'attendre, ayant finalement confié l'affaire à monsieur Holmes.
- Je dois dire que sa ligne de conduite est des plus sages.
- Oh, j'en suis sûr. Mais je crains de ne pas avoir sa patience. Je tenais absolument à vous dire que je suis tout à fait disposé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider à retrouver John.
- Est-ce la première fois que vous venez à Londres, monsieur
Moore ?
- Oh, non. La famille de ma mère est anglaise, ou l'était.
Nous en étions arrivés à ce qui aurait pu devenir un silence des plus gênants, lorsque, à mon grand soulagement, survint une diversion, sous la forme de madame Hudson, qui m'annonça un second visiteur.
- C'est l'inspecteur Lestrade.
- Je vous en prie, faites-le entrer.
Le visage de l'inspecteur était quelque peu plus animé, et moins
tendu, qu'il ne l'avait été quand Holmes et moi l'avions quitté, sur le quai, quelques heures auparavant. Il entra, tenant à la main un gros sac en toile, d'un genre utilisé pour y mettre des preuves matérielles, comme j'avais déjà eu l'occasion de le constater. Il y avait quelque chose de dur et de solide à l'intérieur, car le sac produisit un bruit substantiel lorsque Lestrade le posa. Je l'assurai que Holmes serait de retour dans quelques minutes, très probablement, et que par conséquent son attente serait de courte durée. Je fis les présentations, disant que monsieur Peter Moore était l'ami d'un autre client, venu pour offrir spontanément ses services.
- Bien, bien ! dit Lestrade. Ravi de vous connaître, monsieur. Alors vous n'avez rien à voir avec cette affaire des docks. Dans ce cas, je peux parler en toute liberté. Messieurs, cela ne me gêne pas de vous dire que j'ignore comment fait monsieur Holmes… mais il le fait. Monsieur Moore, si votre ami, homme ou femme, a besoin d'un miracle, je dirai qu'il a frappé à la bonne porte.
- Qu'est-ce que c'est, Lestrade ? M’enquis-je.
- Eh bien, la " chose bizarre ", exactement comme monsieur Holmes l'avait prédit. Par chance, j'ai pu mettre des plongeurs sur ce travail quelques minutes seulement après votre départ. Et ils ont trouvé ce sac au fond de la Tamise. (Lestrade se baissa pour ouvrir le sac en toile, et il en sortit un autre sac, qui, s'il avait été déplié, aurait été encore plus grand que le premier.) Contenant ces objets.
Tout en parlant, Lestrade défit les attaches du second sac. Du métal tinta comme il faisait glisser son contenu sur le tapis. Nous avions devant nous deux paires de lourdes menottes, des cercles en acier reliés par de petites chaînes solides.
- Des " bracelets " pour les poignets et des fers pour les chevilles, bien qu'ils soient très différents de ceux que nous utilisons au Yard. J'ai déjà chargé certains de mes hommes d'essayer de découvrir leur origine. Fabriqués sur commande, dirai-je, et extrêmement solides. Comme vous le voyez, les deux paires sont verrouillées. Mais il n'y a pas les clés.
Peter Moore m'écarta d'un coup d'épaule et s'approcha lorsque
Lestrade nous montra sa trouvaille. Je lançai un regard surpris au jeune Américain, mais oubliai très vite mon irritation en apercevant l'étrange expression de surexcitation sur son visage.
Durant quelques instants, Moore parut incapable de trouver des
mots ou même des gestes pour exprimer ses pensées. Puis il s'empara d'une paire de menottes et les brandit. Il y avait seulement quelques taches et traces de rouille sur l'acier brillant ; aussi n'avait-il pas séjourné très longtemps dans la Tamise.
- Ces menottes ont été fabriquées par ma société à New York ! s'exclama Peter Moore. Et John les a emportées lorsqu'il est parti pour les mers du Sud !
Tandis que nous quittions les docks pour regagner notre appartement, Holmes observa un quasi-silence irrité. À deux reprises il commença à faire des remarques sur des sujets étrangers à cette affaire, mais à chaque fois il laissa sa phrase inachevée, et avec tant d'indifférence qu'aucune réponse ne semblait attendue. Cela était tellement à l'opposé de sa façon habituelle de s'exprimer, et de sa faculté coutumière de détourner à volonté ses pensées des questions professionnelles, que cela confirma mon impression qu'il avait été profondément troublé par le meurtre des docks.
- Holmes, dis-je, m'efforçant de le distraire, avez-vous l'intention d'assister au défilé pour le Jubilé de Sa Majesté ? Il y a des gens qui demandent des sommes exorbitantes pour le simple privilège d'avoir une place assise pendant une heure ou deux à la fenêtre d'un appartement situé sur le parcours. En compagnie d'une demi- douzaine d'étrangers, je suppose.
- Bah, je n'ai pas le temps, marmonna Holmes.
Son ton était à peine poli, et il continua de regarder fixement par la vitre du fiacre comme si, dissimulé parmi les passants, se trouvait quelque ennemi intime qui venait de réussir à lui échapper.
Arrivés à Baker Street, nous descendions du fiacre lorsque un
gosse des rues dépenaillé jaillit d'un renfoncement de porte à proximité, où il avait manifestement attendu, et courut vers Holmes.
- J'ai bien reçu vot' message, monsieur, déclara ce gamin plutôt louche, portant la main à son front sans couvre-chef en un geste qui ressemblait vaguement à un salut militaire. J'suis allé au Northumberland, et ni les garçons d'étage ni les femmes de chambre ne se souviennent d'un gentleman répondant à la description, monsieur.
- Bien travaillé, Murray. (Holmes laissa tomber des pièces de
monnaie dans la main crasseuse qui se tendit vivement pour les recevoir.) Et en ce qui concerne les chiens et les rats ?
Les jambes flageolantes, je sortis de cette imitation grotesque d'un cercueil, et je compris que j'avais recouvré mon identité juste à temps pour sauver ma vie.
Je ne pourrais, moi, vampire, trouver le repos nulle part ailleurs que dans la terre consacrée de ma patrie. Me tournant avec emportement vers le marin apeuré, je lançai d'un ton sec :
- Dis-moi, vite ! Où sont emportés les bagages non réclamés,
lorsqu'on décharge le fret d'un navire aux East India docks ?
Bien sûr, je pensais à la grande malle en cuir qui m'avait accompagné en Angleterre ; en plus de contenir de grosses sommes d'argent, mes vêtements, et des pièces d'identité sous plusieurs noms, elle était à moitié remplie de cette douce substance qui m'était encore plus nécessaire que l'air.
Se recroquevillant, en proie à une terreur muette, l'homme put seulement secouer la tête. Bien sûr, il n'y avait aucune raison pour lui de savoir quoi que ce fût concernant la manutention des bagages, ou ce qu'il était advenu de ma malle. Et moi-même, je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où commencer mes recherches. Aussi était- ce tout à fait heureux pour mes espoirs de survie que, durant mon séjour à Londres six ans plus tôt, j'aie pris certaines dispositions, projetant de m'y installer à demeure.
Il importe peu que mes ambitions se soient avérées insensées lorsqu'une meute de chasseurs de vampires se lança sur ma piste ; j'ai raconté cette histoire ailleurs. L'essentiel était que certains de ces repaires secrets et disséminés que j'avais alors bâtis à mon intention, et garnis de terre importée, étaient certainement toujours intacts après seulement six années… du moins, je l'espérai avec ferveur comme je sortais rapidement de ce dortoir fétide pour me diriger vers la porte principale du foyer.
Alors que je m'approchais de cette porte, mon intention de m'en aller avait dû être évidente, car le portier surgit immédiatement de quelque réduit attenant. C'était un homme corpulent, emmitouflé à présent dans une couverture qu'il avait drapée autour de lui comme une toge, et manifestement habitué à de singulières crises nocturnes de la part de sa clientèle. D'une voix chargée d'autorité, il m'avertit que la porte resterait verrouillée et barricadée jusqu'au point du jour.
- Maintenant retourne te coucher, comme un gentil garçon. L'affaire qui t'appelle au-dehors attendra bien jusqu'à… hé!
Je l'écartai de mon chemin, avec la plus grande douceur, car ceux qui s'occupaient de ce refuge étaient de bons chrétiens, et ils m'avaient été d'un grand secours - oh oui ! plus qu'ils ne le savaient. Je lançai la barre de côté et exerçai mes forces déclinantes, une main pour pousser et une pour tirer, sur le verrou. Il était solide, mais pas autant que ces fers pour gorille. Bientôt j'entendis le bois vermoulu se fendre, et je sentis le métal se tordre sous mes doigts. Afin de payer les dégâts, je jetai un souverain d'or derrière moi comme je sortais, et je me fis la promesse de leur accorder une donation plus conséquente dans un proche avenir.
Le brouillard était devenu encore plus dense. Quelques pas dans la rue, loin de la flamme vacillante du bec de gaz, et je fus hors de la vue de quiconque. Je fis halte quelques instants, afin de réorganiser mes pouvoirs recouvrés, puis, sous la forme d'une chauve-souris, je laissai la chaussée s'éloigner sous moi, et recherchai les vents libres des couches supérieures de l'atmosphère.
Une fois que j'eus dépassé la nappe de brouillard, je m'orientai d'après les étoiles et me dirigeai vers le sud-ouest. À mon avis, de toutes les caches que j'avais aménagées en 1891, celle qui était la mieux dissimulée se trouvait sous le sol d'une écurie abandonnée, derrière une maison à Bermondsey.
Même sous la forme de chauve-souris, je ressentais toujours une douleur lancinante à l'arrière de mon crâne, les suites de ce maudit coup de gourdin. A qui appartenait le bras qui avait tenu le bois qui m'avait frappé ? Tandis que je survolais le fleuve, je ne pus m'empêcher de chercher du regard un canot à rames de belles dimensions parmi les innombrables embarcations amarrées aux quais, mais, bien sûr, une telle quête était vaine, même sans les tourbillons épais du brouillard londonien qui devenait encore plus dense et plus glacé comme la nuit s'avançait.
Et il m'était impossible de deviner lequel de ces bâtiments
enténébrés était celui où l'on m'avait retenu prisonnier. Je savais seulement qu'il devait se trouver quelque part à proximité de l'eau. Et je n'avais pas la moindre idée de l'endroit où je pourrais trouver le jeune docteur blond et arrogant, dont le visage sans nom brûlait dans ma mémoire. Pas plus que Matthews ou les " autres gars ", qui servaient la même cause infâme, quelle que fût cette cause. Peut- être, songeai-je, devrais-je commencer mes recherches en dépistant ce mystérieux Barley, qui " avait bon espoir " de fournir aux malfaiteurs quelque chose dont ils avaient besoin… avant le 22 juin, une date qui ne signifiait rien pour moi.
Les comploteurs avaient un autre comparse dont le nom et le visage avaient été laissés en ma possession. Sally, bien qu'habitante des abysses de la misère et du crime, avait été torturée et avait mis sa vie en danger en essayant de me délivrer, et de ce fait avait établi un droit sur mon honneur, une obligation aussi forte que celle que la plus grande et la plus adorable reine de la terre aurait pu créer. Dorénavant il me serait impossible de vaquer paisiblement à mes affaires tant que je n'aurais pas vengé les blessures de Sal aussi bien que les miennes, et fait tout mon possible pour qu'elle sorte indemne de toute cette affaire. Le récent incident sur le quai avait ouvert la voie à la réalisation de ces objectifs ; cependant, cela n'avait été guère plus qu'un bon début. Mais avant d'élaborer des plans pour m'acquitter de ma dette d'honneur, je devais d'abord veiller à ma propre survie.
Alors que je passais au-dessus du fleuve, je notai les
changements qui avaient en six courtes années modifié à ce point la physionomie de Londres. Bien sûr, il y avait la prolifération incessante des lumières électriques. Et il y avait les deux ponts récemment achevés, Lambeth et Tower. Une immense banderole était déployée sur l'un de ces ponts :
VR 1837 1897 VR
L'amour de tous tes fils t'entoure L'amour
de toutes tes filles te chérit
L'amour de tout ton peuple te réconforte
Bien sûr, VR, Victoria Regina, 37 à 97 - la grande et vieille reine régnait depuis soixante ans, et son peuple qui avait appris à l'aimer fêtait son Jubilé à nouveau, comme en 87… Je me rappelai avoir lu cela dans les journaux, alors que je préparais mon premier voyage en Angleterre.
La puissante rumeur de Londres, maintenant assourdie par l'heure avancée de la nuit et par le brouillard, mais jamais tout à fait silencieuse de jour comme de nuit, vint à ma rencontre comme je descendais vers la rive sud. Les toits d'ardoises de Bermondsey apparurent bientôt au-dessous de mes ailes membraneuses, et je n'eus aucune difficulté à trouver Leathermarket Street.
À ma grande consternation, il fut très vite évident que les changements étaient beaucoup plus importants, pour moi, que Tower Bridge. La maison et le jardin qui m'avaient convenu si admirablement en 1891 étaient manifestement passés à un autre propriétaire depuis lors. Les occupants dont j'avais gardé le souvenir étaient un vieux couple moribond, des gens fermement installés dans le train-train quotidien, aux facultés beaucoup trop diminuées pour accorder la moindre attention à mes allées et venues, que ce soit le jour ou la nuit. Mais l'endroit était à présent habité - en fait, la maison était devenue une véritable caserne - par une famille nombreuse et manifestement insomniaque, qui avait une réserve de ronflements logée dans toutes les chambres à coucher à l'étage, tandis que, encore maintenant, minuit étant passé depuis longtemps, le gros des troupes faisait bruyamment la fête au rez-de-chaussée.
Devant ce charivari, je ne me posai même pas et poursuivis mon vol,sans même prendre la peine d'examiner l'écurie, d'où provenaient non seulement les hennissements de chevaux nerveux, mais aussi les gloussements à demi étouffés de quelque fille de cuisine débauchée. Je jugeai qu'il me restait encore suffisamment de forces pour voler jusqu'à ma cache suivante, à Mile End, et que, si les conditions là-bas s'avéraient encore plus inhospitalières, je serais à même de m'envoler à nouveau. Ou bien je pourrais aller à Carfax, la propriété que j'avais occupée si brièvement en 1891, dont le parc immense et non entretenu, pensai-je, devait toujours contenir une terre hospitalière. C'était à Purfleet, une banlieue au nord…
La marée changeait, rendant mon vol au-dessus de l'eau vive doux et aisé. Une fois arrivé au nord du fleuve, je constatai à mon grand soulagement que les changements avaient été moindres dans ce quartier plus pauvre. Le petit cimetière de Mile End que je cherchais était inchangé, selon toute apparence. Six ans auparavant, j'avais enterré en ce lieu - je n'ai pas besoin de relater ici les stratagèmes que j'utilisai, et les efforts que cela me demanda - une caisse de la grandeur d'un cercueil, à moitié remplie de la riche terre importée de mon propre cimetière. J'avais toute confiance qu'ici elle demeurerait cachée, une feuille étrangère au milieu d'une forêt anglaise.
Ma confiance était justifiée. Semblable à une apparition, je me fondis dans le sol, trouvai la caisse exactement à l'endroit où je l'avais enterrée, et une fois à l'intérieur de celle-ci, je repris ma forme humaine. Mon corps reposait - reposait, ah ! - sur la douce terre de ma patrie. Une paix bienheureuse baigna mes membres harassés, et toute conscience s'effaça de mon cerveau épuisé.
Lestrade, Peter Moore et moi, nous tenions toujours autour du sac en toile cirée, et la surprise avec laquelle nous regardions son contenu et échangions des regards entre nous était encore vive, lorsqu'un coup de sonnette fut suivi de la remise d'un télégramme. Le message était de Holmes lui-même, et il m'était adressé :
SUIS SUR UNE NOUVELLE PISTE. ESSAIERAI DE RENTRER CE SOIR, MAIS INUTILE DE VOUS INQUIÉTER SI JE NE RENTRE PAS. S.H.
Alors que je finissais de lire ce message à haute voix, l'inspecteur exprima ses soupçons soudainement éveillés à rencontre de Peter Moore :
- Si vous me demandez de croire, docteur Watson, que ce gentleman est venu ici pour une tout autre affaire, alors que j'apporte ces menottes, et qu'il est justement l'homme qui les a fabriquées… eh bien, aucun policier digne de ce nom n'acceptera ce genre de chose comme une simple coïncidence.
- Libre à vous de l'accepter ou non, répliqua Moore avec une certaine irritation. Je vous le dis, ma société a fabriqué ces fers, et je les ai vus, embarqués à bord du navire de John Scott à destination de Sumatra. Et je les ai vus à nouveau - soit ces mêmes articles, soit d'autres du même lot - il y a moins d'un mois de cela, dans un entrepôt ici à Londres.
Le regard de Lestrade, rivé sur le jeune Américain, se fit plus
pénétrant que jamais.
- J'aimerais savoir au juste, monsieur, le lien qui existe entre votre affaire avec monsieur Holmes et un certain meurtre sur lequel j'enquête actuellement.
Moore soutint le regard de Lestrade d'un air glacial.
- Un meurtre ? Autant que je sache, il n'y a pas le moindre lien.
- Alors vous êtes certainement disposé à parler à la police de l'affaire qui vous a amené à vous adresser à monsieur Holmes ?
- En fait, j'ai déjà essayé de le faire. (L'irritation de Moore avait
fait place à la colère.) Hier matin, Miss Sarah Tarlton et moi étions à Scotland Yard, faisant de notre mieux pour convaincre les hommes là-bas de l'importance de cette affaire. Ce n'est pas notre faute si on s'est débarrassé de nous avec une vague promesse.
Lestrade fut réduit au silence pour le moment. Je saisis cette occasion pour lui exposer dans les grandes lignes le problème du médecin américain qui avait disparu, lui et son matériel. L'inspecteur écouta attentivement, et je compris que, à nouveau, une nouvelle évaluation de l'affaire - des deux affaires qui, maintenant, semblaient liées plus que jamais - se formait dans son esprit.
Lorsque j'eus terminé, Peter Moore fit remarquer :
- Dites donc, j'ai l'impression d'être le seul ici à connaître
seulement la moitié de l'histoire. Quel est ce meurtre dont vous n'arrêtez pas de parler ? Qui a été tué, et par qui ? Y a-t-il la moindre preuve que John Scott y ait participé d'une quelconque manière ?
- Cela m'étonnerait fort qu'il soit le meurtrier, monsieur, répondit Lestrade. L'homme qui est venu chercher le matériel à l'entrepôt était un type sacrement culotté, à tout le moins, alors que notre meurtrier est un fou furieux, un dément de la pire espèce. Pourtant il doit y avoir un lien… Monsieur Moore, je vous fais toutes mes excuses, au nom de Scotland Yard, pour ne pas avoir accordé à votre problème l'attention qu'il méritait, incontestablement. Maintenant, si vous et cette jeune femme, Miss…
- Sarah Tarlton. John et elle étaient fiancés.
- Ah, oui. Maintenant, si vous et moi allions de ce pas à l'hôtel de
Miss Tarlton, pensez-vous qu'elle accepterait de nous accompagner au Yard et de raconter son histoire à nouveau ? Je vous promets que, cette fois, nous l'écouterons.
- Je suis sûr que Sarah acceptera, si cela peut aider à retrouver John.
Tenant son sac en toile cirée contenant les preuves dans une main, tandis que l'autre était posée d'une façon très amicale sur le bras de Peter Moore, Lestrade me dit au revoir, quelques instants plus tard. Je restai un moment à la fenêtre, et regardai les deux hommes monter dans un fiacre.
Ce fut une soirée très occupée à Baker Street. Je venais de terminer mon dîner solitaire lorsqu'on m'annonça deux visiteurs. Encore une fois, Sarah Tarlton et Peter Moore entrèrent dans notre salon, ensemble cette fois. Tous deux étaient furieux, Miss Tarlton tout particulièrement : elle était presque incapable de parler en raison de sa colère indignée. Je n'eus pas à attendre longtemps pour en connaître la cause.
- Oh, docteur Watson, cet horrible petit homme ! Nous étions
dans son bureau et lui parlions depuis cinq minutes, lorsque j'ai compris où il voulait en venir avec ses questions… oh, le seul fait d'y penser me fait bouillir le sang ! Il soupçonne John de… oh, il m'est impossible de le dire !
Moore, lui aussi blême mais beaucoup moins bouleversé que la jeune femme, tour à tour lui prenait la main et lui tapotait le bras, avec une sollicitude qui était peut-être un peu plus que simplement amicale.
- Cela s'est passé comme Sarah vient de l'expliquer, docteur
Watson. L'inspecteur ne l'a pas dit d'une façon catégorique, mais je suis sûr que la police désire brusquement retrouver John pour une seule raison : ils le suspectent d'être… impliqué… dans ce meurtre affreux. A ce que j'ai cru comprendre, ils pensent que l'un de ses patients extrêmement violents a dû s'échapper. C'est tout à fait ridicule ! Mais où est monsieur Holmes ? Bon sang, quand va-t-il rentrer ?
La colère de Miss Tarlton s'était temporairement calmée, et elle
se mit à trembler, au bord des larmes.
- Si seulement ils se contentaient de chercher John… Je n'arrête pas de me les représenter en train de l'abattre comme un chien, tirant sur lui sans sommation…
Heureux d'avoir enfin la possibilité de dire quelque chose qui soit vraiment utile, je m'empressai de la rassurer en lui affirmant que la police de Londres n'était pas armée en règle générale (même si je savais que Lestrade, pour sa part, sortait rarement sans son petit pistolet), et qu'elle avait encore moins l'habitude de tirer à vue sur des suspects. Lorsque j'eus répété ces affirmations plusieurs fois, Miss Tarlton sembla au moins disposée à me croire, mais son inquiétude au sujet de son fiancé était toujours aussi grande. Elle se tamponna les yeux.
- Docteur Watson, nous abusons de votre bonté, à vous accaparer de la sorte…
- Mais pas du tout. Absolument pas !
- Est-ce que monsieur Holmes était plein d'espoir lorsqu'il est parti ? Vous ne savez vraiment pas quand il rentrera ?
- Plein d'espoir ? Ma foi, c'est difficile à dire, répondis-je. Je ne sais même pas si la nouvelle piste qu'il mentionne dans son télégramme concerne la disparition du docteur Scott ou une autre affaire. Quant à savoir quand il rentrera, une longue expérience me permet de dire que ce ne sera peut-être pas avant demain matin, ou même plus tard.
Peter Moore pressa à nouveau la main de la jeune femme.
- Allons-nous-en, Sarah. Je vous raccompagne à votre hôtel.
- Rentrer à mon hôtel ? s'écria-t-elle. Alors qu'ils pourchassent John, qui se trouve peut-être quelque part dans cette ville, et qui a besoin de moi ! Il est peut-être souffrant ou mourant ! Seigneur, comment pourrais-je prendre du repos ?
- Sarah, vous devez ménager vos forces. Si, plus tard…
- Peu m'importe plus tard, c'est en ce moment qu'ils le pourchassent. Peter, je retourne à Scotland Yard et j'attendrai. Si John est conduit là-bas, je serai sur place. Je n'ai pas traversé l'Atlantique pour qu'on m'envoie au lit comme une enfant. Vous pouvez regagner votre hôtel et dormir si vous êtes fatigué.
Puis ils se disputèrent pendant cinq bonnes minutes, ce que je trouvai extrêmement embarrassant. Les arguments et les prières irritées de Moore n'eurent guère plus d'effet sur la détermination de la jeune femme que les protestations plus douces que j'osai émettre de temps à autre. Finalement, j'estimai qu'il serait plus sage de se plier à ses volontés, autant que je pouvais raisonnablement le faire, et peu après nous étions tous les trois dans un fiacre et nous dirigions vers Scotland Yard. Il me semblait que cette nouvelle visite là-bas serait moins difficile pour tous les intéressés si j'étais présent pour servir d'intermédiaire. En effet, j'étais connu dans ces services, étant le second de Holmes depuis tellement d'années. Et je n'avais pas oublié les instructions qu'il m'avait données en partant.
Notre vieille connaissance Tobias Gregson était, comme je
l'appris bientôt, l'inspecteur chargé de trouver tous les liens existant entre l'affaire Scott et le meurtre de cette femme, Grafenstein, tandis que son vieux rival Lestrade continuait de diriger les recherches entreprises pour retrouver le meurtrier.
Gregson, un homme de haute taille, voûté et blond, emmena avec une grande courtoisie les deux jeunes Américains dans une antichambre aux fauteuils confortables où, leur dit-il, ils pourraient attendre tout à loisir, et où toute nouvelle fraîche concernant John Scott leur serait communiquée immédiatement. Puis le policier me fit signe de le suivre, afin de me parler en privé. Dès que nous fûmes seuls, je décelai une expression de triomphe sur son pâle visage.
- Eh bien, docteur Watson, je suppose que monsieur Holmes est sur la piste de quelque suspect dans cette affaire de meurtre ?
- Je suis sûr qu'il est très occupé.
- Mais pas à la veille d'une solution ?
- Pas que je sache.
- Alors, docteur, j'aimerais que vous entendiez ceci.
Sur ce, Gregson m'entraîna dans un couloir étroit. Faisant halte devant une porte sans décoration, mon guide me fit signe de garder le silence, puis ouvrit un petit judas dans la porte, m'indiquant d'un geste de la main que je devais regarder par l'ouverture. La pièce qui s'offrit à mes regards était assez spacieuse pour contenir sur l'un de ses murs un immense plan de Londres, et deux policiers assis, me tournant le dos. Sur une autre chaise, faisant face au judas, était assis un vieil homme décharné, emmitouflé dans une couverture de prison qu'il serrait autour de lui.
- C'est votre tueur fou, Gregson ? Demandai-je, rabattant le judas et me détournant.
- Lui ? (Le policier eut un petit rire.) Il s'en faut de beaucoup ! Non, il est simplement accusé d'avoir volé une couverture - pas celle qu'il porte sur lui en ce moment, mais une autre qu'il a chipée par une fenêtre ouverte, à Whitechapel. Et il ignore complètement que nous enquêtons sur un meurtre. Mais je pense que vous et monsieur Holmes serez très intéressés par ce qu'il a à dire.
Gregson ouvrit la porte et nous entrâmes tous les deux. Le vieil homme, qui, à en juger par sa façon de parler et son air, appartenait probablement aux basses classes, leva les yeux, un instant surpris, puis continua ce qu'il était en train de raconter :
- Bon sang, j'vous répète que j'ai pris cette couvrante uniquement au nom de la pure décence, et que j'comptais bien la rapporter dès le matin venu, lorsque les boutiques et les échoppes s'raient ouvertes, et qu'j'aurais pu m'acheter des vêtements convenables.
Petit à petit, soumis aux questions opiniâtres des policiers, l'homme dévida son histoire, protestant de temps à autre parce qu'on l'obligeait à la raconter encore une fois. En résumé, il avait glissé sa main par la fenêtre de quelqu'un et chapardé la couverture uniquement parce qu'il avait été contraint, au cours de la nuit, de vendre à un inconnu presque tous les vêtements qu'il portait. L'homme mystérieux qui lui avait imposé cette transaction, sous la menace de dommages corporels, lui avait ensuite donné une pièce d'or pour ses guenilles.
- Oh, en voilà assez !
La voix de Gregson était empreinte d'un doute évident. Il s'empara d'une enveloppe posée sur un bureau au milieu de la pièce, et en fit glisser une pièce d'or qu'il tint dans le creux de sa main.
- Tu as volé ce souverain, tout comme tu as volé la couverture. Allons, avoue !
- Moi ? Jamais d'la vie ! J'vous d'mande bien pardon, m'sieur, mais j'ai vendu mes vêtements contre cette pièce. J'les ai vendus honnêtement, pour sûr, et j'ai juste emprunté la couverture pour tenir le coup jusqu'à…
- Oui, oui. Raconte-nous encore une fois comment tu en es venu à vendre tes vêtements. Qui les a achetés ?
L'homme poussa un soupir irrémédiablement las.
- Z'avez déjà entendu tout ça.
- Pas le cher docteur ici présent, le pressa Gregson, tout en lançant un regard légèrement triomphant dans ma direction. Allez, encore une fois, s'il te plaît.
- Bon, d'accord. (Le vieil homme soupira à nouveau, maintenant d'un air résigné.) On aurait dit un vrai fou furieux.
- Qui?
- Comme si je le savais ! J'l'avais jamais vu. Et j'espère bien que
j'le reverrai jamais. Tout nu qu'il était, vous parlez d'une décence ! L'avait une poigne comme un étau, j'le jure, et ses yeux… j'aime mieux pas penser à ses yeux !
Le vieil homme s'animait quelque peu tandis qu'il racontait à
nouveau son histoire, laquelle, après tout, lui valait l'attention respectueuse de plusieurs personnes qui lui semblaient peut-être importantes.
- Le fou ? J'vais vous dire. Fais un seul bruit, qu'il a dit, et le prochain bruit qu'on entendra dans c'te rue ça s'ra le craquement d'tous tes os. Tiens, prends c'te pièce de monnaie, qu'il a dit, en me présentant c'te même souverain, et lance-moi tes frusques. Et j'les lui ai lancées, pour sûr ! Z'auriez fait pareil, et c'est la vérité du bon Dieu. Et qu'le diable m'emporte s'il a pas payé, exactement comme il avait dit qu'y f’rait(2).
Une porte s'ouvrit derrière moi et Lestrade entra sans bruit dans la pièce, une lueur de surexcitation contenue dans ses yeux. Il échangea un regard sibyllin avec Gregson, lequel sortit silencieusement. Après un petit signe de tête à mon adresse, Lestrade, qui avait manifestement déjà entendu le récit du vieil homme au moins une fois, prit la suite de l'interrogatoire.
- Dis-moi, grand-père, où exactement as-tu rencontré cet homme nu ?
- C'était dans Upper Swandam Lane, Vot'Honneur.
- Et quand ?
- Un bon moment après l'milieu d'la nuit dernière.
Lestrade posa deux doigts, très près l'un de l'autre, sur l'immense plan de Londres qui recouvrait tout un mur.
- Upper Swandam Lane, docteur, et juste ici le quai où la, euh, preuve a été trouvée. (Au témoin :) À quoi ressemblait cet homme étrange, à part le fait qu'il n'était pas habillé ?
[2]
L'individu sur la chaise nous regarda tour à tour.
- Ma foi, l'était beaucoup plus grand qu'vous tous. Et très maigre, à tel point qu'on lui voyait les côtes. Mais pas affaibli ou débile. Fort comme un bœuf, qu'il était !
- Brun ou blond ? Jeune ou vieux ?
- Eh bien, l'avait des cheveux grisonnants, ou en partie.
Toute cette description, notai-je pour moi-même, s'accordait parfaitement avec ce que Holmes avait dit au sujet de l'homme qui avait porté la chemise.
Lestrade insista.
- As-tu remarqué si cet individu avait essuyé des coups de feu ? Il était blessé ?
- Quoi ? Pas lui, oh non !
Après une ou deux autres questions, Lestrade me fit signe de le suivre dans le couloir. Gregson se tenait là, en compagnie d'un homme à la mine patibulaire, borgne et affublé de vêtements de marin. Les inspecteurs me présentèrent cet individu : il s'appelait " Jones " et était l'un des indicateurs les plus précieux à la solde du CID (3).
Je me rappelle avoir pensé que la paye d'un indicateur devait être des plus modestes, car cet homme donnait l'impression de mourir de faim.
Le récit de Jones, qu'il répéta dans un chuchotement rauque et précipité à la requête des inspecteurs, était le suivant : la nuit dernière, il se trouvait au foyer de l'Armée du Salut dans Sidney Street, où il avait été témoin d'un incident tellement incroyable qu'il avait estimé que cela devait être porté immédiatement à la connaissance de Lestrade, bien que, jusqu'à ce soir, supposai-je, l'inspecteur n'ait été guère réceptif à son récit.
L'indicateur avait apporté une casquette en tissu crasseuse et déchirée qui, déclara-t-il, avait été oubliée au foyer par un homme doué d'une force incroyable. Cet individu avait parlé à Jones là-bas, lui avait donné son potage, puis il avait brusquement quitté son lit d'un bond et était parti. À minuit la porte était fermée à clé, mais l'homme avait forcé la serrure, à mains nues, et l'avait ouverte. C'était une telle démonstration de force que, avoua Jones, il aurait hésité à nous en parler, s'il n'y avait pas eu le bois fracassé et le métal tordu pour prouver ses dires. Le policier qui faisait sa ronde dans le quartier avait été appelé d'urgence au foyer, et son rapport serait certainement transmis au Yard sans délai.
Lestrade acquiesça de la tête.
- Oui, vous avez bien fait de nous en parler. Faites-moi voir cette casquette.
La tenant dans sa main, Lestrade alla dans un petit débarras
poussiéreux, d'où il ressortit quelques instants plus tard avec deux autres casquettes, presque aussi vieilles et usées, mais chacune de coupe et de couleur différentes. Prenant les trois casquettes dans sa main, il nous emmena à nouveau vers la porte de la pièce à l'intérieur de laquelle le témoin d'un certain âge était interrogé.
Ouvrant le judas, Lestrade fit signe à l'indicateur de regarder par l'ouverture.
- Est-ce que c'était lui ?
- Non, monsieur, y a pas une grande ressemblance, répondit Jones immédiatement. La même conformation générale, c'est tout. Çui-là a l'air plutôt débile. Alors que l'autre, pardon, c'était pas le cas
! Si vous doutez de ma parole, vous feriez mieux d'aller j'ter un coup d'œil à la porte d'ce foyer !
- Je dois y aller, de toute façon. Mais d'abord j'ai encore une chose à faire ici.
M'emmenant avec lui - Jones resta dans le couloir mal éclairé - Lestrade pénétra à nouveau dans la salle d'interrogatoire.
Le témoin était un peu moins effrayé. En effet, un constable plus âgé, aux cheveux grisonnants comme les siens, était entré pour lui parler et plaisanter avec lui. À son tour, Lestrade échangea quelques plaisanteries avec lui et, lorsqu'il eut mis son homme aussi à l'aise que possible, il lui montra les trois casquettes, lui demandant de dire laquelle des trois il avait vendue à l'inconnu. Après seulement la plus brève des hésitations, le vieil homme montra la casquette que l'indicateur avait apportée.
Lorsque Lestrade et moi fûmes ressortis dans le couloir, il se tourna vers moi, arborant un air tout à fait allègre.
- Et maintenant je ferais mieux d'aller à ce foyer, où la piste est encore chaude. Docteur Watson, je pense que vous pouvez dire à monsieur Sherlock Holmes que ses théories ne seront pas nécessaires à propos de cette affaire, et que les preuves évidentes dont dispose la police suffisent amplement.
Je murmurai quelque réponse, qui n'était peut-être pas aussi courtoise qu'elle aurait dû l'être. Une minute plus tard, j'avais rejoint mes deux compagnons et, peu après cela, nous repartions tous les trois vers Baker Street. J'avais finalement réussi à convaincre Miss Tarlton que les recherches entreprises pour retrouver John Scott ne semblaient pas jusqu'ici couronnées de succès.
Elle insista cependant pour revenir à Baker Street afin de voir si Sherlock Holmes était enfin rentré.
- Ensuite je vous promets, docteur Watson, que nous ne vous importunerons plus. Oh, mais vous m'avez été d'un grand secours et d'un grand réconfort ce soir !
Je m'aperçus que ma contrariété s'estompait.
Alors que le fiacre se rangeait contre le trottoir, je pus voir que notre appartement était plongé dans l'obscurité. Miss Tarlton venait d'admettre, quelque peu à contrecœur, qu'il était temps de mettre un terme aux aventures de la journée, et je venais de descendre du fiacre et me tournais pour dire au revoir aux deux jeunes gens, lorsque retentit derrière moi le doux trottinement de pieds nus sur la chaussée. Je fis volte-face et aperçus la silhouette dépenaillée du jeune Murray.
Les yeux du gamin brillaient de surexcitation.
- Ah, docteur Watson ! Est-ce que monsieur Holmes doit rentrer bientôt ?
- Je ne saurais le dire.
- Dans c'cas, lorsque lui-même est pas là, ma consigne est d'vous communiquer, en particulier, toutes les nouvelles importantes que j'peux découvrir.
A en juger par les yeux pétillant de joie de Murray, il était superflu de lui demander s'il avait présentement des nouvelles qu'il jugeait importantes. Après un instant de réflexion, je fis signe à mes compagnons dans le fiacre d'attendre, et pris le garçon à part. Dès que j'eus entendu le renseignement en question, je le remmenai vers le fiacre.
- Dis à ces personnes, lui ordonnai-je, ce que tu viens de me dire.
- Eh bien, m'sieur… m'dame… y a deux heures j'étais chez Barley.
C'est à Soho, une taverne qu'est très connue pour ses divertissements sportifs. J'avais pensé qu'c'était l'endroit où j'aurais le plus de chances de découvrir qui achetait des rats, car ils en ont des milliers pour leur spectacle. Et y avait là-bas un homme qui correspondait exactement à la description de ce docteur Scott que monsieur Holmes recherche. Et j'ai entendu Barley lui-même dire à cet homme : " Docteur ".
Miss Tarlton poussa une petite exclamation, de peur aussi bien que de joie. Je regrettai vivement que Holmes ne fût pas présent, mais ce n'était pas le cas. Peter Moore et moi échangeâmes un regard, en un prompt et silencieux accord : nous devions nous rendre immédiatement à la taverne de ce Barley. Et je suppose que nous comprîmes tous les deux dès cet instant que nous ne parviendrions jamais à convaincre Miss Tarlton de ne pas venir avec nous.
- Oui, oui. Raconte-nous encore une fois comment tu en es venu à vendre tes vêtements. Qui les a achetés ?
L'homme poussa un soupir irrémédiablement las.
- Z'avez déjà entendu tout ça.
- Pas le cher docteur ici présent, le pressa Gregson, tout en lançant un regard légèrement triomphant dans ma direction. Allez, encore une fois, s'il te plaît.
- Bon, d'accord. (Le vieil homme soupira à nouveau, maintenant d'un air résigné.) On aurait dit un vrai fou furieux.
- Qui?
- Comme si je le savais ! J'l'avais jamais vu. Et j'espère bien que
j'le reverrai jamais. Tout nu qu'il était, vous parlez d'une décence ! L'avait une poigne comme un étau, j'le jure, et ses yeux... j'aime mieux pas penser à ses yeux !
Le vieil homme s'animait quelque peu tandis qu'il racontait à
nouveau son histoire, laquelle, après tout, lui valait l'attention respectueuse de plusieurs personnes qui lui semblaient peut-être importantes.
- Le fou ? J'vais vous dire. Fais un seul bruit, qu'il a dit, et le prochain bruit qu'on entendra dans c'te rue ça s'ra le craquement d'tous tes os. Tiens, prends c'te pièce de monnaie, qu'il a dit, en me présentant c'te même souverain, et lance-moi tes frusques. Et j'les lui ai lancées, pour sûr ! Z'auriez fait pareil, et c'est la vérité du bon Dieu. Et qu'le diable m'emporte s'il a pas payé, exactement comme il avait dit qu'y f’rait2.
Quand je sombrai miséricordieusement dans un profond sommeil, au cœur de ma confortable tanière de terre, je m'attendais à dormir durant une rotation complète de la Terre. Et je ne me trompai pas de beaucoup dans cette estimation ; seule une tentative pour m'enfoncer un pieu dans la poitrine aurait pu me réveiller beaucoup plus tôt. Lorsque les premières lueurs de conscience mirent fin à mon sommeil sans rêves, je fus à même de percevoir que la masse de la planète avait tourné entre le soleil et moi, et dix heures sonnaient à un clocher tout proche. Je m'éveillai affamé, mais à part cela tout à fait reposé de corps et d'esprit. Même la douleur à l'arrière de mon crâne s'était atténuée, au point d'être quasi imperceptible.
Ma caisse relativement neuve gisait à quelque six pieds sous terre. Elle était à moitié remplie, bien sûr, de la terre hospitalière de mon pays natal, et coincée entre les vestiges de deux vieux cercueils en bois, dont les paisibles occupants n'étaient plus en état, depuis longtemps, de récriminer contre leur nouveau voisin, bien que son installation les eût déplacés et mis dans des postures qui avaient perdu toute dignité. Non pas que mes coups de bêche clandestins eussent produit des dégâts pires que ceux accomplis par les fossoyeurs ordinaires au cours de leur labeur diurne. Pour une fois la fortune m'avait souri, car mon repaire était intact. Au-dessous de ma caisse enfouie six ans auparavant, autour d'elle de chaque côté, et maintenant au-dessus d'elle également, le sol était riche en vieux ossements gisant pêle-mêle, brassés par les fossoyeurs dans leur recherche continuelle de place où enterrer les morts récents. Par suite d'une affluence ininterrompue, les cimetières londoniens étaient - et sont toujours, pour autant que je sache - plus encombrés que les rues au-dessus, un fait contre lequel la majorité silencieuse de la population ne peut guère s'insurger.
Telle de la fumée, je m'élevai vers l'air humide et froid, quittant ma petite concession d'emprunt. Dans l'ombre d'un appentis à demi effondré, non loin de là, deux gros rats s'attardèrent imprudemment afin d'observer mon assomption, au-dessus du sol, sous la forme d'un homme. Lorsque je les eus appelés vers moi, ils me procurèrent toute la nourriture matérielle (4) dont j'avais réellement besoin pour le moment. Je constatai cependant que je restais sur ma faim et, afin de la satisfaire, je sortis du cimetière et empruntai l'une des ruelles les plus sombres de Mile End.
Mes méthodes de chasse normales ne ressemblent guère à celles des hommes qui respirent. L'autorité que je suis à même d'exercer sur les catégories de vie inférieures obvie à la nécessité de chasser à l'approche ou de tuer à distance. En l'occurrence, je n'étais pas allé très loin lorsqu'un gros rat noir aux poils luisants et à la forme gracieuse prêta l'oreille à mon chant de sirène silencieux. La race du Rattus rattus avait, même à cette époque, considérablement diminué dans la plupart des villes européennes, plus du fait de la guerre efficace que lui faisait son cousin plus gros, le rat gris ou surmulot (Rattus Norvegicus), qu'en raison des efforts immémoriaux des hommes, des chiens, et des chats.
Effronté comme un bandit, bien qu'il fût tout autant incapable de vaincre ma prise mentale que de se dégager de mes mains, le rattus noir me regarda dans les yeux et montra une dent d'une blancheur d'ivoire, et je n'eus pas le cœur de boire son sang afin de satisfaire un simple caprice. Aussi restai-je là, dans l'obscurité, le tenant et le caressant comme un animal familier, tout en laissant mes pensées se tourner vers des sujets plus profonds.
Bien sûr, l'agression dont j'avais été victime à proximité des docks n'était pas le fait de quelqu'un qui connaissait ma véritable identité. La façon dont ils avaient essayé de me tuer - leur négligence, après de tels efforts, qui m'avait permis de recouvrer ma liberté, comme leur perplexité devant mon sang vampirique - tout cela le prouvait amplement. Non, seule la Fortune, cette garce, m'avait choisi pour être leur victime, afin de servir leurs expériences funestes, expériences que je ne comprenais toujours pas… En vérité, lorsque j'aurais retrouvé ces scélérats, ils vivraient juste assez longtemps pour regretter amèrement de m'avoir choisi pour proie.
Tandis que je câlinais mon rat noir, et nourrissais des pensées plus noires encore, je perçus des pas dans une venelle voisine. Trois personnes approchaient, de jeunes hommes ou des garçons presque adultes. L'un d'eux portait… quelque chose… qui tout à la fois se tortillait et couinait, d'une demi-douzaine de voix pas tout à fait humaines. Bientôt les promeneurs tournèrent un coin et apparurent - pour ma part, j'étais toujours caché à leurs regards - et je me rendis compte que les couinements provenaient d'un sac en toile grouillant de rongeurs capturés.
Ma curiosité éveillée, je restai où j'étais tandis qu'ils venaient dans ma direction. Assurément, pensai-je, ils n'attrapent pas des rats pour les manger ! La misère m'entourait de tous côtés dans ce quartier de Londres, mais je n'avais pas vu de famine, celle qui résulte habituellement d'un siège prolongé, et qui pousse les gens à goûter la chair des rats.
Les trois adolescents continuaient d'avancer, dans un instant ils allaient se cogner contre moi, lorsque l'un d'eux aperçut ou entendit quelque chose, et ouvrit d'un geste brusque le volet d'une lanterne sourde. Ils furent tout d'abord effrayés de me voir dans son pinceau lumineux, puis mes vêtements misérables agirent en ma faveur, et ils pensèrent avec soulagement que ma position sociale était inférieure à la leur, en admettant que ce fût possible.
- Dis donc, mon vieux ! s'exclama l'un d'eux. Tu m'as donné une belle peur, à te tenir dans l'obscurité comme ça. Qu'est-ce que tu… ça alors ! vous parlez d'un animal familier !
- Z'avez vu ça, intervint un autre, y le caresse comme si c'était un chaton !
Je leur présentai le rat qui restait tranquillement dans ma main.
- Prenez-le, si vous voulez, et mettez-le avec ceux que vous avez
déjà.
Comme j'aurais dû m'y attendre, ma voix aristocratique, entachée d'un léger accent étranger, contrastait quelque peu avec mes vêtements. Surpris, celui qui tenait la lanterne me demanda :
- L'est pas malade, au moins ?
- Lui ? Pas du tout.
Au même moment, je modifiai la prise de mes doigts, et relâchai celle de mon esprit. Dans ma main le petit animal devint une boule de mouvement, prêt à mordre la chair que ses mâchoires ne pouvaient plus atteindre, maintenant que je le tenais par le cou. Au bout d'un moment, l'un des garçons ouvrit son sac et me le présenta, et le rat noir alla rejoindre ses congénères.
- Dites-moi, demandai-je, qu'allez-vous en faire ?
Ils échangèrent un regard.
- Dis donc… t'es pas du métier ?
- Je ne le suis pas, mais je pourrais l'être. Oh, plutôt que votre concurrent, je préférerais être votre associé, mes amis.
L'odeur des rats infectait l'air, et ramena mes pensées vers ce laboratoire bizarre et mystérieux. Ah, être libre des obligations de l'honneur ! Si un tel souhait avait pu être fait honorablement, je l'aurais formulé alors. À Exeter, Mina m'attendait. Pendant six ans elle m'avait été plus chère que la vie elle-même, et je ne l'avais pas vue pendant presque tout ce temps. Mais l'honneur me retenait à Londres, où je devais mener une guerre.
- Je peux attraper des rats, comme vous l'avez vu. Où sont-ils demandés ?
Ils montrèrent quelque répugnance à me dire qui était leur acheteur. Alors, de trous et de lézardes, je fis sortir avec force cajoleries une douzaine d'autres rats, des noirs et des gris, et cet exploit remplit leur sac à le crever, avec très peu d'efforts de la part de mes compagnons. Puis j'appris que les jeunes gens avaient d'autres sacs et des cages, dans une charrette laissée à proximité, lesquels attendaient d'être remplis. Aucun autre rat n'apparut, cependant, jusqu'à ce que je sois devenu leur associé à part entière.
- Nous recevons trois pence par tête, l'ami, et on partage à parts égales entre nous.
- Ces conditions me semblent équitables. Et nous vendons les rats à… ?
Ils se regardèrent, haussèrent les épaules. Puis l'un d'eux dit:
- Au jour d'aujourd'hui, mon pote, y a qu'un seul acheteur régulier. C'est Barley.
Quand je sombrai miséricordieusement dans un profond sommeil, au cœur de ma confortable tanière de terre, je m'attendais à dormir durant une rotation complète de la Terre. Et je ne me trompai pas de beaucoup dans cette estimation ; seule une tentative pour m'enfoncer un pieu dans la poitrine aurait pu me réveiller beaucoup plus tôt. Lorsque les premières lueurs de conscience mirent fin à mon sommeil sans rêves, je fus à même de percevoir que la masse de la planète avait tourné entre le soleil et moi, et dix heures sonnaient à un clocher tout proche. Je m'éveillai affamé, mais à part cela tout à fait reposé de corps et d'esprit. Même la douleur à l'arrière de mon crâne s'était atténuée, au point d'être quasi imperceptible.
Ma caisse relativement neuve gisait à quelque six pieds sous terre. Elle était à moitié remplie, bien sûr, de la terre hospitalière de mon pays natal, et coincée entre les vestiges de deux vieux cercueils en bois, dont les paisibles occupants n'étaient plus en état, depuis longtemps, de récriminer contre leur nouveau voisin, bien que son installation les eût déplacés et mis dans des postures qui avaient perdu toute dignité. Non pas que mes coups de bêche clandestins eussent produit des dégâts pires que ceux accomplis par les fossoyeurs ordinaires au cours de leur labeur diurne. Pour une fois la fortune m'avait souri, car mon repaire était intact. Au-dessous de ma caisse enfouie six ans auparavant, autour d'elle de chaque côté, et maintenant au-dessus d'elle également, le sol était riche en vieux ossements gisant pêle-mêle, brassés par les fossoyeurs dans leur recherche continuelle de place où enterrer les morts récents. Par suite d'une affluence ininterrompue, les cimetières londoniens étaient - et sont toujours, pour autant que je sache - plus encombrés que les rues au-dessus, un fait contre lequel la majorité silencieuse de la population ne peut guère s'insurger.
Durant le trajet vers Soho, quelques paroles fermes tant de Peter Moore que de moi-même parvinrent à convaincre Sarah Tarlton que, lorsque nous serions arrivés à la taverne de Barley, elle devrait rester dans le fiacre tandis que nous deux, les hommes, entrerions. L'apparition d'une jeune femme de sa condition dans un tel endroit et à cette heure de la nuit aurait occasionné le genre d'agitation qu'il était essentiel d'éviter, si jamais il nous était possible de surprendre notre gibier. De surcroît, en restant au-dehors et en regardant attentivement, elle serait à même d'observer tous ceux qui sortaient de cet établissement ou y entraient.
- Si je vois John, déclara-t-elle, je me précipiterai vers lui, je vous préviens !
- Bien sûr. (Peter Moore la regarda d'un air grave, et prit sa main à nouveau.) Mais vous feriez mieux d'être sûre que c'est bien lui. Si c'est un homme qui ressemble seulement à John, laissez le docteur Watson et moi-même nous occuper de lui.
- Je serai sûre, Peter, croyez-moi. (Son regard, rendu fébrile par l'inquiétude, se portait déjà d'un côté et de l'autre, scrutant les passants.) Oh, si seulement nous pouvions le trouver avant ces policiers !
À ma demande, le cocher s'arrêta en face de la taverne, de l'autre côté de la rue, et je lui dis d'attendre. Murray sauta agilement du siège à côté du cocher afin de nous montrer le chemin. Moore et moi le suivîmes, rejoignant le flot intermittent d'hommes qui entraient dans l'établissement. Avant de quitter Baker Street, j'étais monté dans ma chambre, et je sentais maintenant dans ma poche le renflement rassurant de mon vieux revolver d'ordonnance.
Le bar où nous entrâmes était une vaste salle envahie par les
vapeurs d'alcool et la fumée de tabac, et un homme entre deux âges, robuste, large d'épaules et moustachu, trônait derrière le comptoir. Cet individu comptait manifestement beaucoup d'amis parmi les clients, et après quelques instants passés à écouter les conversations enjouées, je compris que c'était Barley lui-même. Ses amis, et de fait la foule en général, constituaient un mélange hétéroclite de toutes les classes de la métropole. Quelques-uns étaient bien habillés, et des gentlemen incontestablement, alors que d'autres étaient des voyous de la pire espèce. Il y avait très peu de femmes, et toutes étaient de basse extraction. Je remarquai en particulier une jeune fille qui aurait été jolie, et même belle, si un côté de son visage n'avait pas été presque entièrement recouvert par une énorme tache de vin qui la défigurait. Cette jeune femme faisait l'objet de plaisanteries grossières tandis qu'elle s'efforçait de se frayer un chemin à travers la foule, comme si elle cherchait quelqu'un, et je fus tout à fait content que nous ayons réussi à convaincre Sarah Tarlton de ne pas nous accompagner.
Moore et moi prîmes des bières, et nous efforçâmes de donner
l'impression d'être deux amateurs de combats en quête de divertissements. Bien sûr, nous avions l'œil aux aguets, cherchant à apercevoir l'homme que nous étions venus chercher ici. Cependant, mon attention fut distraite presque immédiatement par la rencontre inattendue d'une vieille connaissance.
- Mais c'est John Watson ! Jamais je n'aurais pensé vous trouver dans ce genre d'endroit !
Je me retournai et vis devant moi un bel homme aux cheveux bruns, mais qui avait peu changé, si ce n'est l'addition de lunettes, depuis la dernière fois que je l'avais rencontré, cela devait faire trois ou quatre ans.
- Ça alors, Jack Seward ! Je suis tout aussi surpris de vous trouver ici, à vrai dire.
De huit ou neuf ans mon cadet, Seward était entré dans le cercle de mes relations quelque quinze années plus tôt, alors qu'il était externe au service de chirurgie de Bart (5).
Je n'ignorais pas que, au cours de ces sept ou huit dernières années, il avait gravi rapidement les échelons, et la dernière fois que je l'avais vu, il s'était spécialisé dans les maladies mentales et était le directeur d'un asile à Purfleet.
Seward expliqua qu'il était venu chez Barley principalement sur la demande de l'un de ses amis ; celui-ci se trouvait à ses côtés, un gentleman de haute taille et plutôt taciturne, qu'il appela Arthur puis nous présenta comme étant lord Godalming. Sa Seigneurie avait avec elle deux terriers ; il tenait l'un d'eux dans ses bras et le câlinait comme un enfant. Il les avait amenés, comme il le déclara, pour voir comment ils se comporteraient ; en effet, ce n'était pas la saison de la chasse, et la pêche n'était pas encore ouverte.
- Est-ce que vous dirigez toujours cet asile ? m'enquis-je, faisant la conversation, tout en réussissant - à ma grande fierté - à garder sous surveillance presque toute la salle.
- Oh oui, cette vieille bicoque pleine de courants d'air ! Plus de place que nous n'en avons besoin pour les patients, mais c'est aussi bien en ce moment. (Seward ôta ses lunettes et promena un regard de myope sur la salle.) Nous avons quelques hôtes venus d'Exeter pour assister au Jubilé.
Apparemment, les chiens devaient être pesés et examinés avant d'être conduits dans l'arène pour se battre, et Lord Godalming et le docteur Seward prirent bientôt congé de nous, provisoirement, et emmenèrent les petits animaux intimidés à l'étage, un fait que j'accueillis avec plaisir car cela me donnait une plus grande liberté d'action pour l'affaire en cours.
La salle du bas était principalement décorée de vitrines, chacune contenant un ou plusieurs chiens empaillés. Chaque animal naturalisé avait une étiquette indiquant son nom, et le nombre de rats, sans aucun doute remarquable, qu'il avait tués dans l'arène durant une période qui était précisée. Je notai qu'hélas Peter Moore se défaisait suffisamment de son personnage d'emprunt pour secouer la tête d'un air dégoûté en lisant l'un de ces tristes records, mais je partageais entièrement ses sentiments. À mon avis, on ne peut justifier aucune comparaison entre le combat d'animaux dans une arène et la chasse à travers champs ; et je me réjouis du fait que, en 1911, les spectacles où l'on mettait à mort des rats aient enfin été interdits, ainsi que d'autres similaires - combats de chiens, combats de chiens contre des blaireaux, combats de coqs - qui avaient déjà été déclarés illégaux au XIXe siècle.
Notre surveillance de la salle continuait d'être vaine. Je n'apercevais personne qui ressemblât un tant soit peu à la photographie de John Scott, et le silence de Peter Moore ainsi que l'expression inquiète sur son visage m'assuraient qu'il n'avait pas plus de chance que moi. Néanmoins, la salle était si vaste, et tellement remplie d'hommes qui allaient et venaient constamment, que nous ne pouvions être sûrs que, d'un instant à l'autre, notre gibier n'allait pas se trouver à proximité.
Puis je sentis qu'on me tirait doucement par la manche. C'était Murray, lequel, lorsque je me penchai, me chuchota à l'oreille :
- J'l'ai revu, docteur… l'est dans le bureau de Barley en ce moment… la porte derrière le comptoir. J'viens d'le voir quand Barley a entrouvert la porte pour laisser entrer un autre type.
Je hochai la tête et, dans un murmure, je communiquai ce renseignement à Moore. Quelques instants s'écoulèrent, puis Barley délégua sa place derrière le comptoir à un employé. Sur une dernière plaisanterie lancée à ses amis, le patron de la taverne se retira à son tour dans cette pièce.
Moore et moi échangeâmes un regard. Puis, aussi négligemment que cela nous était possible, nous changeâmes de place de telle sorte que, la prochaine fois que la porte privée serait ouverte, nous serions à même de jeter un coup d'œil dans la pièce. Ayant accompli cela, j'estimai qu'il ne nous restait plus qu'à attendre, et nous prîmes notre mal en patience.
Nous observâmes bientôt une joyeuse agitation parmi des
hommes qui s'étaient rassemblés près d'une porte située à l'arrière de la salle. Cette agitation était occasionnée par l'apparition des futures victimes de la soirée. On apportait des rats, dans des cageots et dans des sacs, par dizaines et par centaines, jusqu'à un total qui devait dépasser aisément le millier de rongeurs, et leur odeur forte et musquée parut envahir la salle. On les emporta rapidement en haut d'un large escalier qui se trouvait au fond du bar. Une lumière vive émanait d'une vaste pièce ou d'un grenier à l'étage, qui était apparemment le lieu des divertissements imminents.
La plupart des hommes de peine engagés pour apporter les rats
étaient des adolescents, et ce fut probablement pour cette raison que mon regard distingua aussitôt un homme plus âgé parmi eux. C'était un individu grand et maigre, qui portait un cageot sur son épaule lorsque je l'aperçus, de telle sorte que son visage m'était, pour le moment, entièrement caché. Mais il était clair, à en juger par les longs cheveux grisonnants qui lui tombaient sur les oreilles, qu'il n'était plus de la première jeunesse. Cet individu commençait à gravir l'escalier avec entrain, lorsque mon attention fut brusquement détournée de lui par la réouverture de la porte du bureau de Barley. Le patron lui-même apparut, laissant la porte entrebâillée, mais mon regard avide vers l'intérieur de la pièce fut quelque peu désappointé. J'apercevais en partie un secrétaire, une table avec une lampe, et trois ou quatre chaises délabrées. Sur l'une de ces chaises était affalé un individu à la mine patibulaire, qui m'était tout à fait inconnu, mais qui, en raison de ses cheveux noirs et de son nez crochu, ne pouvait absolument pas être l'homme que nous cherchions. L'autre personne présente dans la pièce était visible seulement sous la forme de deux jambes dans un pantalon foncé, un pied croisé sur l'autre dans d'élégantes bottines noires.
Barley s'avança dans la salle, puis leva les bras et proclama de sa voix forte et joviale qu'il était temps pour l'assemblée de se rendre à l'étage. Après avoir fait cette annonce, il se retira à nouveau dans son bureau et ferma la porte.
Ses paroles provoquèrent une ruée générale vers l'escalier. Moore et moi nous regardâmes à nouveau, et je ne doutai pas que la déception que je lisais sur son visage n'avait d'égale que la mienne.
Cependant, nous décourager et perdre tout espoir ne nous avancerait à rien. Barley et les hommes qui se trouvaient dans le bureau avec lui finiraient bien par en sortir. En attendant, si Moore et moi désirions continuer de ne pas attirer l'attention sur nous, nous devions suivre la foule. Je fis part de cette décision à Murray, qui était resté à proximité, d'un regard et d'un geste discret de la main, et de la même façon lui donnai pour instructions de demeurer au rez- de-chaussée et d'ouvrir l'œil. Doué d'un esprit prompt, il comprit immédiatement mon message. Puis, au milieu d'une cohue joyeuse d'hommes de toutes les conditions, certains portant des chiens dans leurs bras, beaucoup pariant déjà pour ou contre tel ou tel animal en particulier, Moore et moi gravîmes l'escalier. La pièce, ou grenier, dans laquelle nous débouchâmes, était un peu plus petite que celle du rez-de-chaussée, et très haute, ayant pour seul plafond les poutres du toit en pente. En dépit des dimensions spacieuses de la pièce, l'air était confiné ; des cageots et des sacs contenant les rats parvenaient des exhalaisons semblables à celles d'un égout ouvert, qui se mêlaient aux odeurs de tabac, de gin, et de bière.
Une arène de trois ou quatre mètres carrés de surface avait été construite au milieu de la pièce, au moyen d'une mince cloison, haute de soixante-dix ou quatre-vingts centimètres, suffisante pour empêcher les animaux de s'échapper. Des rangées de bancs, ceux dans le fond légèrement surélevés, entouraient l'arène, et dans celle- ci se tenait un jeune homme ; des pinces en métal maintenaient les jambes de son pantalon serrées autour de ses chevilles, manifestement afin de prévenir toute tentative désespérée de la part d'un rat pour chercher un refuge par cette voie.
Bientôt cet arbitre appela le premier chien inscrit pour participer à la compétition de ce soir. Ses dresseurs le firent avancer, et une centaine de voix se firent entendre, poussant des cris rauques d'encouragement ou de raillerie, les paris s'accélérèrent et devinrent frénétiques, et le sport - si cela peut être honoré de ce nom ! - commença.
Je n'ai guère l'intention de relater par le menu les événements qui se déroulèrent dans l'arène, où les combats étaient chronométrés comme pour un match de boxe. Les chiens se succédaient, et le total des rats massacrés s'éleva très vite à plusieurs centaines. Je me rappelle avoir remarqué que le premier terrier de Lord Godalming se montra peu combatif, comme l'une des victimes désignées - lesquelles faisaient preuve d'un réel courage, en règle générale, malgré leur faiblesse apparente - se jetait sur lui et enfonçait des dents pointues dans son museau. Le docteur Seward et son propriétaire retirèrent l'animal qui poussait des gémissements pitoyables et l'emportèrent à l'écart de la foule des spectateurs, s'efforçant de faire quelque chose pour sa blessure.
Tandis que je scrutais la foule, à la recherche d'un homme ressemblant comme deux gouttes d'eau à la photographie de John Scott, je remarquai pour la seconde fois le " porteur de rats " de haute taille et vêtu de guenilles. Ayant manifestement terminé le travail pour lequel on l'avait engagé, il avait cessé de prendre une part active au déroulement des opérations et s'était perché sur un tabouret à quelque distance de l'arène, observant la scène et contemplant avec apparemment un égal mépris les animaux couverts de sang qui couinaient, grognaient et haletaient, et les humains tout aussi frénétiques. Ses cheveux grisonnants et hirsutes ombrageaient la plus grande partie de son visage à l'exception de son nez aquilin, et sa main droite, soutenant sa tête dans une attitude pensive, cachait beaucoup de sa bouche et de sa mâchoire. Par conséquent son expression m'était plus suggérée que je ne la voyais vraiment, mais je me souviens que l'impression produite dans mon esprit par cette vision imparfaite était celle d'un visage ravagé et habité par le mal, qui conservait néanmoins les preuves indéracinables d'une grande noblesse passée.
Avant que mon attention puisse se concentrer pleinement sur cet homme, elle fut détournée par Peter Moore qui touchait mon bras. Nous avions tous deux refusé de participer à la ruée vers des places sur les bancs usés, et nous nous tenions debout, avec d'autres, non loin du haut de l'escalier. Cette position nous permettait de voir la salle du rez-de-chaussée, laquelle était maintenant quasi déserte. Le jeune Murray apparut au bas des marches, les yeux levés vers nous, et ses sourcils s'efforcèrent fébrilement de me communiquer quelque message.
Un instant plus tard, je compris. Barley et ses deux confidents se dirigeaient vers l'escalier, venant du bureau : celui dont je n'avais vu, un peu plus tôt, que les jambes de pantalon et les bottines, s'offrit alors à mes regards. C'était un homme jeune et mince à la grosse moustache blonde.
Bien sûr, mes yeux se fixèrent immédiatement sur cet individu-ci,
et cherchèrent la bosse révélatrice sur le côté droit de son haut-de- forme, là où un docteur met habituellement son stéthoscope. Je constatai avec plaisir que, durant mes années de collaboration avec Sherlock Holmes, je n'avais pas manqué de développer mes facultés d'observation. Peter Moore se pencha vers moi pour me chuchoter :
- Ce n'est pas John, bien qu'il y ait une grande ressemblance ! Quelques secondes plus tard, les trois hommes avaient gravi
l'escalier, tout en échangeant des propos enjoués. Ils passèrent tout
près de l'endroit où nous nous tenions. Les yeux de l'homme à la mine patibulaire croisèrent les miens un instant ; même dans cette assemblée où les fripouilles étaient plus la règle que l'exception, il ressortait du lot d'une façon tout à fait déplaisante. Son corps noueux et ratatiné indiquait un âge très avancé, une impression accrue plutôt qu'atténuée par ses cheveux grossièrement teints en noir. Son visage parcheminé avait un aspect malsain et débauché. Néanmoins, la vigueur avec laquelle il monta les marches montrait qu'il n'était pas encore tout à fait décrépit.
Le faux " Scott " effleura presque nos manches en passant, et je vis qu'il jetait un regard à Peter Moore sans le reconnaître. Je me faisais la réflexion plutôt inutile que nous aurions bien eu besoin du surintendant Marlowe ou de l'un de ses employés à l'entrepôt afin d'identifier l'imposteur sur-le-champ, et je me demandais ce que nous pouvions faire sans une telle aide, quand un brouhaha se fit entendre au rez-de-chaussée près de la porte d'entrée. Il y eut des éclats de voix, tout d'abord pas très forts, mais contenant néanmoins une tension étrange qui exigeait qu'on y prêtât attention. Murray me faisait des signes à nouveau depuis le bas de l'escalier, mais compte tenu des circonstances je ne compris pas tout de suite la signification de ses gestes éperdus.
Peter Moore ne fut pas plus prompt que moi à réagir, et avant que nous ayons compris la nature de ce remue-ménage, chaque scélérat dans la foule autour de nous en avait parfaitement pris connaissance, et tous se démenaient pour gagner une sortie et prendre la fuite. De fait, le tumulte au rez-de-chaussée avait été occasionné par l'arrivée d'un fort détachement de police.
Comme je l'ai déjà fait remarquer, les spectacles de mise à mort des rats n’étaient pas illégaux à cette époque. Mais c'était un fait bien connu que les organisateurs de ces divertissements, afin de leur donner davantage de piquant, y incluaient notamment des combats de chiens contre des blaireaux, lesquels étaient déjà interdits. Dans un tel cas, ceux qui pariaient sur ces combats aussi bien que ceux qui les organisaient, tombaient sous le coup de la loi et s'exposaient à des poursuites. Pour ma part, je n'avais pas vu de blaireaux ou d'autres animaux, excepté les chiens et les malheureux rats, dans l'établissement de Barley, mais certains des hommes présents craignaient à coup sûr que ce ne fût le cas, et par conséquent redoutaient d'avoir des ennuis avec la justice.
D'autres, un grand nombre, faisaient sans doute partie de cette catégorie d'individus qui prennent la fuite lorsqu'ils voient quelqu'un se mettre à courir. Mais tous, apparemment, ne pensaient qu'à une seule chose : se sauver. Une chaise fut lancée, qui fit voler une fenêtre en éclats, mais, comme je me tournais dans la direction du bruit, la tête et les épaules d'un policier casqué s'encadrèrent dans l'embrasure. Il était clair que les issues au premier étage aussi bien que celles au rez-de-chaussée avaient été bloquées par Scotland Yard.
Surgissant de la cohue en haut de l'escalier, j'aperçus la haute silhouette de Tobias Gregson. Je ne fis que l'entrevoir, car mes yeux étaient fixés ailleurs. Le faux " Scott ", si l'homme que nous avions repéré était effectivement l'imposteur, se trouvait toujours dans mon champ de vision, et je n'avais nullement l'intention de le laisser s'échapper avant qu'il puisse être interrogé.
Peter Moore eut la même pensée, et côte à côte nous nous lançâmes à sa poursuite. Malgré tous nos efforts, la bousculade éperdue dans tous les sens était telle que nous fûmes incapables d'avancer. Nous étions encore assez près de l'escalier et, lorsqu'un cri de femme nous parvint de cette direction, je me retournai et vis que c'était Sarah Tarlton. Il était évident qu'elle avait été assez imprudente ou impatiente pour entrer finalement dans la taverne, et maintenant elle était coincée dans l'escalier, entre des policiers robustes qui s'efforçaient de monter, et d'autres hommes qui essayaient de descendre. Ces derniers étaient poussés par d'autres, derrière eux, qui cherchaient à prendre la fuite. Je voulus lui prêter assistance, mais m'aperçus très vite que, quels que soient mes efforts pour aller dans cette direction ou dans la direction opposée, cela ne faisait aucune différence et je restai donc sur place.
L'établissement était devenu un véritable pandémonium. Tandis que j'étais ballotté par cette marée humaine, j'aperçus une fois de plus le faux " Scott ". Il avait été l'un des premiers à réagir, et semblait en bonne voie de s'échapper. Il était parvenu d'une manière ou d'une autre à s'agripper à l'une des poutres qui couraient sur toute la longueur du grenier à environ trois mètres cinquante au- dessus du plancher, et était en train de se hisser sur celle-ci. Au- dessus et au-delà de lui, je distinguai ce qui semblait être une trappe fermée, ou une fenêtre condamnée, encastrée dans l'angle du toit.
Un instant plus tard, je repérai à nouveau le pourvoyeur de rats aux cheveux grisonnants, alors qu'il s'élançait avec une agilité incroyable pour saisir la même poutre sur laquelle notre gibier s'avançait en équilibre. Mais l'homme en guenilles et sans couvre- chef fut empêché de se hisser sur la poutre par un constable athlétique qui sauta depuis une chaise et empoigna l'une de ses jambes.
Le visage du porteur de rats était maintenant tourné vers la pleine lumière d'une lampe à gaz fixée au mur, et ce que je vis sur ce visage m'amena sur-le-champ à oublier tout le reste. J'eus l'impression qu'un trait de lumière jaillissait dans mon esprit. Un instant plus tard, j'écartai violemment des hommes de mon passage, me démenant pour parvenir près de lui.
Mais avant que je puisse accomplir cela, une double et puissante ruade assenée par les jambes maigres de l'homme suspendu à lapoutre fit voler le constable athlétique au-dessus de la mêlée, tel un acrobate. Plusieurs hommes s'écroulèrent sous le poids de la silhouette en uniforme. Une fois de plus l'homme déguenillé chercha à se hisser sur la poutre, et une fois de plus un policier bondit pour le saisir par les jambes et le faire descendre de force. Mais j'arrivai juste à temps pour ceinturer ce second policier et le tirer vers la foule. Quand je le lâchai, le policier lança un regard furieux autour de lui, bien sûr, mais dans la confusion et la bousculade, il fut incapable de dire qui venait de l'empêcher de faire ce qui, à ses yeux, était son devoir.
Lorsque je regardai en l'air à nouveau, " Scott " avait déjà disparu
- et l'homme en haillons, semblant aussi léger qu'une mouche, se dirigeait rapidement vers la trappe fermée.
Puis Moore me saisit par le bras et me cria quelque chose tout en me tirant par la manche. Suivant du regard la direction de son doigt pointé, je vis l'individu à la mine patibulaire qui avait été avec " Scott " et Barley, entreprendre à son tour une escalade plus orthodoxe. Il avait atteint une échelle en bois appuyée contre l'un des murs, qui offrait manifestement le moyen normal d'accéder à la trappe et au toit, et autour de laquelle un groupe d'hommes se démenait pour avoir la possibilité de s'échapper.
D'une façon générale, la bousculade s'était quelque peu calmée, et le vacarme avait diminué, tandis que les hommes ou bien parvenaient à prendre la fuite, ou bien, plus fréquemment, étaient appréhendés par les policiers et se tenaient tranquilles.
- Docteur Watson ! (C'était Tobias Gregson, surgissant à mes côtés.) Est-ce que monsieur Holmes est ici, lui aussi ?
- Plus maintenant ! m'exclamai-je, tout en levant les yeux vers l'endroit où la trappe, ouverte maintenant, se découpait, noire et vide, sur la nuit. Suivez-moi, vite ! Il y a un homme qui ne doit pas s'échapper !
Gregson, criant à l'un de ses hommes de nous accompagner, s'empressa de nous suivre, Moore et moi. Ensemble nous parvînmes sans trop de mal à nous frayer un chemin à travers le groupe d'hommes qui se battaient toujours autour de l'échelle pour grimper jusqu'au toit. Notre tout dernier gibier était lui-même sur le point de s'enfuir par cette voie, mais, l'attrapant par les pieds, nous le fîmes redescendre de force, malgré ses efforts acharnés pour éviter d'être capturé. Gregson et Moore le saisirent par les bras, et je sortis mon revolver et le pointai sur sa tête. Il cessa aussitôt de se débattre.
- Ton compte est bon, canaille ! cria Gregson. À présent, où est le docteur John Scott ?
Pour ma part, je demandai au prisonnier d'un ton autoritaire :
- Quel est ton nom ?
Le personnage sec et nerveux que nous entourions prit un air résigné.
- En ce qui concerne le lieu où se trouve le docteur Scott, répondit-il d'un ton cassant, j'ai bien peur d'avoir été empêché d'obtenir le moindre renseignement utile. Watson, vous m'obligeriez infiniment en rangeant votre revolver. Mon nom est Sherlock Holmes.
Durant le trajet vers Soho, quelques paroles fermes tant de Peter Moore que de moi-même parvinrent à convaincre Sarah Tarlton que, lorsque nous serions arrivés à la taverne de Barley, elle devrait rester dans le fiacre tandis que nous deux, les hommes, entrerions. L'apparition d'une jeune femme de sa condition dans un tel endroit et à cette heure de la nuit aurait occasionné le genre d'agitation qu'il était essentiel d'éviter, si jamais il nous était possible de surprendre notre gibier. De surcroît, en restant au-dehors et en regardant attentivement, elle serait à même d'observer tous ceux qui sortaient de cet établissement ou y entraient.
- Si je vois John, déclara-t-elle, je me précipiterai vers lui, je vous
préviens !
- Bien sûr. (Peter Moore la regarda d'un air grave, et prit sa main à nouveau.) Mais vous feriez mieux d'être sûre que c'est bien lui. Si c'est un homme qui ressemble seulement à John, laissez le docteur Watson et moi-même nous occuper de lui.
- Je serai sûre, Peter, croyez-moi. (Son regard, rendu fébrile par l'inquiétude, se portait déjà d'un côté et de l'autre, scrutant les passants.) Oh, si seulement nous pouvions le trouver avant ces policiers !
À ma demande, le cocher s'arrêta en face de la taverne, de l'autre côté de la rue, et je lui dis d'attendre. Murray sauta agilement du siège à côté du cocher afin de nous montrer le chemin. Moore et moi le suivîmes, rejoignant le flot intermittent d'hommes qui entraient dans l'établissement. Avant de quitter Baker Street, j'étais monté dans ma chambre, et je sentais maintenant dans ma poche le renflement rassurant de mon vieux revolver d'ordonnance.
Le bar où nous entrâmes était une vaste salle envahie par les
vapeurs d'alcool et la fumée de tabac, et un homme entre deux âges, robuste, large d'épaules et moustachu, trônait derrière le comptoir. Cet individu comptait manifestement beaucoup d'amis parmi les
Dans son style de bon faiseur - sinon dans ce que je me garderai d'appeler une prose brillante - feu le docteur Watson a donné un compte rendu en grande partie exact des événements qui se déroulèrent dans l'établissement de Barley en cette lointaine nuit de juin. Il y a néanmoins, selon moi, un ou deux détails dont le lecteur pourrait tirer avantage d'un autre point de vue, même si cela occasionne une légère redite. C'est pourquoi je reprends mon récit à peu près au moment où la police enfonça la porte d'entrée de la taverne.
Bien sûr, j'aurais pu les entendre arriver de loin, si mon attention n'avait pas été rivée sur ce petit bureau privé à l'intérieur duquel Watson et Moore avaient si maladroitement essayé de jeter un regard. Ainsi que Watson l'a consigné, mes fonctions de porteur de rats m'avaient mené à la salle du haut ; mais, au risque de paraître vantard ou ennuyeux, permettez-moi de vous rappeler encore une fois, la dernière, que mon ouïe est beaucoup plus fine que celle de la plupart des humains qui respirent, si fine que, si les animaux et les amateurs de ces divertissements sanglants autour de moi avaient été moins bruyants j'aurais eu de bonnes chances d'entendre presque tout ce que Barley et les deux autres disaient dans le bureau du rez- de-chaussée, même s'ils parlaient à voix basse.
Leur conversation portait sur un sujet qui avait depuis peu commencé à exercer une véritable fascination sur moi : les rats. L'un des participants était Barley, bien sûr ; le grondement sonore de sa voix était aisément reconnaissable, malgré tous ses efforts pour l'étouffer. Je ne reconnus pas la deuxième voix, mais la troisième était indubitablement celle de ma vieille connaissance, le docteur toujours sans nom. Je l'entendis avec des élancements dans les marques laissées par les aiguilles sur mes bras… oh oui, parfois le métal est capable de blesser et de torturer même ceux qu'il ne peut pas tuer ! De façon regrettable, le vacarme des rongeurs déchiquetés et des chiens blessés, ainsi que les sons guère plus humains émis par les hommes qui regardaient et pariaient, m'empêchaient d'entendre plus que des bribes de cette conversation lointaine. Et ce que j'étais à même d'entendre était diablement abscons et fragmentaire, comme les conversations le sont d'ordinaire quand le sujet est bien connu de tous les participants et qu'ils discutent de détails techniques. Je parvins seulement à apprendre que le docteur désirait acheter plusieurs milliers de rats le plus rapidement possible. Il me semble qu'il avait une certaine préférence pour le Rattus rattus, et Barley et l'autre homme allaient apparemment servir de courtiers.
Cela ne m'apprenait pas grand-chose. Néanmoins j'étais satisfait de ma situation. Et j'avais élaboré le plan suivant : lorsque mon ancien bourreau quitterait la taverne de Barley, ce qu'il devrait faire tôt ou tard, je ne serais pas très loin derrière lui. Ensuite je guetterais l'occasion de lui parler seul à seul, dans un endroit où nous ne serions pas dérangés. Et au cours de ce tête-à-tête, je l'obligerais à me réciter d'une voix haute et claire les noms, descriptions et domiciles éventuels, de tous ses associés dans cette machination diabolique et mystérieuse au sein de laquelle mon enlèvement et ma mort n'auraient dû être que des incidents tout à fait insignifiants.
Tous les trois laissèrent leur véritable affaire dans le bureau, et lorsqu'ils sortirent, ils parlaient à voix haute et d'un ton enjoué d'une chienne d'une décennie passée, une fameuse tueuse de rats. Comme il commençait à gravir l'escalier, le docteur leva les yeux et aperçut ma silhouette sur le tabouret, mais il n'y eut pas la moindre lueur de reconnaissance dans son regard. Son esprit était sans aucun doute rempli de choses qu'il jugeait plus importantes qu'un vieil homme assassiné - ainsi qu'il le supposait – bien qu'étrange. Il devait avoir appris la mort de Frau Grafenstein - les journaux avaient commencé à en parler - mais je suppose que, à l'instar de la police, il attribuait ce geste à quelque fou échappé d'un asile, et ne faisait pas du tout le lien avec les efforts de cette dernière en manière de " soins médicaux ". De surcroît, le chagrin que lui causait la perte d'une assistante de valeur était peut-être atténué par le soulagement que lui procurait la disparition d'une rivale en puissance.
Les trois hommes montaient les premières marches, lorsque la silhouette d'une jeune femme s'élança depuis un petit groupe proche de l'entrée de la taverne, et courut après eux, de l'allure à demi furtive de quelqu'un qui s'efforce d'annoncer une nouvelle discrètement. Elle ne leva pas les yeux dans ma direction, mais je fus surpris de reconnaître la forme svelte et la tache de vin de Sally.
Un regard par-dessus son épaule comme la porte d'entrée était brutalement ouverte, et elle comprit qu'elle n'aurait pas le temps de les rejoindre. Elle prit une profonde inspiration et fit connaître à tout l'établissement le mot qu'elle avait essayé de réserver aux seules oreilles de son employeur :
- Les perdreaux !
Un instant plus tard, son cri était repris par une vingtaine d'autres personnes. Une fenêtre vola en éclats, et ensuite ce fut un véritable pandémonium, que ce cher docteur a déjà décrit, bien qu'il ait été quelque peu pris au dépourvu lorsque cela se produisit.
Quelle que fût la raison de cette intervention officielle de la police, je n'avais aucunement l'intention d'y prendre part. Pas plus que mon ennemi le docteur sans nom. Réagissant encore plus vite que moi, en admettant que ce fût possible, il monta l'escalier quatre à quatre, abandonnant Barley - lequel, abasourdi, s'était figé sur place - et il avait parcouru presque toute la longueur de la salle du haut avant que la plupart des gens qui s'y trouvaient comprennent qu'il se passait quelque chose d'anormal. Puis, grimpant sur un banc, mon ennemi bondit et saisit lestement l'une des poutres du toit, sur laquelle il se hissa avec l'agilité d'un marin.
Je venais moi-même de me mettre en mouvement, comptant le rattraper immédiatement au-dehors, lorsque parvint à mes oreilles un cri de désespoir féminin, étranglé et voilé, mais néanmoins reconnaissable : il sortait de la gorge de Sal. Une ou deux précieuses secondes passèrent avant que mes yeux la trouvent au sein de la foule tumultueuse en bas. Lorsque je l'aperçus enfin, elle était presque arrivée à la porte d'entrée, poussée malgré elle vers la sortie par un policier robuste.
Durant un long moment, je fus indécis, ce qui est sans doute l'erreur la plus grave quand l'action est nécessaire. D'une part, les exigences les plus strictes de l'honneur me sommaient de protéger Sally. D'autre part, elle ne courait pas un danger mortel du fait de la police, tandis que, de l'autre côté de la pièce, mon principal ennemi connu s'échappait, un homme qui aurait tué Sal sur-le-champ si jamais il avait découvert qu'elle avait tenté de me délivrer.
Je me tournai pour me lancer à la poursuite de l'agile docteur, mais mon hésitation momentanée lui avait donné une bonne avance, et il s'avançait déjà le long de la poutre, très haut au-dessous de la vive lueur des lampes à gaz, se dirigeant vers une trappe dans le toit.
Je bondis et m'agrippai à une poutre à mon tour. Je m'aperçus à ce moment que des policiers, pour quelque raison, convergeaient sur moi, venant de tous côtés. Deux bras robustes et moites d'un représentant de la loi m'avaient saisi par une jambe avant que je les aie vus approcher, et l'homme cria que je devais me rendre pacifiquement, ou quelque chose d'approchant. Alors que je m'efforçais - au début, pas assez vigoureusement - de lui faire lâcher prise, mon regard croisa celui d'un autre homme, en civil, qui accourait vers moi et écartait d'autres personnes de mon chemin. Il était de taille moyenne, bien bâti, pourvu d'un cou de taureau, et d'une moustache roux pâle qui commençait à grisonner.
Ses yeux, exprimant un saisissement qui indiquait, pensai-je, qu'il me reconnaissait, étaient rivés aux miens. Il cria avec agitation, mais d'une voix trop basse pour que je puisse comprendre, une syllabe qui était probablement un nom, supposai-je. Puis il s'élança en avant et me stupéfia en saisissant un second policier à bras-le-corps et en le tirant en arrière, lequel était sur le point de s'agripper à mes jambes avant que j'aie réussi à me défaire complètement du premier.
Mon coup de pied suivant envoya ce policier tenace (duquel les bull-terriers dans l'arène auraient pu apprendre quelque chose, s'ils avaient pris le temps de le regarder) voler au-dessus de la foule. Cela, grâce à mon bienfaiteur inconnu, mit fin à ma rencontre directe avec la police. Cependant, si brève qu'elle fût, elle m'avait néanmoins retardé assez longtemps pour permettre à mon gibier de sortir du bâtiment et de disparaître, refermant vivement la trappe derrière lui.
Me hissant sur la poutre, je m'élançai vers la sortie fermée, considérant que la pure violence serait plus rapide que le changement de forme qui m'aurait permis de sortir telle de la fumée par la plus infime des lézardes. Mais à nouveau, une seconde ou deux furent perdues avant que cède la barre que mon ennemi avait mise en place à l'extérieur.
Sortant enfin vers l'air libre de la nuit, je vis que la police, bien qu'elle eût consciencieusement cerné les deux étages de l'établissement, avait négligé de faire de même pour le toit… ou bien, tout simplement les policiers n'avaient pas eu le temps de se mettre en position avant que Sal ne pousse son cri d'alarme au rez-de- chaussée. J'aperçus la forme d'un constable solitaire, les bras écartés, comme s'il posait pour une statue, sur le toit plat d'une maison voisine, distant de un mètre cinquante environ des ardoises en pente de la taverne. Posté à une dizaine de mètres de la trappe, il bloquait le seul passage par où pouvaient s'enfuir des hommes qui respirent. Plus près de moi, à trois mètres cinquante environ, me tournant le dos et faisant face au policier, le jeune docteur blond était accroupi, en train de sortir un pistolet d'une poche intérieure de sa veste.
À cet instant crucial, mon attention fut détournée une fois de plus par un cri poussé par Sally. Cette fois, c'était un cri perçant, et exprimant un tel désespoir qu'il commanda mon allégeance immédiate. Derrière moi, comme je me retournais, le pistolet aboya, le policier touché poussa un cri, et mon ennemi s'échappa. Mais Sal avait été torturée à cause de moi, et je m'étais engagé sur l'honneur à l'aider ; c'est pourquoi, pour mon esprit, mon devoir était plus clair que jamais.
Prenant aussitôt la forme de chauve-souris, je m'envolai du toit et descendis vers le fourgon cellulaire à l'intérieur duquel les dernières vibrations de ce cri éperdu se mouraient. Autant que je me souvienne, trois fourgons stationnaient dans la rue, et l'un d'eux, en toute décence, était réservé pour les femmes emmenées au poste de police. Me posant sur le siège surélevé du cocher, je repris ma forme humaine et arrachai immédiatement les rênes de ses mains surprises. Avant qu'il puisse faire un seul geste, je le poussai et le jetai à bas du fourgon.
Mon cri mental résonnait déjà dans le cerveau des chevaux, et ils partirent au galop comme si un lion les poursuivait. Durant plusieurs minutes je conduisis à une allure vertigineuse, faisant des zigzags pour éviter les fiacres qui circulaient dans Soho. À l'intérieur du fourgon qui faisait des embardées, de nouveaux cris retentissaient en un grand assortiment de voix : la voiture de ces dames avait dû être réquisitionnée alors qu'elle effectuait quelque tâche policière plus prosaïque et amenée directement ici sans un arrêt pour faire descendre son chargement. Je n'avais aucun contrôle sur la panique des femmes, mais je calmai celle des chevaux, dès que je fus certain que personne ne nous poursuivait, et par degrés je ralentis leur allure, jusqu'à ce que je puisse les faire s'arrêter dans une ruelle sombre.
Sautant à terre, j'allai à l'arrière du fourgon et arrachai les cadenas de sa porte, puis m'écartai juste à temps pour éviter d'être renversé et piétiné par un flot de femmes. Au sein de cette ruée éperdue, qui se fondit très vite dans la nuit et disparut dans toutes les directions, je cueillis Sal. Puis, plaquant une main sur sa bouche, je l'entraînai rapidement vers le bas de la rue.
Nous longeâmes un pâté de maisons en courant et tournâmes un coin, marchâmes d'un bon pas, longeant un autre pâté de maisons, et tournâmes à nouveau, puis marchâmes encore un peu. À présent Sally était silencieuse, à l'exception de son souffle rapide, et disposée à marcher avec moi bras dessus bras dessous. Lorsque nous fûmes arrivés à un endroit tout à fait désert, devant le mur extérieur de ce qui, supposai-je, était une fabrique - selon toute apparence, il aurait pu s'agir d'une prison - je fis halte et écoutai attentivement. À environ huit cents mètres de là, la clameur de ce qui ressemblait presque à une petite émeute continuait. Mais il n'y avait aucun bruit de poursuite et, là où nous étions, la nuit était paisible.
Sal paraissait saine et sauve.
- Que vous faisait-on, jeune fille ? Pourquoi un tel cri ?
- Je… c'était pa'ce que j'étais enfermée dans ce petit endroit. Ça m'fait ça parfois, et j'me sens pas bien du tout, comme si j'pouvais plus respirer.
Je soupirai, songeant à mon gibier que j'avais laissé s'échapper, tout cela afin de venir à l'aide de cette fille qui souffrait de claustrophobie. Mais soupirs et regrets n'y changeraient rien. Je lui demandai :
- Mais pourquoi vous avait-on arrêtée ?
La respiration de Sal, un son solitaire et effrayé, s'était calmée suffisamment pour qu'elle puisse parler normalement.
- Je… j'ai donné l'alerte quand j'ai vu les perdreaux à la porte. J'vois pas d'autre raison. (Sa voix ne manifesta aucun étonnement tandis qu'elle me dévisageait au sein de l'obscurité.) Comment qu'vous avez fait pour me tirer d'là ?
- Vous ne me reconnaissez pas, Sally ? demandai-je, tournant la tête afin que la lueur spectrale d'un réverbère à quelque distance éclaire mon visage.
- Je… , commença-t-elle, puis elle se tut.
Rappelez-vous qu'elle ne m'avait jamais vu debout auparavant,ou vêtu de ces guenilles. Rappelez-vous tout particulièrement qu'un repas substantiel, comme celui que j'avais savouré la nuit précédente, me redonne pendant quelque temps un certain air de jeunesse. Et rappelez-vous également qu'elle devait être aussi certaine que l'étaient mes assassins, que le vieil homme qu'elle avait tenté d'aider était mort.
Même si mon visage n'était plus un masque de sénilité épuisée, il présentait néanmoins une forte ressemblance avec ma personne affaiblie, et il en était de même pour ma voix, bien qu'elle fût maintenant considérablement plus forte. La vérité se tenait devant Sal, luttant pour se faire reconnaître, mais c'était une vérité trop énorme et trop troublante pour être acceptée au premier regard.
- Vous connaître ? finit-elle par répondre. Peux pas dire que oui. Sa voix était haute et tendue, ses derniers mots presque une
question.
- Comme vous voudrez, ma chère. Pourquoi étiez-vous chez Barley ce soir ? Peut-être faisiez-vous le guet pour vos employeurs ?
- Dites donc, ça vous r'garde pas, d'accord ?
- Votre bien-être me regarde dorénavant, jeune fille. Est-ce que Matthews était là, lui aussi ? Je ne l'ai pas vu.
Après une longue hésitation, durant laquelle toute une série d'émotions apparut fugitivement sur le visage déparé, en partie dans l'ombre, de Sal, elle secoua la tête.
- J'connais personne de c'nom.
- Ah, Sal, ayez confiance en moi.
Patiemment, je lui pris les mains. J'avais perdu le docteur, mais je tenais Sal maintenant ; aussi avais-je tout mon temps. En fin de compte, par son intermédiaire, je retrouverais ceux que je cherchais.
- Le vieil homme ne vous a-t-il pas promis qu'il ne préviendrait pas la police ?
Le tressaillement nerveux de ses mains fît aux miennes l'effet d'une décharge électrique.
- Le vieil homme ? Quel vieil homme ?
Je tapotai doucement sa main droite et la posai sur mon bras gauche, puis nous commençâmes à marcher, un gentleman et son épouse. Ma foi, non, cela ne devait guère donner cette impression. Plus vraisemblablement, si quelqu'un avait été présent pour nous observer, il nous aurait pris pour deux miséreux vêtus de guenilles singeant les manières de leurs supérieurs.
- Voyons, ma chère, repris-je, quelque six cents mètres plus loin, lorsque la tension dans la main posée sur mon bras commença à s'atténuer. Voyons, il est impossible que vous ayez oublié ce vieil homme ! Il avait perdu son nom, vous vous rappelez ? Vous lui avez parlé avec une telle bonté. Et vous avez fait plus. Vous avez essayé, très courageusement, de l'aider… de l'aider vraiment. Cela s'est passé peu de temps avant qu'ils… l'emmènent.
Ses doigts cherchèrent à se dégager, mais ils ne pouvaient bouger. Puis, très lentement, ils furent amenés à nouveau à se détendre. Sa voix, tandis qu'elle murmurait une fois de plus " J'ai jamais entendu parler d'un… vieil homme ", diminua presque jusqu'à un silence abasourdi.
Je lui fis un sourire bienveillant, caressant ses doigts captifs sur mon bras, presque comme j'avais calmé le rat.
- Je suis sûr que le vieil homme n'oubliera jamais votre grande bonté. Et il vous a fait la promesse solennelle de ne pas prévenir la police.
- M'sieur, arrêtez d'faire peur à une pauv'fille en parlant comme ça ! (Sal m'avait-elle reconnu maintenant, du moins à quelque niveau inconscient de son esprit ? Sa voix défaite s'était réduite à un murmure, à tel point que je devais concentrer toute mon attention pour l'entendre.) Si… si vous voulez vraiment m'aider, alors… tirez- vous d'là et laissez-moi tranquille.
- Ma chère enfant, je peux me tirer d'là, comme vous dites, au moment de mon choix. Mais je crains que vous ne soyez pas en mesure, sans une aide, de vous dégager des filets de la méchanceté. Allez-vous refuser mon aide ?
- Ah, Seigneur…
Nous passions maintenant sous un réverbère, mais Sal oublia d'essayer de dissimuler sa tache de vin comme elle levait vers moi des yeux brillants de terreur. (Comment pouvait-elle ne pas me reconnaître, à présent ?)
- Ce s'rait risquer ma vie… certaines personnes, vaut mieux pas plaisanter avec, monsieur !
- C'est ce que j'ai entendu dire. (Je laissai apparaître sur mon visage la douleur que je ressens parfois, lorsque je suis contraint de contempler les mauvaises actions des hommes.) Je comprends parfaitement votre peur.
Je me contentai de tenir sa main en silence un moment, comme nous marchions, et la laissai choisir le chemin.
- Je vais vous raccompagner chez vous, dis-je.
Au réverbère suivant, Sal me regarda très attentivement à nouveau, cette fois se rappelant de dissimuler sa joue avec ses cheveux. Elle poussa une exclamation étranglée, mais dans ce son il n'y avait qu'une peur infime, et ses yeux s'enhardirent tandis qu'ils sondaient les miens.
Encore une fois, les racines de mes canines dans ma mâchoire supérieure me faisaient mal. Lorsque nous eûmes marché un peu plus loin, et que je fus à même de lire un consentement spontané dans les yeux marron de Sal, je l'entraînai dans une rue plus sombre et plus étroite, fis halte et l'attirai contre moi…
Tout le monde sait que les rapports sexuels avec un vampire, très brefs et très agréables, changent en un clin d'œil un humain qui respire en un monstre aux crocs acérés. Ce qui est, bien sûr, entièrement faux et parfaitement ridicule. Accepteriez-vous les sottises des films et des bandes dessinées comme parole d'évangile à propos de tout autre sujet ? Non. Faire d'un homme ou d'une femme un nosferatu exige un échange de sang prolongé. Ainsi donc, lorsque je relâchai Sal quelques bienheureuses minutes plus tard, sa gorge présentait des marques mais son espèce - pour le moment - était tout à fait inchangée.
- Maintenant je vais vraiment vous raccompagner chez vous, dis-je.
Et telle une jeune fille qui marche et rêve en même temps, Salposa sa main sur mon bras et me laissa la guider dans cette ruelle sordide.
Il bruinait, et la poussière de la journée se changea en boue sur les pavés, lorsque nous arrivâmes, tout au fond d'une venelle encore plus misérable, au taudis qu'elle appelait sa maison. C'était une cave, dans une bâtisse ancienne même pour Londres, qui avait dû être baignée de soleil au milieu d'un pré égayé par le chant des oiseaux, avant que la ville ne se dresse autour d'elle, telle une marée fangeuse.
Sal approchait sa clé de la porte située au bas de quelque escalier obscur, lorsque je la retins par le bras. Dans la pièce au-delà de la porte, des poumons - ceux d'un homme, pensai-je - respiraient. Ce pouvait être un époux, un amant, un père - tout cela me convenait parfaitement - mais il pouvait fort bien s'agir de quelqu'un d'autre. Quand Sal leva un visage interrogateur vers le mien, se demandant pourquoi je la retenais ainsi, je lui chuchotai très doucement à l'oreille :
- Dès que vous aurez franchi le seuil, invitez-moi à entrer.
Son regard me posa une question silencieuse, mais elle ouvrit la porte et poussa le battant.
Il faisait très sombre à l'intérieur, mais pas pour mes yeux, bien sûr. Cependant Sal sursauta en entendant le bruissement de vêtements sur des couvertures rêches, tandis que l'homme qui avait été vautré sur l'unique paillasse de la pièce se levait. L'une de ses mains épaisses s'empara d'une lampe électrique portative, posée sur une table à côté, et braqua le faisceau lumineux sur nos visages.
- Bon Dieu, Sal ! gronda une voix bourrue et familière, rendue rauque par la surprise. C'est vraiment pas l'moment d'ramener à la maison un micheton…
La voix de Matthews retomba comme ses yeux, s'écarquillant, se posaient sur mon visage. Sal courut vers lui immédiatement, commençant à bredouiller quelque excuse ou explication, et oubliant complètement, ou ignorant, les derniers mots que je lui avais murmurés. Ce n'étaient pas des âneries superstitieuses. Moi, vampire, suis incapable d'entrer même dans la plus pauvre des demeures à moins d'avoir été invité expressément à le faire.
Les prières de Sal adressées à Matthews furent tout aussi inutiles que la dernière fois. La main gauche de Matthews posa la lampe et la saisit violemment par les cheveux. Il lui rejeta la tête en arrière, la maintenant immobile, tandis que dans sa main droite surgissait un couteau à cran d'arrêt à l'aspect redoutable.
Les yeux toujours écarquillés, incrédule, il m'adressa une grimace mais parla à Sal.
- Alors, Sal… tu veux dire qu'tu sais pas qui c'est ?
- Jem, non ! C'est pas celui qu'tu penses… l'homme à qui tu penses est mort !
- Mort ? Hon ! (C'était presque un rire.) Pas lui ! J'ai pas les yeux dans ma poche !
À présent je me sentais presque aussi déconcerté que la jeune fille. Matthews ne m'avait jamais vu debout auparavant, ni avec un visage relativement jeune. Sans aucun doute il était convaincu de m'avoir reconnu, mais - je m'en rendis compte très vite - il ne songeait pas au vieillard pitoyable attaché sur le chariot. Il devait savoir, il devait avoir la certitude, au tréfonds de son être aussi bien que dans son esprit, que cette victime-là se trouvait toujours au fond de la Tamise. Alors qui pensait-il que j'étais ?
Il approcha le couteau de la gorge de Sal, et la stupeur dans ses yeux se changea en triomphe. Sa voix rauque grinça vers moi :
- Voyons un peu où est planqué votre revolver. Sortez-le de vot'veste, très lentement, et laissez-le tomber par terre. Sinon je fais son affaire à cette gonzesse… Monsieur le Grand Détective !
- Alors, Watson, vous persistez à dire que c'est votre faute si notre homme a réussi à s'échapper ?
Sherlock Holmes, en robe de chambre et pantoufles, me posa cette question tandis qu'il se tenait devant le feu dans notre salon. Il était bientôt minuit, une heure après le dénouement des incidents à la taverne de Barley. Une pluie glacée avait commencé à crépiter sur nos fenêtres, et les mains de Holmes étaient tendues vers les flammes tandis qu'il tournait ses yeux perçants dans ma direction. Les rides et la teinture noire pour cheveux de son déguisement avaient disparu, et d'une manière générale il ne semblait pas se ressentir de ses efforts acharnés pour nous échapper, à Gregson, Moore et moi-même. Cependant son pâle visage aux traits tirés n'était pas sans m'inquiéter.
- Pourquoi aurait-ce été votre faute ? répéta Holmes. Si j'ai bien compris, l'assassin présumé était déjà en bonne voie de s'enfuir avant que vous ne me choisissiez pour gibier. Et même si vous ne m'aviez pas arrêté, je ne l'aurais pas capturé… je dois admettre que je poursuivais un autre individu.
Je m'installai dans un fauteuil près du feu, et bus une petite gorgée du brandy qu'il venait de me servir.
- Holmes, j'ai jugé inutile d'avouer à Gregson que c'était moi qui avais ceinturé l'un de ses hommes, et avais de la sorte donné au meurtrier, de propos délibéré, la possibilité de prendre la fuite. Mais je dois maintenant vous l'avouer.
Holmes prit un siège en face de moi.
- Vous avez ceinturé un policier ? (Sa voix paraissait trop lasse pour exprimer toute la surprise qu'il aurait dû normalement éprouver.) Mon cher Watson… mais pourquoi ?
- C'est très simple. Parce que j'ignorais que l'homme sur le point de s'échapper était le fou dangereux que la police espérait capturer en faisant cette descente chez Barley. J'étais convaincu que cet homme… c'était vous.
Holmes se renversa dans son fauteuil, et il s'ensuivit un long silence avant qu'il ne reprenne la parole.
- Ainsi donc cet homme me ressemblait. Une ressemblance étroite.
Les mots furent prononcés calmement, reflétant une absence d'émotion quelque peu fataliste.
Scrutant avec inquiétude les traits hagards de mon ami, je continuai :
- Lorsque j'ai été en mesure de voir distinctement le visage de cet individu, je l'ai reconnu - il n'y a pas d'autre façon d'exprimer cela - c'était le vôtre. Le même nez aquilin, le même menton énergique et les mêmes yeux perçants. Bien plus, la même silhouette, grand, mince et très alerte.
- Une étonnante ressemblance, je vois, répéta Holmes de cette voix accablée.
- Oh, il y avait quelques différences, je l'admets. (Je me renfrognai en constatant l'acceptation passive de cette nouvelle par mon ami, chose inhabituelle chez lui.) Je pense qu'il était plus âgé que vous. Ses cheveux étaient plus longs et plus gris, et ses sourcils broussailleux. Sa peau était moins saine.
Pourtant, alors que je prononçais ces mots, je songeai que, en cet instant, la différence de teint était des plus légères.
- Est-ce que vous l'avez entendu parler ?
- Non.
- Continuez.
- Il me reste peu de choses à dire. Je suis au fait, bien sûr, de
votre don pour le déguisement, et cela m'a paru tout à fait normal que vous ayez modifié votre apparence avant de venir dans un endroit comme la taverne de Barley, où, sans quoi, un ennemi aurait pu vous reconnaître.
Les yeux de Holmes brillèrent.
- Et cela ne vous a pas paru étrange que vous ayez pu me reconnaître sur-le-champ ?
- Peut-être, poursuivis-je, quelque peu froissé par cet accès de mauvaise humeur, pensez-vous que la ressemblance n'était pas aussi grande que je viens de la dépeindre (6) ?
- Mon cher ami, murmura-t-il, une imagination excessive n'est pas votre principal défaut. Oui, Watson, je vous crois. J'aimerais seulement que ce ne fût pas le cas. Continuez, je vous prie.
Je ne savais pas quoi dire d'autre, et d'un geste de la main m'efforçai de le lui faire comprendre. Ensuite nous gardâmes le silence pendant quelques instants. Une braise tomba dans l'âtre, faisant un bruit retentissant et inopportun, me sembla-t-il. Le regard de Holmes s'était tourné dans cette direction, un regard perdu dans le vague, et l'expression de son visage me fit craindre la réapparition de la maladie qui s'était emparée de lui au printemps dernier.
- Oui, je vous crois, répéta-t-il finalement. Et ce n'est pas votre faute si cet individu s'est échappé. S'il faut trouver un responsable, alors nous devons blâmer les Parques, ou le Destin… mais à quoi bon, n'est-ce pas ? C'est pourquoi vous avez eu tout à fait raison de ne pas parler de cet incident à Gregson ou aux autres.
- Mais vous-même, Holmes, vous n'avez pas vu cet homme chez Barley ?
- Moi ? (Il se secoua, comme surpris de constater que je me trouvais toujours dans cette pièce.) Non, pas que je sache, si ce n'est une vision fugace de son dos vêtu de guenilles. Jamais je n'aurais pensé que le Destin enverrait le meurtrier des docks là-bas… mais l'identification semble bien fondée. On m'a informé que Jones - comme se fait appeler l'indicateur préféré de Lestrade - est tout à fait certain que l'homme dont il a signalé la présence chez Barley est le même qui se trouvait avec lui au foyer, et qui a brisé la porte là-bas. J'ai l'intention de parler à ce Jones demain, et de juger par moi-même si on peut se fier à ses renseignements. En attendant…
Holmes poussa un vif soupir. Comme s'il jetait toute introspection aux quatre vents, il leva les mains et les plaqua d'un air décidé sur les accoudoirs de son fauteuil.
- Watson.
- Oui?
- Que savez-vous des vampires ?
- Les vampires ? Une espèce de chauves-souris des tropiques.
- Mon cher Watson ! Je parle du vampirisme chez les êtres humains.
Je fus glacé par le sérieux apparent de mon ami.
- Les cadavres ambulants ? Allons, toutes ces histoires sont… des bêtises.
J'avais été sur le point de dire : " de la pure folie ". Mais, apercevant ce visage blême, tourmenté, tout à fait attentif, je me rendis compte que j'étais absolument incapable d'utiliser ce terme.
- Pas des cadavres, Watson. (Holmes me considéra attentivement. Puis son attitude devint - de propos délibéré, me sembla-t-il - plus désinvolte.) C'est une légende, bien sûr. Néanmoins, réfléchissez-y. Vous ferez cela si je vous le demande, n'est-ce pas ?
- Certainement, mais…
À nouveau, je ne sus pas comment continuer. Cette fois, le silence se prolongea jusqu'à ce qu'il devienne pénible, pour moi, tout au moins. Et je me sentis obligé de parler.
- Lestrade a dit que l'homme avait tué à nouveau.
- Vous voulez parler de ce constable tué sur le toit. (Holmes se leva et s'étira, des gestes normaux et rassurants.) Vous vous joignez à moi, Watson ? J'aperçois du perdreau froid sur le buffet, et une bouteille de montrachet. Vous ai-je dit que je connais maintenant le nom de l'homme qui s'est fait passer pour Scott ? C'est David Fitzroy… un vilain coco, et intelligent de surcroît. Il est docteur lui aussi… je pense que vous m'avez déjà entendu dire que, lorsqu'un docteur devient un vaurien, il a le sang-froid et le savoir qui peuvent faire de lui le pire des criminels. Je ne serais pas autrement surpris de découvrir qu'un médecin est à l'origine de cette affaire compliquée et très déplaisante.
- Mais ce n'est pas un assassin, dans le cas présent.
- En cela je pense que Lestrade et vous êtes dans l'erreur. Le constable a été tué par balle, rappelez-vous. Fitzroy s'est enfui par la trappe donnant sur le toit juste devant l'homme des docks, et je doute fort que mon sosie ait eu une arme à feu sur lui, ou même qu'il s'en serait servi.
- Et pourquoi pas, alors qu'il avait déjà tué avec une telle sauvagerie ?
À nouveau, Holmes me gratifia d'un long regard spéculatif avant de répondre.
- Je pense que vous pouvez me croire sur parole si je vous dis que des pistolets ne seraient guère en harmonie avec sa… folie particulière.
Je ne compris pas, mais je ne souhaitais pas concentrer davantage l'attention de mon ami sur cet individu dont les exploits semblaient le troubler à ce point.
- Alors, les deux hommes sont d'intelligence, d'une manière ou d'une autre ? Je me demande quel lien il peut y avoir entre eux.
Nous étions devant le buffet, et Holmes nous servit un verre de vin à chacun.
- Pour commencer, Watson : les rats. Fitzroy voulait - je pense qu'il le voulait éperdument, pour quelque raison - acheter un millier de rats ou davantage, et le plus vite possible. Il a dit qu'il avait l'intention de les utiliser dans un genre de spectacle, semblable à celui organisé par Barley… tout cela étant uniquement une façade, bien sûr, même si, déguisé en entrepreneur spécialisé dans ce domaine, j'ai fait semblant de le croire, et ai exprimé le désir de lui en vendre un certain nombre.
Holmes alla prendre l'annuaire médical sur mon étagère, et l'ouvrit.
- Aha ! Nous lisons ici que, il y a encore deux ans de cela, le docteur David Fitzroy était l'un des jeunes médecins travaillant avec sir Jasper Meek lui-même, précisément dans le même domaine de recherches que celui qui a amené John Scott à se rendre dans l'île de Sumatra. Fitzroy a accompagné sir Jasper pour au moins une expédition dans cette région.
- Les liens se précisent, on dirait.
- Oui, tout à fait.
Je pris mon assiette et commençai à manger.
- Se peut-il que Lestrade ait raison, après tout ? fis-je remarquer. Le fou qui a tué Frau Grafenstein serait un patient du docteur Fitzroy qui s'est échappé ?
Je fus heureux de constater que Holmes attaquait son propre plat avec détermination sinon avec une réelle délectation. Il ne me répondit pas directement, mais demanda :
- Vous êtes-vous demandé, Watson, ce que la dame faisait au juste dans un tel endroit à minuit ?
- Je me suis posé cette question, mais je n'ai pas trouvé une seule bonne raison expliquant sa présence sur les docks.
- Alors peut-être devriez-vous chercher une mauvaise raison. D'après mes informateurs, Frau Grafenstein était considérée, il y a une dizaine d'années de cela, comme l'un des jeunes biologistes les plus brillants d'Europe. Elle fut contrainte de renoncer à ses fonctions universitaires, étant l'objet de soupçons dont je n'ai pas été en mesure jusqu'ici de découvrir la nature exacte, mais qui, apparemment, étaient fondés. Je ne dispose pour le moment d'aucun indice qui nous permettrait de savoir ce qu'elle faisait au juste ici, à Londres… aha !
Tout en parlant, Holmes s'était approché de la fenêtre. Il continuait de bruiner, il y avait du brouillard, et la circulation était des plus réduites dans Baker Street. À une heure aussi avancée de la nuit, il était clair que seule une affaire de la dernière importance pouvait nous amener des visiteurs. Pourtant, ainsi que je le vis lorsque je me dirigeai vers la fenêtre à mon tour, un cabriolet particulier s'était incontestablement arrêté devant notre porte.
Me rappelant une certaine époque où des assassins nous avaient
surveillés depuis la rue, je m'empressai d'éloigner Holmes de la fenêtre. Il me laissa faire. Mais en même temps fit remarquer d'une voix lasse :
- Je ne crois pas que ces visiteurs soient venus pour m'abattre, mon cher Watson. Si mes conjectures à propos de l'objet de leur visite sont exactes, ils ne nous veulent aucun mal. Néanmoins je vous demande instamment de rester à mes côtés un moment encore.
- Bien sûr. Mais, quoi qu'ils veuillent, vous feriez mieux de les renvoyer. Nous sommes tous deux déjà épuisés.
- Je le ferai, si cela est possible. Mais je crains que ce ne soit
guère le cas.
Sur ce, Holmes parut se défaire en un instant de sa fatigue et de sa prostration. Tel un homme qui plonge dans une eau glacée, il franchit le seuil de notre appartement et descendit l'escalier si rapidement et légèrement que, lorsqu'il ouvrit la porte donnant sur la rue, il surprit un gentleman d'un certain âge à l'air distingué sur le point d'appuyer sur la sonnette. Un autre homme, plus jeune et habillé avec encore plus d'élégance, se tenait près du premier visiteur sur le perron, et tous deux regardèrent avec une certaine stupeur nos deux silhouettes en robe de chambre qui étaient apparues si soudainement.
- Entrez, messieurs, entrez, les invita Holmes d'une voix ferme.
De nouvelles énergies avaient été mobilisées, puisées dans ses
immenses réserves, et il donnait l'impression de s'être levé un instant plus tôt, après un sommeil réparateur.
L'un des hommes qui montait à présent l'escalier menant à notre appartement était Sir Jasper Meek lui-même, le médecin éminent dont le nom avait été évoqué au cours de notre conversation seulement quelques minutes auparavant. Normalement, j'aurais dû être frappé par cette coïncidence des plus singulières, pourtant je n'y prêtai guère attention sur le moment, si grande était ma surprise en reconnaissant notre second visiteur. Bien que j'écrive pour la postérité et non pour une publication immédiate, je crains que la prudence ne m'interdise de le nommer, ou même de décrire sa personne dans quelque détail. Et je ne relaterai pas les premières paroles que nous échangeâmes.
Il suffit de dire que, lorsque nous eûmes pris place devant un feu réapprovisionné, le plus jeune de nos visiteurs en vint tout de suite aux faits.
- Monsieur Holmes, je n'ai pas besoin de vous dire que seule une affaire de la plus haute importance nous a conduits à votre porte, sans annoncer notre venue et à cette heure de la nuit.
- Non, vous n'avez pas besoin de me le dire, répondit Holmes
doucement. Veuillez poursuivre, je vous en prie. Vous pouvez parler aussi librement devant le docteur Watson que devant moi.
- Très bien. L'affaire qui nous amène ici est une tentative de chantage.
- Cela ne me surprend pas.
- Ce n'est pas un chantage comme ceux dont vous vous êtes certainement occupé dans le passé, monsieur Holmes. Et ce n'est pas une affaire de cœur. De surcroît, cela ne concerne pas une seule personne, combien même… éminente. (Il fit un grand geste de la main.) C'est cette métropôle autour de nous, le cœur de l'Empire, qui est mise à rançon.
Je me levai d'un bond en poussant une exclamation, mais l'effet produit sur Holmes fut loin d'être aussi fort. Ses yeux gris avaient adopté un regard dur et pénétrant, mais il se contenta de hocher la tête, comme si cette nouvelle corroborait une hypothèse déjà formulée dans son esprit.
Les deux hommes assis sur notre canapé échangèrent un regard.
- Vous comprenez certainement, monsieur Holmes, et vous, docteur Watson, continua l'homme qui parlait, pourquoi aucune annonce publique de ce péril n'a encore été faite pour le moment, et pourquoi, de fait, aucune annonce n'est envisagée. Même la police officielle n'a pas été prévenue, bien que notre pleine appréciation du danger soit vieille de quelques heures à présent. La ville regorge de visiteurs des quatre coins de l'Empire, non, du monde entier, venus pour faire honneur à Sa Majesté. Dans ces conditions, une panique collective serait…
Là, notre visiteur haut placé fut obligé de s'interrompre, pour essayer de maîtriser ses émotions.
Sir Jasper Meek s'éclaircit la voix, et passa une main sur son front large et pâle, qui contrastait tellement avec le parchemin tanné de ses joues.
- Messieurs, voici ce dont il s'agit. Il y a déjà eu plusieurs cas dans la métropole de Londres… d'une maladie extrêmement contagieuse et tout à fait épouvantable.
Puis il hésita, lui aussi.
- Ces cas que vous mentionnez, intervint vivement Holmes, sont censés prouver, bien sûr, que les maîtres chanteurs sont en mesure de mettre leur menace à exécution, à savoir propager une épidémie parmi nous. Et la maladie est la peste. Alors, combien ces scélérats exigent-ils, et comment et où l'argent doit-il être remis ?
Si Holmes avait brandi un pistolet et ordonné à nos visiteurs de lui remettre leur porte-monnaie, leur étonnement aurait été à peine plus grand. Tous deux, le visage figé, le regardèrent fixement en silence, le temps de plusieurs inspirations. Puis l'homme que je n'ai pas nommé sortit d'une poche un petit morceau de papier, qu'il tendit à Holmes. Mon ami s'en empara avidement. Regardant par- dessus son épaule, je lus une partie du message, lequel avait été composé en collant sur une feuille de papier vierge des lettres et des mots imprimés, manifestement découpés dans un ou plusieurs journaux. Les derniers mots du message étaient :
A moins que nos exigences ne soient satisfaites, dieu sauve la reine, en vérité, ainsi que l'Empire. Et pas de pièges, sinon un million de personnes mourront comme cet homme est mort.
Celui qui parlait continua, d'une voix qui menaçait de se briser :
- Jusqu'à présent, nous n'avons reçu aucune instruction concernant la remise de la rançon. Mais la somme exigée - dans un précédent message, que nous avions tout d'abord écarté, pensant avoir affaire aux divagations d'un déséquilibré - est rien de moins qu'un million de livres sterling.
À nouveau je laissai échapper une exclamation, mais personne, me sembla-t-il, ne prit la peine de lever les yeux. Notre éminent visiteur reprit :
- Le billet que vous tenez dans votre main, monsieur Holmes, a été trouvé épinglé sur le vêtement de la troisième et dernière victime, un homme assez âgé qui n'a pas encore été identifié. Son corps a été jeté d'une voiture, un peu plus tôt dans la soirée, devant la demeure de sir Jasper dans Harley Street. Auparavant, sir Jasper avait reçu un message le prévenant de s'attendre à quelque chose de ce genre.
- Avez-vous également ce billet ? Excellent ! Je vous remercie.
Holmes examina les deux feuilles de papier à la lumière pendant quelques instants. Puis il demanda :
- Je suppose que la victime était vêtue d'une chemise ou d'une blouse d'hôpital d'un genre particulier, dont les manches étaient attachées avec des petits cordons en tissu ? Si nos visiteurs avaient été abasourdis par la précédente remarque de Holmes, cette question les plongea dans un état proche de la paralysie. Finalement ils balbutièrent quelque confirmation et, d'un petit sac qu'il avait apporté, sir Jasper sortit un vêtement qui, une fois déroulé, ressemblait comme deux gouttes d'eau à la chemise trouvée sur le quai.
- Messieurs, nous annonça-t-il, j'ai aspergé ce vêtement de phénol, une précaution nécessaire pour éliminer le danger de la contagion. À part cela, il est exactement dans le même état que lorsque je l'ai retiré moi-même du corps de la dernière victime de la peste.
Holmes prit le vêtement et le leva, le tenant par les épaules.
- Je ne vois pas de trous causés par une balle, fis-je remarquer, plutôt étourdiment, dans ma surexcitation.
Sir Jasper me lança un regard surpris.
- Nous avons dit, docteur Watson, que l'homme était mort de la peste.
Esquissant un sourire à mon intention, Holmes se baissa pour ouvrir l'un des tiroirs du bas de son bureau. Il en sortit une autre pièce d'étoffe enroulée, qu'il étendit sur son bureau à côté du premier vêtement. Il me serait difficile de prétendre que la stupeur sur le visage de nos visiteurs fut plus grande encore, mais leur expression sembla se figer d'une façon durable tandis qu'ils regardaient fixement les deux chemises placées l'une à côté de l'autre.
- Je puis vous certifier deux choses, messieurs. (À présent, la voix de Holmes était rauque, et il ne souriait plus.) La première, c'est que la menace que vous avez reçue doit être prise tout à fait au sérieux. Et la seconde, c'est qu'il y a de fortes chances pour qu'elle soit mise à exécution.
Décrire la pression qui m'interdisait de pénétrer dans le logement de Sal n'est pas chose aisée, et je puis seulement la comparer à la force qui empêcherait un homme qui respire ou un vampire de sauter d'un seul bond jusqu'au sommet d'un immeuble de cent étages, tellement j'étais dans l'impossibilité de franchir le seuil, ne serait-ce que d'un centimètre, sans y être invité.
- La veste ! grinça à nouveau Matthews à mon adresse, depuis le fond de la pièce sordide. Retire ta veste, et pas de mouvements brusques, t'as compris ?
Le couteau dans sa main piqua avec une précision délicate la gorge tendre de la jeune fille, où une petite goutte de sang brillant apparut.
Ma propre main droite, levée à hauteur d'épaule, était cachée à sa vue par le chambranle de la porte où je me tenais. Elle s'était mise à l'ouvrage de toute sa vigueur, grattant la vieille maçonnerie qui s'effritait à cet endroit. Le mortier friable crissa et se craquela sous mes griffes mues par la fureur, et je sentis qu'une pierre de la grosseur d'un poing se descellait.
Afin de couvrir les bruits que faisaient mes doigts actifs, et afin de gagner du temps pour leur permettre d'achever leur travail, je m'efforçai d'engager la conversation avec mon ennemi. Comme il me prenait manifestement pour quelque détective, je tins ce rôle :
- Réfléchissez à ce que vous faites, Matthews. Il n'y a pas eu meurtre… pas encore. Posez ce couteau, lâchez la fille, et vous ne vous trouverez jamais sur le banc des accusés pour les crimes que vous avez pu commettre jusqu'ici. Je vous en donne ma parole.
Matthews n'avait nullement l'intention de me croire, ni même de m'écouter.
- Ta veste, j'ai dit ! Sinon je la crève, bon Dieu !
Mes doigts réussirent finalement à déloger la pierre du mur. Il fut un temps où ma main droite maniait habilement l'épieu, la lance et le javelot. Je ramenai mon bras en arrière et, d'une brusque détente, lançai la pierre de toutes mes forces. Elle heurta et brisa le poignet de Matthews, faisant voler la lame de sa main… mais ensuite elle ricocha, d'une manière que je n'avais pas prévue, et le frappa violemment au front. Il s'écroula sans même un gémissement, et s'affaissa sur le sol tandis que son arme retombait et tintait bruyamment.
Sal poussa un cri et s'affaissa à son tour, bien que la lame n'eût laissé que la plus infime des éraflures sur sa gorge. Durant un long moment un silence absolu régna dans la cave, à l'exception de la respiration haletante et solitaire de Sal, et des battements éperdus de son cœur. Puis elle releva la tête, se rendant compte que le danger mortel de la lame avait été écarté d'une manière ou d'une autre. Elle se remit debout d'un bond, hystérique bien que toujours quasi silencieuse, et voulut passer près de moi pour s'enfuir dans la ruelle.
Je la retins doucement sur le pas de la porte.
- Sally, vous devez m'inviter à entrer. Priez-moi d'entrer dans votre demeure, ma chère enfant. Sally… ?
Une minute fut nécessaire pour lui arracher les mots cohérents
dont j'avais besoin. Lorsqu'ils furent prononcés, la résistance toute- puissante à mon entrée disparut sur-le-champ. (C'était peut-être uniquement psychologique, dites vous ? Que voulez-vous, c'est la vie
!) A présent j'étais à même de guider Sal vers une chaise, où je la fis
s'asseoir, la calmai, et embrassai la blancheur trois fois déparée de sa gorge. La laissant encore toute tremblante et silencieuse, j'allai jusqu'au mur du fond pour voir si une source d'informations pouvait être sauvée.
Hélas ! il fut tout de suite évident qu'aucune supplication - même venant de moi - n'aurait le moindre effet sur mon adversaire de naguère. Ses yeux étaient entrouverts et ses signes vitaux avaient quasiment disparu. Là où la pierre avait heurté son front, il y avait une dépression visible. Maudissant mon infortune, je le laissai retomber par terre. Sur ce, Sal laissa échapper un petit cri plaintif, et je me tournai pour la considérer d'un air pensif. Elle frissonnait et était secouée de spasmes, le regard perdu dans le vide, apparemment indifférente même à la pleine exposition de sa tache de vin dans la lumière crue de la lampe électrique qui brillait toujours sur la table, où Matthews l'avait posée. Je soupirai. Je commençai à comprendre, bien que tardivement, que la nature compatissante de Sal ne supportait guère les épreuves que la Fortune lui avait infligées ces derniers temps. La douceur et la sensibilité qui s'étaient indignées de voir un vieil homme malade jeté dans la Tamise, risquaient fort de desservir maintenant la cause de ce vieil homme.
Ah, Sal ! Si seulement, avant Jem Matthews, était entré dans ta vie un honnête travailleur londonien, dont l'amour aurait été aveugle à ton visage marqué… mais à dix-sept ans, bien sûr, elle n'avait guère eu le temps de bénéficier d'un tel miracle.
Je me tins devant elle et lui tendis la main, attendant patiemment que la sienne vienne la prendre. Elle frissonna à ce contact. Son visage commença à se détourner, mais s'immobilisa parce que son regard s'était rivé au mien, presque involontairement. Il y avait les deux petites plaies à vif sur sa gorge. Elles seraient extrêmement lentes à se refermer, mais elles finiraient par cicatriser, si nous renoncions à nos étreintes, et avec leur disparition tous les signes et les ombres de ma présence vampirique s'estomperaient de son corps et de son esprit.
Je l'implorai doucement.
- Ma chère enfant ? Sal chérie ?
Et lorsque, enfin, je vis suffisamment de lucidité dans ses yeux, je continuai :
- Nous devons maintenant réfléchir à la meilleure façon d'assurer votre sécurité. Si les associés de Matthews vous voyaient dans cet état, ils jugeraient à coup sûr que vous représentez un danger pour eux. Et si jamais ils vous associaient, même indirectement, à sa mort… ma foi, vous ne seriez plus du tout en sécurité. Je pourrais emporter son corps loin de votre demeure, mais…
La stupeur sur son visage avait lentement fait place à la terreur.
- C'était vous sur ce maudit chariot. (Elle fit de cette phrase une accusation.) Enchaîné, avec l'apparence d'un vieil homme… j'vous ai vu là-bas. (Sa voix se réduisit à un chuchotement apeuré.) J'sais qu'ils vous ont noyé… n'est-ce pas ? Ou bien est-ce qu'y vous ont étouffé ? Vous êtes mort maintenant.
Je la secouai - oh, très doucement - et insistai.
- Laissons cela… le vieil homme. La question est… qu'allons-nous faire de vous ?
Le regard de Sal s'était tourné vers la forme inerte gisant près du mur.
- C'était mon homme… mon Jem. Vous l'avez tué… vous lui avez
tordu le cou comme à un poulet… vous lui avez brisé la nuque comme à un satané rat…
C'était inexact et injuste, sans parler du manque de reconnaissance que cela montrait. Je recommençai à secouer la fille, cette fois avec une certaine vivacité due à l'irritation. Cependant, cela n'eut aucun effet régénérateur, et je la lâchai.
J'arpentai la pièce sordide, puis revins vers elle.
- Ma chère enfant, je pense que le mieux pour vous serait d'aller trouver la police. Ils pourront vous protéger jour et nuit, aussi longtemps que ceux qui travaillaient avec Matthews seront en vie. Êtes-vous présentement recherchée par la police ? Pour quelque chose, je veux dire, en plus du fait que vous ayez donné l'alarme chez Barley ?
Sal continuait de regarder fixement le corps de celui qu'elle considérait - maintenant, du moins - comme " son homme ". Elle ne me répondit pas.
Oh, j'aurais pu l'emmener loin d'ici, et même lui faire retrouver
une gaieté passagère. Il existe des moyens. Mais, à la longue, ces moyens ne lui auraient rien valu. Et le danger que représentaient pour elle ses criminels d'associés n'aurait pas été écarté.
- Allons ! Répondez !
Elle tourna la tête pour me regarder en face, et déglutit.
- Non, non… les perdreaux veulent pas m'agrafer, sauf pour ce que j'ai fait chez Barley.
- Alors vous devez aller trouver les perdreaux, comme vous les appelez. Vous leur direz tout ce que vous savez… acceptez de faire une déposition, et ils vous protégeront jour et nuit. Dites-leur où se trouve cette bâtisse, où l'on m'a retenu prisonnier. Et dites que vous témoignerez contre ce jeune docteur… quel est son nom ?
- Le docteur David Fitzroy. J'l'ai entendu dire une fois.
- Fitzroy. (Je prononçai doucement le nom plusieurs fois,
savourant ses syllabes.) Ainsi que tous les autres qu'ils parviendront à arrêter. Nommez-les tous. Fitzroy est-il le chef de la bande ?
- Non, c'est pas lui. D'la façon dont y causait parfois, j'sais qu'il avait des ordres qu'y devait exécuter.
- Des ordres donnés par qui ?
- J'sais pas. (Un peu de la vivacité coutumière de Sal réapparut dans ses yeux, ce que je constatai avec plaisir.) Moi, témoigner contre eux ? Les dénoncer d'vant la cour ? Ah, jamais j'oserai ! Sans eux, Jem s'rait toujours en vie.
- Vous devez oser. Rassurez-vous, vous n'aurez pas à témoigner contre eux, car ils ne comparaîtront jamais devant un tribunal. Je le jure, comme j'avais juré la même chose à Matthews.
- Ah…
- Fitzroy. (Encore une fois, je savourai ce nom.) Oui, vous devez dire aux perdreaux tout ce que vous savez, même à mon sujet, cela ne me dérange pas. Et ils vous protégeront… pendant le temps qu'il faudra.
- Ah…
- Mais tout ce que vous avez l'intention de leur dire, vous devez d'abord me le dire…
Malgré l'heure tardive, et bien que nous fussions tous fatigués, l'urgence de cette affaire ne souffrait aucun retard. Holmes et moi nous habillâmes, descendîmes avec nos visiteurs jusqu'à l'attelage qui attendait, et nous nous mîmes en route, traversant à vive allure les rues désertes. Ensuite, dans l'hôpital même où j'avais fait la connaissance de Sherlock Holmes, dans une petite salle de dissection gardée par des policiers, proche du laboratoire de chimie, Sir Jasper Meek nous montra le corps qui avait été déposé devant sa porte d'une façon aussi horrible.
Le cadavre était celui d'un homme d'âge mûr, grisonnant et non rasé, et maigre comme n'importe lequel des indigents sans logis. Il présentait les signes classiques de la peste, des bubons noirs et durs à l'aine et aux aisselles. D'autres marques sur les poignets et les chevilles indiquaient que la victime avait sans doute été enchaînée au moment de sa mort, ou peu auparavant.
Holmes, se penchant pour examiner attentivement le corps qui
empestait le phénol, balaya très vite notre impression que l'homme avait été une épave humaine.
- L'indigent illettré, déclara-t-il, ne passe pas beaucoup de temps à tenir une plume entre le pouce et l'index, comme cet homme l'a fait incontestablement. Nous pourrions interroger les proches de tous les employés de bureau d'un certain âge dont on a signalé la disparition le mois dernier ou au cours de ces six dernières semaines. Cela nous avancerait certainement si nous parvenions à apprendre l'identité de cette victime, et comment et quand cet homme a été enlevé pour servir de sujet d'expérience… Nos adversaires choisiraient-ils des gens au hasard dans la rue ?
- Nous ne devons pas prévenir la police, alors ?
- Je vous conseille d'avertir l'inspecteur Lestrade, après lui avoir fait jurer le secret. Il est capable de suivre des instructions à la lettre - une fois qu'on a réussi à les lui faire comprendre - et également de se taire quand c'est nécessaire. Néanmoins nous ne devons pas lui raconter, même à lui, toute l'histoire. Pas encore.
Holmes reprit son examen du cadavre.
- Ces petites marques groupées sur la poitrine… cela ressemble fort à des piqûres de puce, qu'en pensez-vous, sir Jasper ?
- Oui, en effet, répondit l'illustre médecin. Bien que je sois incapable de dire pourquoi elles sont concentrées de cette façon étrange. Le reste du corps est remarquablement exempt de tout signe d'une attaque par la vermine. Je dis remarquablement, si l'on suppose que cet homme a été retenu prisonnier dans des conditions déplorables et malsaines durant les derniers jours de son existence.
- Tout à fait. Ma foi, le terme " malsain " n'est pas trop fort !
Il me faut peut-être faire une remarque ici, afin de ne pas embrouiller inutilement mes futurs lecteurs. C'est seulement en 1905, quelque huit années après les événements relatés dans ce
manuscrit, que le corps médical a compris que la piqûre des puces était le mode ordinaire de la transmission de la peste aux êtres humains - bien que, dès 1894, il ait été établi par des études répétées que les épidémies de peste chez les rats coïncidaient étroitement avec celles survenant chez l'homme. Les travaux de John Scott à Sumatra, si leurs résultats nous étaient parvenus, auraient sans doute accéléré considérablement les progrès de la science dans cette direction.
En 1894, également, Alexandre Yersin à Hong-Kong, et Kitasato
au Japon, réussirent, chacun de leur côté, à isoler le bacille de la peste, Pasteurella pestis. Et l'année suivante, Yersin avait mis au point un sérum pour combattre la maladie. Me souvenant de cela tandis que je me trouvais dans la salle de dissection, je mentionnai l'existence d'un sérum à sir Jasper, mais il se contenta de prendre un air grave et de secouer la tête. Bien sûr, des mois d'efforts auraient été nécessaires pour fournir à la ville de Londres des quantités de sérum suffisantes pour lutter efficacement contre une épidémie.
La porte s'ouvrit, et l'un des directeurs de l'hôpital, la mine très grave, entra pour nous faire part d'une nouvelle.
- Messieurs, des policiers sont ici avec un autre corps qui vient d'être découvert. Les marques semblent similaires.
Holmes demanda que le cadavre soit immédiatement apporté
dans cette salle, où il fut placé sur l'autre table de dissection. Je ne fus guère surpris d'apprendre que ce cadavre avait été remonté à la surface au cours du dragage de la Tamise qui se poursuivait à proximité de l'endroit du meurtre. Lorsqu'on l'avait trouvé, il était enfermé hermétiquement dans l'un des sacs en toile cirée de John Scott, et était vêtu de l'une des chemises singulières qui avaient constitué une partie du matériel pour son expédition. Le corps avait séjourné dans l'eau trop longtemps - sans doute un mois, estimai-je - pour que nous soyons en mesure d'établir s'il y avait ou non des piqûres de puce sur la poitrine.
Alors qu'il travaillait à mes côtés dans cet air vicié, confiné de façon insupportable, Holmes tituba soudainement, à tel point que je jugeai nécessaire de tendre un bras pour le soutenir. Il me murmura dans un chuchotement infime :
- Mais j'ai la certitude que les puces ont également piqué cet homme, Watson. On a sucé son sang, là aussi. Vous voyez ? Les puces ont fait ça, ou l'autre. Et dans ce cas, lequel est le plus mortel ?
Je durcis ma prise sur son bras.
- Holmes, vous rentrez avec moi. Immédiatement, car vous devez vous reposer.
Pour une fois, je pense, je me montrai aussi énergique que lui-
même avait coutume de l'être. Néanmoins, lorsqu'il acquiesça presque humblement, je fus surpris. Holmes se réjouit peut-être de ma réaction, car il y avait une petite lueur malicieuse dans ses yeux lorsque nous prîmes congé des autres et sortîmes de la salle de dissection.
- Jusqu'à maintenant, Watson, aucune instruction n'a été donnée pour la remise de la rançon. Vous avez remarqué cela ? Cela signifie que nous avons encore un peu de temps devant nous. Cela signifie peut-être que les maîtres chanteurs ont à faire face à des difficultés imprévues. Je prie pour que ce soit le cas… mais de toute façon, vous avez raison, il est temps pour nous de prendre du repos. De bonne heure le lendemain matin, Lestrade se présenta à Baker Street. L'inspecteur était quelque peu dérouté par les ordres qu'il avait reçus de ses supérieurs. En effet, il devait laisser de côté toutes les affaires en cours et se mettre entièrement à la disposition de Holmes. En arrivant, il se plaignit amèrement d'avoir été contraint, sans la moindre explication, d'abandonner son enquête sur le meurtre de Frau Grafenstein. Et cela, juste au moment où s'était produit, comme il le déclara, " un fait nouveau, affreux certes, mais qui s'annonçait très utile pour notre enquête ".
- Et quel est ce fait nouveau ? demanda vivement Holmes.
- Hum, un autre meurtre.
Puis Lestrade nous apprit qu'un certain Jem Matthews, jadis un adepte du " noble art " et, depuis qu'il avait raccroché les gants, l'un des malfrats les plus accomplis de Londres, avait été brutalement assassiné la nuit dernière, dans le logement d'une jeune femme nommée Sally Craddock.
- Vous l'avez peut-être remarquée chez Barley, messieurs. C'est elle qui a donné l'alerte. Elle venait d'être arrêtée et conduite dans le fourgon cellulaire lorsque le scélérat que nous recherchions a réussi à sauter sur le toit du véhicule, d'une manière ou d'une autre, et a lancé les chevaux au galop, prenant ainsi la fuite.
Lestrade entreprit de nous expliquer que, environ une heure avant l'aube, la jeune fille était entrée dans le poste de police de Commercial Street, de son propre gré et manifestement en état de choc, afin de signaler le meurtre de Matthews. Elle avait commencé à faire une déposition, disant que l'homme recherché par la police - dont elle ignorait le nom, affirmait-elle - s'était querellé avec Matthews, et l'avait tué de façon ou d'autre, de vive force, lorsque Matthews avait sorti un couteau. Puis, alors qu'on l'interrogeait, Sally Craddock avait sombré, épuisée, dans un profond sommeil, sommeil qui ressemblait presque à un coma. Un médecin de la police lui donnait des soins en ce moment.
Je me réjouis de ce que Holmes et moi ayons pu profiter de quelques heures de repos et d'un petit déjeuner copieux, car,quelques minutes après l'arrivée de Lestrade, nous étions tous deux dans un fiacre et nous dirigions, une fois de plus, vers l'East End, tandis que l'inspecteur, sur l'ordre de Holmes, entreprenait des recherches pour trouver des renseignements concernant des employés de bureau qui avaient disparu ces derniers temps.
- Ainsi vous êtes certain, demandai-je à Holmes durant le trajet, que le meurtre de Jem Matthews est lié d'une manière ou d'une autre à cet odieux chantage ?
- S'il a bien été commis par le même homme, celui que nous recherchions. Et cela ne semble faire aucun doute.
- Cet homme, ce fou, est au centre de toute cette affaire, apparemment.
- Il est au centre, certainement, ou il en est très proche. Mais je ne crois pas qu'il est fou. Watson, nous avons été interrompus la nuit dernière alors que je tentais de reconstituer les faits qui se sont produits sur le quai et ont abouti à la mort de Frau Grafenstein.
- Je vous écoute, Holmes.
- Mais vous ne discernez pas encore, je pense, l'importance de ces faits dans l'écheveau de l'affaire criminelle à laquelle nous sommes confrontés. Et j'inclus dans cet écheveau non seulement les actes violents de ce tueur singulier, mais aussi la menace de chantage, et même la disparition de John Scott.
- Je ne demande qu'à apprendre, Holmes.
- Excellent ! Alors commençons par Frau Grafenstein, attendant sur le quai, ou l'empruntant, aux alentours de minuit, son pistolet dans son sac à main et, je le crains, avec des intentions fort peu recommandables.
Je l'interrompis :
- Comment savez-vous qu'elle n'a pas été amenée dans cet endroit désert contre son gré ?
- Par quelque agresseur qui lui aurait permis de garder son pistolet ? Auquel, néanmoins, elle n'aurait opposé aucune résistance jusqu'à ce qu'ils aient atteint cet endroit désert ? C'est concevable, je suppose… mais essayons d'abord une autre hypothèse.
- Oui, je vois. Continuez, Holmes.
- Ainsi que je l'ai fait remarquer à Lestrade, la Tamise est très souvent utilisée pour se débarrasser de corps encombrants. La nuit dernière, nous avons vu la preuve qu'elle avait été utilisée de la sorte, depuis un mois ou un peu plus, par ceux qui menacent à présent de répandre la peste dans cette ville. Assurément, un très grand effort d'imagination n'est pas nécessaire pour supposer que Frau Grafenstein, eu égards à ses antécédents dans le domaine de la chimie et de ses abus, était d'intelligence avec eux. Et que sa présence sur le quai était en rapport avec l'immersion d'une nouvelle victime de leurs expériences. Mais cette fois… quelque chose a mal tourné.
Les yeux de Holmes se posèrent sur moi de façon pénétrante tandis qu'il poursuivait.
- À une certaine heure proche de minuit, on a tiré avec son pistolet à canon court mais puissant ; au même moment, ou à peu près, des trous ont été faits par une balle dans la chemise, et une balle d'un calibre correspondant à celui du pistolet s'est logée dans la paroi du hangar à bateaux. En outre, la gorge de la dame a été déchiquetée.
" À nouveau au même moment, ou presque, le sac en toile
contenant les fers a été laissé dans l'eau près de cet endroit. Est-ce que cela vous suggère quelque chose, Watson, le fait que, lorsque ce sac hermétiquement fermé a été retrouvé, il ne contenait pas de corps ? Ni de chemise, alors que nous avons découvert une chemise mouillée sur le quai ?
Je répondis aussitôt :
- La victime désignée n'était pas morte, et elle a réussi à s'échapper.
- Très bien ! Je n'ai aucunement l'intention de laisser supposer que votre réponse n'est pas la bonne, lorsque je répète que le sac, quand on l'a retrouvé, était toujours attaché et hermétiquement fermé, et qu'il n'était en aucune façon lacéré ou déchiré. Je désire seulement faire ressortir le fait que cela a dû être une évasion des plus remarquables.
Une autre idée, quelque peu dérangeante, m'était venue à l'esprit.
- Holmes, si ce que vous dites est exact, cet homme est très
vraisemblablement porteur de la peste. Si jamais celle-ci devait prendre la forme pneumonique, il représentera un danger mortel pour toute la ville, chaque fois qu'il respirera.
Mon ami demeura silencieux un moment, et j'eus l'impression qu'il me jetait un regard étrange.
- Je ne puis dire que c'est impossible, Watson. Mais je pense que nous n'avons pas à redouter ce danger-là.
- Je ne vois vraiment pas pourquoi, si cet homme est porteur de la peste.
Holmes regarda devant nous, impatienté par un embarras de voitures qui nous retardait momentanément.
- Est-ce que vous vous souvenez, Watson, de ces éraflures sur les planches du quai ? Je les ai examinées très attentivement.
- Oui, tout à fait.
- Le rayon de leurs arcs était égal à la longueur de longs bras humains - des bras aussi longs que les miens - ou des bras de l'homme qui portait cette chemise.
J'éprouvai une sensation peu familière de picotement sur mon cuir chevelu. Il me semblait qu'apparaissait indistinctement, juste au- delà des limites de mon entendement et de mon imagination, quelque horreur qui menaçait de déconcerter même Sherlock Holmes, et qu'il s'efforçait de me signaler - lentement et de façon détournée, comme s'il montrait quelque répugnance à en parler franchement. Pour la première fois de ma vie, peut-être, je compris véritablement à quel point un danger indéterminé peut parfois être plus terrifiant qu'un danger que l'on connaît avec précision.
- Holmes, m'écriai-je, je ne vois pas où vous voulez en venir ! À nouveau ses yeux étaient implacablement rivés aux miens.
- Ces éraflures ont été faites par le meurtrier, Watson. Par cet
homme grand, maigre, doué d'une force surhumaine, qui me ressemble étroitement… et qui vient de tuer à nouveau. Mon unique espoir, Watson, mon unique espoir est…
- Oui?
- Que ses crimes sont justifiés. Qu'il tue en légitime défense ou pour quelque autre motif qu'il juge honorable.
Je pensai tout haut :
- Il a volé de l'argent dans le sac à main de cette femme.
- Il a pris son argent, oui. Mais il a peut-être considéré que c'était un acte honorable - au vainqueur appartiennent les dépouilles de la guerre ! J'ai quelque espoir, parce que, ensuite, il s'est fait scrupule d'acheter les vêtements dont il avait besoin.
- Une singulière conception de l'honneur, dirais-je. Pour un homme de notre époque, au siècle où nous vivons, en tout cas.
Comme pour lui-même, Holmes murmura :
- Ah, si seulement je pouvais être sûr qu'il ne l'est pas.
- J'avoue ne pas comprendre. Il secoua la tête.
- Je parle de mon unique espoir. S'il se conduit en homme d'honneur, cela signifie qu'il est en fait notre allié, un allié dont nous avons grandement besoin contre nos redoutables ennemis - et il pourrait nous faire gagner le temps dont nous avons besoin.
- Il est certain que ses exploits sont incroyables.
- Aucun être humain ordinaire ne pourrait les égaler.
Holmes ressemblait à un professeur de faculté encourageant un étudiant, et il continuait de me regarder fixement.
Ignorant ce qu'il s'attendait à ce que je dise, je continuai :
- Cet homme est un dément, sans aucun doute, et durant ses crises il doit être très violent et d'une force inouïe. Mais nous savions cela dès le commencement.
Holmes dit doucement :
- Je ne pense pas que c'est un dément. J'ai la conviction que cet homme est un vampire.
Durant un moment il n'y eut aucun bruit dans notre fiacre excepté le grincement de ses essieux, et le martèlement régulier des sabots du cheval. Une sorte de brume flottait devant mes yeux, et j'étais incapable de trouver des mots pour lui répondre.
La voix de mon ami, lorsqu'elle atteignit mes oreilles, sembla venir de très loin.
- Watson, je sais que ce n'est pas chose facile quand il faut
mettre de côté les habitudes mentales de toute une vie. Si je n'avais pas… si je ne disposais pas de certaines sources privées de renseignements, je serais probablement aussi peu disposé que vous à regarder la vérité en face. Mais j'aurai besoin de votre aide lorsque je me trouverai face à face avec ce vampire, et seule la vérité peut vous préparer à cette confrontation.
Que devais-je faire ? Dans mon désespoir je compris que laisser entendre à Holmes qu'il n'était pas dans son état normal, qu'un surcroît de travail avait fini par affecter son esprit, serait pire qu'inutile. Le résultat le moins nocif que je pouvais imaginer était qu'il cesserait de me faire part de ses véritables pensées, et cela, je le pressentais, m'empêcherait de l'aider à recouvrer la raison.
Pendant ce temps-là, la voix de Holmes me poursuivait, et je décelai en elle l'horrible certitude de la folie.
- Réfléchissez, Watson : l'homme a survécu non seulement à l'infection de la peste, mais à la noyade, et après cela, à une balle qui lui a traversé le corps. Songez à l'horrible force et à la férocité avec lesquelles il a déchiqueté la gorge de la femme et pris son sang, puis arraché ces verrous en fer et ces madriers au foyer. Sans aucun doute nous allons voir de nouvelles preuves des mêmes pouvoirs à la fin de cette petite promenade.
- Je dois y réfléchir, Holmes. Il faut que vous me laissiez du temps pour comprendre cela.
- Bien sûr.
Je perçus un certain soulagement harassé dans la voix de mon ami. Il pensait que j'étais presque disposé, ou le serais bientôt, à reconnaître qu'il avait raison. J'avais trompé mon ami. Mon cœur se serra plus encore, si c'était possible.
- Ah, nous sommes arrivés, ajouta-t-il.
Notre fiacre s'était arrêté dans un quartier sordide, en vérité ! Ici, comme sur les docks, j'apercevais un petit attroupement de curieux maintenus à distance par la police ; ici à nouveau, un policier en uniforme montait la garde, cette fois devant l'embrasure d'une porte sombre, et il nous laissa entrer d'un petit signe de la tête.
Après avoir cherché notre chemin à tâtons dans l'humidité et l'obscurité du logement, une cave délabrée, nous trouvâmes Tobias Gregson à quatre pattes, sa torche électrique à la main, de toute évidence occupé à examiner soigneusement le plancher, à la recherche d'indices. À notre arrivée il se releva vivement et nous salua aimablement. Son visage exprimait des émotions variées.
A présent Holmes paraissait presque allègre.
- Alors, Gregson, avez-vous appris quelque chose concernant l'identité de votre prétendu fou furieux ?
- Non, monsieur, pas encore. À mon avis, il ne s'est pas échappé d'un asile d'aliénés, mais il a perdu la boule tout récemment.
- Ma foi, cette toute dernière modification de la théorie officielle a au moins l'avantage de la nouveauté. Bien, mettons-nous au travail.
Une seconde lampe électrique était posée sur une petite table branlante. Holmes s'en empara vivement et la vérifia.
- Cette lampe est allumée, comme vous pouvez le voir, Watson, mais les piles sont mortes. Gregson, puis-je vous emprunter la vôtre quelques instants ? Merci. Ah, voilà donc la dernière victime de l'assassin.
Le corps d'un homme portant des vêtements bon marché gisait contre le mur opposé de la cave. Bien qu'il fût jeune et solidement bâti, dans la mort, ses traits épais avaient acquis une apparence étrange de vieillesse et de lassitude. Au milieu du front une grande fracture en creux était parfaitement visible, au-dessous d'une décoloration de la peau.
Holmes ignora cela pour le moment, et examina la gorge tout particulièrement.
- Aucun signe de blessure ici. À votre avis, Watson, est-ce que cet homme a été vidé de son sang ?
- Non, je ne le pense pas.
- Gregson, qu'a dit le médecin légiste ?
- Pardon ?
- Je répète ma question : est-ce que ce corps a été vidé de son sang ?
Gregson battit des paupières.
- Non, monsieur, il n'a rien dit de tel.
Près du corps de l'homme il y avait un couteau à cran d'arrêt à l'air dangereux, ouvert. Holmes le ramassa et annonça bientôt qu'une toute petite tache de sang était visible sur la pointe de la lame.
- Cela confirmera le récit de cette fille, monsieur Holmes, fit observer Gregson. Enfin, elle a dit que cet individu l'avait menacée.
- Je suis très impatient d'avoir un entretien avec elle ; néanmoins, j'ai jugé nécessaire de venir d'abord jeter un coup d'œil ici. Poignet droit brisé, qu'en pensez-vous, Watson ?
Prenant dans mes mains le membre sans vie, puissamment musclé, je constatai que j'étais à même de faire frotter les extrémités de l'os l'une contre l'autre.
- Oui, tout à fait. Et la cause de la mort ne semble faire aucun doute.
Je montrai du doigt le front défoncé.
- Et très certainement, on s'est servi de ceci.
Holmes ramassa une pierre de la grosseur d'un poing qui se trouvait également à proximité.
- Elle est identique à celles dans les murs. Voyez les petits morceaux de mortier qui y adhèrent encore. (Il braqua la torche électrique vers les recoins sombres de la pièce.) La lumière électrique pourrait bien se révéler être l'une des aides les plus pratiques pour l'enquêteur criminel depuis l'invention du microscope… Mais d'où provenait cette pierre ?
Holmes fut obligé de sortir de la pièce et d'éclairer avec sa lampe
électrique la cage d'escalier avant que ses recherches ne soient couronnées de succès.
- Ici, à peu près à hauteur d'épaule. Et elle a été délogée très grossièrement, avec les doigts, semble-t-il.
Le visage de Gregson, lequel regardait par-dessus l'épaule de Holmes, prit un air offensé.
- Inutile de nous faire marcher, monsieur. Ces murs ne sont peut- être pas aussi solides que ceux d'une cathédrale, mais retirer cette pierre a nécessité néanmoins un certain travail avec des outils en acier, croyez-moi !
Holmes enfonça la pierre dans le trou, où elle s'ajustait tout à fait bien. Il manquait un peu de mortier, que l'on pouvait voir sous la forme de poussière et de débris éparpillés à nos pieds. Avec un soupir, mon ami éteignit la torche électrique et la rendit à son propriétaire.
- Ce que vous dites ne fait aucun doute, Gregson. Allons-nous-en, Watson. Il me tarde de parler à Miss Sally Craddock.
Quelques minutes plus tard, nous étions arrivés au poste de police de Commercial Street, où, bien sûr, tout le monde connaissait Holmes. On nous conduisit immédiatement dans la petite pièce où la jeune fille était gardée provisoirement. Comme la porte s'ouvrait, je l'aperçus, assise sur une chaise, en grande conversation avec une infirmière et, bien que son visage fût en partie tourné de côté, je la reconnus immédiatement : c'était la jeune fille dont j'avais remarqué la tache de vin chez Barley.
Son aspect comme nous entrions, et la vivacité avec laquelle elle
tourna la tête pour voir qui nous étions, montrait qu'elle s'était remise pour une bonne part de l'état d'hébétude qui avait été le sien, au dire de Lestrade. Holmes s'avança vers elle :
- Je suis ravi de voir que vous allez bien, Miss…
Il ne devait jamais terminer sa phrase. Alors que le regard de la jeune femme se posait sur le visage de Holmes, son attitude se transforma en un instant. Son visage blêmit avec une soudaineté qui me fit penser qu'elle allait s'évanouir. Mais un hurlement jaillit de ses lèvres, un cri qui exprimait le désespoir tout autant que la terreur, et qui a continué de résonner dans ma mémoire jusqu'à ce jour.
Sally Craddock se leva d'un bond, passa près de nous, et sortit de la petite pièce, si vite et de manière si inattendue que ni Holmes ni moi ne fûmes en mesure de l'arrêter. Nous courûmes après elle, traversant la salle principale du poste de police et nous dirigeant vers l'entrée. Des visages étonnés se tournèrent dans notre direction, des cris s'élevèrent, et d'autres hommes se joignirent à la poursuite.
Holmes se trouvait à moins de deux enjambées derrière la jeune fille lorsqu'elle s'élança vers la rue animée, et j'étais sur ses talons. Tous deux nous criâmes un avertissement en apercevant un haquet chargé de barriques arriver vers nous à vive allure dans un grondement de tonnerre, mais nos cris furent inutiles. La forme svelte continua de courir. Un instant plus tard, les quatre chevaux vigoureux la heurtaient violemment et la renversaient.
La charrette s'éloigna puis versa dans un grand fracas comme son conducteur essayait de tourner le coin de la rue sans ralentir son allure. Pourtant ni Holmes ni moi ne tournâmes la tête de ce côté à ce moment-là.
Me penchant sur le corps inerte de la jeune fille, je vis tout de suite que ses blessures étaient fatales, très probablement, et je me tournai pour crier aux policiers d'apporter une civière. Quand je me retournai, Holmes s'était agenouillé à mes côtés et montrait du doigt, silencieusement, la gorge de la jeune fille. Deux petites plaies étaient visibles à cet endroit, se détachant sur la blancheur de sa peau.
Après avoir accompagné Sally jusqu'aux abords du poste de police, je restai à proximité et l'observai d'un œil vigilant jusqu'à ce qu'elle eût disparu au-delà de ses portes protectrices. Alors je jugeai que j'avais fait tout ce que l'honneur pouvait raisonnablement exiger de moi afin d'assurer sa sauvegarde présente, et je considérai que j'étais libre de consacrer toutes mes pensées et toute mon énergie à nous venger tous les deux et à veiller à sa sécurité future du mieux que je le pouvais.
D'après les renseignements que m'avait donné Sally, la bâtisse où j'avais été retenu prisonnier ne se trouvait pas très loin d'ici, et je pris mon essor sur des ailes de chauve-souris afin de la chercher avant l'aube. Je trouvai le bâtiment qu'elle m'avait décrit, un vieil édifice de brique, anonyme et situé à quelques mètres de la Tamise. Je le survolai une fois et découvris une décevante aura d'abandon. Toutes les portes étaient closes dans ces murs sans voix, les fenêtres fermées par des volets ou condamnées à l'aide de planches.
Je me posai sur le rebord d'une fenêtre et me changeai en brume, forme qui m'aurait permis de me glisser par une fissure encore plus mince que celles offertes par les planches au bois gauchi. Si l'endroit avait été jadis une demeure, ce n'était plus le cas depuis longtemps, et l'absence d'une invitation ne m'empêcha pas d'entrer et de parcourir les pièces sombres et vides. J'entendis la course précipitée de quelques rats ordinaires ; à présent, rien d'autre ne respirait à l'intérieur de ces murs. L'ennemi, pour quelque raison, avait quitté les lieux. J'étais certain d'être venu au bon endroit, car ils avaient laissé, dans un désordre indescriptible, un grand nombre d'appareils scientifiques et médicaux, y compris au moins l'un des étranges chariots qui m'étaient désagréablement familiers depuis mes jours de captivité.
D'autres que moi auraient peut-être trouvé parmi ce fouillis des indices à profusion, mais Matthews s'était trompé grossièrement lorsqu'il m'avait qualifié de détective. Pour moi, tandis que je me tenais au milieu de ce fatras exotique, un seul fait était évident : le docteur David Fitzroy n'était plus ici, et il n'y avait aucune raison de penser qu'il reviendrait un jour.
À présent, où devais-je le chercher, lui et ses complices dont l'identité m'était toujours inconnue ? M'appuyant contre le mur de soutènement de la bâtisse et réfléchissant à cette question, je me laissai surprendre par l'aube. Incapable de changer de forme durant les heures du jour, je renonçai donc, pour une journée, au privilège de regagner ma terre confortable à Mile End. Mais j'estimai que j'avais un travail urgent à accomplir, et un vieux nosferatu coriace comme moi pouvait aisément supporter un jour ou deux de lumière du soleil, modérée et oblique, d'Angleterre.
Quittant les quais, je me mis en quête d'une friperie à Whitechapel et achetai un chapeau présentable afin de remplacer la casquette que j'avais perdue à un moment ou à un autre, acquérant de la sorte à la fois un pare-soleil et un début de respectabilité. Puis je consacrai le restant de la matinée à améliorer petit à petit ma garde-robe, achetant ici un pantalon non rapiécé, là une veste plus solide, dans un troisième endroit des chaussures non trouées. À midi, j'étais encore loin d'incarner l'élégance même, mais au moins j'étais certain d'être en mesure d'entrer dans les bureaux d'un journal ou dans une bibliothèque sans être aussitôt jeté dehors sans autre forme de procès.
La première bibliothèque où j'allai proposait à ses lecteurs un annuaire médical, où figurait un certain docteur David Fitzroy… de fait, il y en avait plusieurs. Mais, même si je savais lequel je cherchais, à quoi me servirait son adresse ? Je pris tristement conscience de ce fait, tandis que je tapotais sur la page de mon index griffu. Après ce qui s'était passé chez Barley, la police était certainement à la recherche de mon ennemi, et il n'allait pas rester tranquillement chez lui à attendre leur venue, ni la mienne, soit dit en passant. Sans aucun doute il se terrait quelque part. Mais comment allais-je faire pour découvrir où ?
Hélas, procéder de façon sensée et méthodique n'est vraiment pas mon fort. Au milieu de l'après-midi, la seule idée vraiment constructive qui m'était venue à l'esprit fut d'acheter et de lire les journaux, dans l'espoir de tomber sur quelque entrefilet concernant, directement ou indirectement, mes ennemis et leurs machinations. Les journaux du jour ne récompensèrent guère mes efforts, pas plus que ceux du jour suivant, mais je ne me décourageai pas.
Ainsi donc, environ une semaine après les événements survenus dans l'établissement de Barley, un passant attentif aurait pu remarquer un gentleman venu d'Europe, grand et maigre, un peu patraque mais néanmoins respectable, un chapeau abritant ses yeux du soleil de la fin de l'après-midi, assis sur un banc dans un jardin public et en train de lire attentivement la dernière édition du Times d'un air quelque peu pensif. Les entrefilets qui retinrent successivement son intérêt étaient à peu près comme suit :
PRÉCAUTION - Éviter l'eau impure provenant de puits et de citernes, les foyers productifs de maladies zymotiques. La plus sûre et la meilleure eau potable pour la table, la chambre à coucher, et pour la préparation du thé, est la " ALPHA BRAND "…
LE NOUVEAU ROMAN D'ALGERNON GISSING L'ÉRUDIT DE BYGATE
(Algernon qui ? vous demandez-vous. Ah, ainsi va la renommée littéraire !)
Une DAME peut-elle RECOMMANDER pour fin septembre, Londres et campagne, une CUISINIERE (cuisine bourgeoise) vraiment de premier ordre ? Ne buvant que de l'eau, travailleuse, et matinale. Age 29 à 35 (pas au-dessus). Famille de quatre personnes, huit domestiques. Discrète, présentant bien. Ainsi qu'une fille
de cuisine capable, robuste, et sérieuse. Sachant accommoder les légumes. Âge 18-20.
(Je pouvais comprendre cela, ayant longtemps désiré avoir un personnel de tout premier ordre au Château Dracula. Mais on ne peut pas tout avoir.)
NOUVELLES SPORTIVES… (Je parcourus cette rubrique, mais ne trouvai rien concernant la mise à mort des rats.)
… un pasteur de Stuttgart, Herr Traub, a parlé au nom des syndicats des ouvriers évangéliques du Wurtemburg et a défendu la journée légale de huit heures. Il a repoussé l'affirmation selon laquelle les ouvriers passeraient ces heures de repos supplémentaires à boire de la bière.
… le contremaître d'un entrepreneur de transports a été condamné à une amende de 5 livres pour avoir fait travailler des chevaux en mauvaise santé…
(Extrait d'un discours prononcé par le docteur William Osler.)
… quand on considère les remarquables possibilités d'études que les Indes ont offertes… une telle chance d'observer des maladies comme le choléra, la lèpre, la dysenterie, la peste, la fièvre typhoïde, la malaria… les travaux du docteur Hankin et du professeur Haffkine, ainsi que les ravages de l'épidémie galopante de peste à Bombay, devraient faire prendre conscience aux bureaucrates de leurs imperfections…
(Je n'avais pas vu une épidémie " galopante " de peste depuis plus de deux siècles, et je n'avais aucune envie d'en voir une autre, bien que je sois, pour ma part, très certainement immunisé.)
TELEGRAPHIE SANS FIL - Une grande quantité d'instruments, pesant en tout près de deux tonnes, est arrivée à Douvres où l'on doit procéder à des essais de télégraphie sans fil.
SALLE DES ANTIQUITÉS ÉGYPTIENNES La demeure anglaise du mystère Des mystères surprenants - conférence de monsieur David Devant
(Je me fis la réflexion que, si j'avais eu le temps de me divertir, j'aurais préféré quelque chose de plus tranquille.)
PECHE À LA LIGNE - Cette semaine, ouverture de la pêche…
TURQUIE ET GRECE - L'Armistice
La question de la création d'un courrier pneumatique à Londres a été une nouvelle fois mise à l'étude… LA FAMINE AUX INDES Les sujets mourant de faim de l'Empire des Indes de Sa Majesté…
LE JUBILE DE DIAMANT. Le carrosse d'apparat dans lequel la Reine prendra place le 22 juin sera le même qui avait été utilisé pour le Jubilé en 1887…
THE PLATTNER STORY, de H.G. Wells. Un livre qui vient d'être publié…
(Et mon attention se reporta brusquement sur l'entrefilet précédent. Le 22 juin ? C'était la date que Fitzroy avait mentionnée en ma présence comme une sorte de date limite. Une coïncidence ? Je réfléchis un moment, mais cela ne me mena à rien.)
PLAN montrant les postes de mouillage des BATIMENTS DE GUERRE et la route empruntée par les yachts lors de la revue navale pour le Jubilé, le 26 juin…
CARTE montrant le parcours du défilé royal, le 22 juin…
(Le 22 juin approche, dit la voix cultivée de Fitzroy, repassant dans ma mémoire. Mais quel pouvait être le rapport ?)
UN GENTLEMAN est disposé à LOUER ses DEUX FENETRES pour le JUBILE DE DIAMANT. Pouvant recevoir environ 14 personnes ; mise à la disposition d'une troisième pièce pour le déjeuner. Toute commodité. Double vue du défilé lorsqu'il passera sous les fenêtres et tournera pour emprunter le pont de Londres. S'adresser à C. Meredith, 78 King William Street, City.
(Toute une colonne était remplie de petites annonces similaires.)
PILULES COCKLE… L'AVANCE SUR LE NIL… LAIT NESTLÉ…
L'Association pour la Protection de l'Enfance…
BILLETS DE RETOUR À TARIF RÉDUIT POUR L'ORIENT - Indes, Ceylan, Chine, Australie, Tasmanie…
À WORSHIP-STREET, LE CONSTABLE FRANKLIN, a comparu devant le tribunal, accusé de s'être livré à des voies de fait sur Mary Smith et de lui avoir causé de graves dommages physiques. La plaignante, une Irlandaise grande et solidement bâtie, a dit que… elle se trouvait dans Mansfield Street, Kingsland Road, rentrant chez elle, lorsqu'elle a croisé le policier qui l'a " bousculée ", lui a demandé si la chance lui avait souri ce soir, et lui a fait des avances. Quand elle l'a éconduit, il lui a donné des coups de pied… l'atteignant à l'œil gauche et le lui crevant…
LES CONSTRUCTIONS TRANSPORTABLES HUMPHREY… EGLISES EN FER, chapelles, mission, club, salle de lecture et salle de classe, cottages…
BABY HAGAR, 29, une jeune femme convenablement habillée, actrice de son état, a été inculpée de tentative de suicide. D'après le témoignage de l'inspecteur Chandler de la brigade fluviale, samedi soir il a vu l'accusée se débattant dans la Tamise près de Waterloo Bridge. Tandis qu'il la sortait de l'eau, elle lui a dit : " J'ai bu un dernier verre de porto et j'ai sauté du pont parce que j'étais fatiguée de vivre. " Monsieur Hall, visiteur des prisons, a informé le magistrat que la détenue lui avait dit qu'elle n'avait pas d'engagements et qu'elle était découragée et désespérée. Sur son conseil elle a promis de s'adresser à la Guilde des Actrices de Théâtre…
ASSOCIATION POUR LA PROTECTION DE LA FEMME St. Marylebone, 157-9, Marylebone Road, NW. Cette association a pour vocation de venir en aide aux jeunes femmes qui, jusqu'au moment de leur déchéance, avaient mené une vie irréprochable. Celles qui ont de jeunes enfants sont prises en charge grâce à une caisse spéciale. Des dons sont vivement sollicités.
Je me représentai un corps d'élite, des policiers portant peut- être de beaux uniformes, montant la garde avec des bateaux, des cordes et des bouées de sauvetage, au-dessous de tous les ponts de la Tamise. Mais ni moi ni Baby Hagar ne les avions vus là-bas, et je compris que cette vue de l'esprit était probablement très éloignée de la réalité, à tout le moins.)
EMBROCATION UNIVERSELLE ELUMAN " LE SEUL ONGUENT EFFICACE ACTUELLEMENT EN VENTE "
L'association nationale pour lutter contre les publicités mensongères…
ALIMENT REVALENTA ARABICA de DU BARRY
" Il m'a guéri de neuf années de constipation, déclarée incurable par les meilleurs médecins, et m'a donné une vie nouvelle, la santé, et le bonheur. - A. Spadaro, commerçant, Alexandrie, Egypte. "
LE SEXAGÉNAIRE DE LA PHONOGRAPHIE…
Cet article s'avéra moins intéressant que je ne l'avais cru tout d'abord en lisant le titre.)
LA GRÈVE DES MINEURS EN AMÉRIQUE… SAVON DE TOILETTE PEAR…
HUNYADI JANOS, LE MEILLEUR ET LE PLUS SÛR DES APERITIFS NATURELS… ne présentant pas les imperfections inhérentes à bien d'autres Eaux Amères de Hongrie…
(Cet ami et allié de l'époque où je respirais, Janos Hunyadi, voïvode de Transylvanie et plus tard souverain de toute la Hongrie, aurait certainement trouvé ces eaux très amères, en vérité!)
ÉCHECS
LES RENCONTRES INTERNATIONALES DE BERLIN
La quatrième partie du tournoi d'échecs a commencé ce matin. Monsieur Tschigorin rencontrait monsieur Blackburne mais, perdant sa reine par inadvertance, il a abandonné après 25 coups…
La dernière nouveauté des appareils ménagers MERRYWEATHER est leur POMPE À INCENDIE ÉLECTRIQUE PORTATIVE pour les couloirs des manoirs et des établissements ayant la lumière électrique, grâce à l'utilisation du courant électrique pour actionner la pompe à incendie.
ARMEE ou SALUT… il y a des bains, chauds et froids, dans tous nos foyers, et ils sont largement utilisés… ceux qui se présentent ne sont pas tous admis…
W. BRAMWELL BOOTH
(Je bénis ma bonne fortune que j'avais quelque peu méjugée quand j'étais dans le besoin, et je me rappelai à moi-même que je devais envoyer un don important, anonyme, lorsque j'en aurais à nouveau les moyens.)
POLO À BICYCLETTE AU CRYSTAL PALACE Ce nouveau jeu est joué sans maillets…
Les vapeurs venus de Panama viennent de recevoir des patentes nettes, et ne sont plus mis en quarantaine dans les ports équatoriens et péruviens…
L'ASSOCIATION TRUSS pour L'AIDE aux INDIGENTS JETÉS À LA RUE…
… à WORSHIP STREET, un jeune garçon robuste, vêtu de guenilles et nu-pieds, a été inculpé de vagabondage par un officier de fréquentation scolaire… ses parents ne s'occupaient pas de lui et il était laissé à lui-même… apparemment, une importante population flottante augmente constamment…
… l'affaire Dreyfus et ses développements… C'EST UN FAIT!
QUE MANGER BEAUCOUP DE VIANDE occasionne des rhumatismes musculaires, la goutte, de vives douleurs dans les membres et les articulations, des extrémités froides, une moiteur de la peau, une mauvaise circulation, des migraines (maux de tête) et très souvent une obésité. Certains disent " le sang est la vie ", mais une telle affirmation est absurde…
(Vraiment ?)
LA PESTE AUX INDES - Une quarantaine minimum de six jours a été mise en vigueur à Bombay. Elle concerne tous
les voyageurs de deuxième et troisième classe venue par le train des régions où sévit actuellement la peste… quatre autres Européens atteints de la peste ont été admis hier à l'hôpital de Poona…
ACHETEZ UNE VOITURE SANS CHEVAUX…
(J'avais entendu parler de ces machines, mais je n'en avais pas encore vu.)
BARNUM & BAILEY - Le plus grand cirque du monde - actuellement au Great Olympia…
OBJETS TROUVES - Une très grande malle de voyage, verrouillée, en très beau cuir épais, et de fabrication européenne. Le propriétaire pourra récupérer ladite malle en identifiant le nom inscrit sur…
Je relus deux fois ce dernier entrefilet, puis me levai, pliant mon journal. Apparemment, la Fortune me souriait de nouveau, et ce n'était pas trop tôt, pensai-je.
Ce soir-là, dès la tombée de la nuit, je me trouvais à l'adresse indiquée, à Westminster. Entre-temps, j'avais dépensé mes Deux heures après un lever de soleil maussade, j'étais de retour. La même femme corpulente me conduisit à l'étage et me fit entrer dans un salon exotique. Dans un coin de la pièce, trônait une grande malle, la mienne sans aucun doute - ouvrée d'un épais cuir marron, elle était aussi massive qu'un cercueil, mais d'une forme plus discrète.
Un seul regard m'apprit que l'étiquette d'identification avait été
retirée, mais le couvercle était toujours fermé hermétiquement, et la grande caisse ne semblait pas endommagée. À peine la logeuse était- elle partie, me laissant assis sur une chaise afin d'attendre mon bienfaiteur, que je me levai et me penchai sur mon bien. Je venais de vérifier que la malle était toujours verrouillée, lorsque j'entendis de légers bruits de vie humaine quelque part derrière moi, comme si plusieurs personnes pénétraient dans une pièce attenante. Je n'en tins pas compte, jusqu'à ce qu'une porte dans mon dos commence à s'ouvrir doucement.
Je me retournai, arborant un sourire à l'intention de mon bienfaiteur, mais ce fut pour apercevoir trois hommes ; deux d'entre eux tenaient des pistolets braqués dans ma direction, tandis que le troisième brandissait un genre de gourdin. Un instant plus tard, une jeune femme d'une beauté exceptionnelle avait franchi la porte derrière eux et faisait halte, me fixant comme si elle regardait un ennemi.
L'homme mince et nerveux qui se tenait légèrement en avant des autres, déclara :
- Ces armes, monsieur, sont pour notre seule protection.
- Vraiment ? répondis-je. Même à trois contre un ? Pourquoi pensez-vous que je vous veux du mal… et pourquoi êtes-vous tous si craintifs par cette belle matinée de juin ?
Les nuages de l'aube avaient été chassés, et dans un jardin proche des oiseaux gazouillaient.
- Nous étions encore plus craintifs la nuit dernière, dans
l'obscurité, répliqua-t-il.
Il y avait dans sa voix quelque sous-entendu que, dans ma grande bêtise, je ne cherchai pas à interpréter. Avec un mépris désinvolte, je dernières pièces de monnaie pour l'achat d'un chapeau plus présentable, un couvre-chef que même monsieur Corday de Paris et de Vienne n'aurait pas eu honte de porter.
La femme corpulente, entre deux âges, qui vint ouvrir fut polie, mais très ferme dans son refus de me laisser entrer. Elle resta de marbre devant ce qui, à mon avis, était mon sourire le plus engageant. Je devais repasser demain matin, me dit-elle, lorsque la personne qui avait trouvé la malle - non, elle ne savait pas où et dans quelles circonstances la malle avait été trouvée - serait probablement chez elle.
Deux heures après un lever de soleil maussade, j'étais de retour. La même femme corpulente me conduisit à l'étage et me fit entrer dans un salon exotique. Dans un coin de la pièce, trônait une grande malle, la mienne sans aucun doute - ouvrée d'un épais cuir marron, elle était aussi massive qu'un cercueil, mais d'une forme plus discrète.
Un seul regard m'apprit que l'étiquette d'identification avait été
retirée, mais le couvercle était toujours fermé hermétiquement, et la grande caisse ne semblait pas endommagée. À peine la logeuse était- elle partie, me laissant assis sur une chaise afin d'attendre mon bienfaiteur, que je me levai et me penchai sur mon bien. Je venais de vérifier que la malle était toujours verrouillée, lorsque j'entendis de légers bruits de vie humaine quelque part derrière moi, comme si plusieurs personnes pénétraient dans une pièce attenante. Je n'en tins pas compte, jusqu'à ce qu'une porte dans mon dos commence à s'ouvrir doucement.
Je me retournai, arborant un sourire à l'intention de mon bienfaiteur, mais ce fut pour apercevoir trois hommes ; deux d'entre eux tenaient des pistolets braqués dans ma direction, tandis que le troisième brandissait un genre de gourdin. Un instant plus tard, une jeune femme d'une beauté exceptionnelle avait franchi la porte derrière eux et faisait halte, me fixant comme si elle regardait un ennemi.
L'homme mince et nerveux qui se tenait légèrement en avant des autres, déclara :
- Ces armes, monsieur, sont pour notre seule protection.
- Vraiment ? répondis-je. Même à trois contre un ? Pourquoi pensez-vous que je vous veux du mal… et pourquoi êtes-vous tous si craintifs par cette belle matinée de juin ?
Les nuages de l'aube avaient été chassés, et dans un jardin proche des oiseaux gazouillaient.
- Nous étions encore plus craintifs la nuit dernière, dans l'obscurité, répliqua-t-il.
Il y avait dans sa voix quelque sous-entendu que, dans ma grande bêtise, je ne cherchai pas à interpréter. Avec un mépris désinvolte, je leur tournai le dos et me penchai à nouveau afin d'examiner ma malle.
Et je me figeai dans cette position lorsqu'il ajouta d'un ton incisif :
- Cessons ce petit jeu. J'aimerais beaucoup entendre de vos propres lèvres, comte Dracula, la vérité sur les circonstances de la mort de Frau Grafenstein.
Nous fîmes transporter Sally Craddock à l'hôpital, et Holmes et moi restâmes à son chevet. Elle agonisa durant plusieurs heures, mais elle mourut sans avoir repris connaissance. Pendant ce temps, le conducteur du haquet avait été appréhendé mais, comme il avait été lui-même grièvement blessé lors du capotage de son véhicule, il n'était pas en état de subir le moindre interrogatoire. Holmes le reconnut sur-le-champ : c'était un voyou de petite envergure et un souteneur.
- Bien sûr, ils savaient qu'elle se trouvait à l'intérieur du poste de police, Watson. Ils le savaient, d'une manière ou d'une autre. Cet individu peu recommandable avait reçu l'ordre d'attendre au-dehors, et il a été assez rapide pour saisir sa chance lorsqu'elle s'est présentée à lui. Je me sens responsable de lui avoir fourni cette chance. Je n'avais pas prévu que Sally Craddock verrait le visage du vampire dans le mien, ni qu'elle réagirait ainsi à cette vue.
- Comment auriez-vous pu prévenir quoi que ce soit de ce genre
? Au cours de son bref récit à la police, elle a dit que le… le meurtrier… s'était montré amical et serviable envers elle. " Un gentleman ", c'est le terme qu'elle a utilisé, n'est-ce pas ?
Lestrade avait apporté à l'hôpital une transcription de sa
première et unique déposition afin que nous en prenions connaissance.
Holmes secoua la tête.
- Pourtant j'aurais dû me douter qu'il lui avait probablement inspiré une peur et un dégoût profondément ancrés en elle (7).
C'est le revers de la médaille du maudit attrait que ces créatures exercent sur les femmes. Ces marques sur sa gorge n'ont pas été faites par des sabots de chevaux ou par les roues d'une charrette.
Il me semble que je balbutiai quelque réponse à cela. Peu après,je rentrai à Baker Street, tandis que Holmes se lançait avec une énergie fébrile dans diverses occupations dont je ne pus observer qu'une infime partie. Il revint plusieurs fois à notre appartement, pour repartir aussitôt, durant le reste de la journée. À chaque fois, il demandait s'il y avait des messages, et répondait à mes propres questions d'un ton bourru, si tant est qu'il répondait.
La nuit était tombée lorsqu'il rentra et resta assez longtemps pour que cela vaille la peine pour lui de retirer son chapeau. Il se laissa tomber dans un fauteuil, chercha un réconfort dans du tabac fort, et donna l'impression de réfléchir furieusement, bien qu'il fût au bord de l'épuisement. Je le persuadai de prendre quelque nourriture et, peu après, à mon grand soulagement, il alla se coucher, de très bonne heure.
Cette nuit-là, je ne dormis pas très bien. Je me levai tôt le lendemain matin, allai jeter un coup discret dans la chambre de Holmes, et vis avec satisfaction qu'il dormait toujours.
Je venais de terminer mon petit déjeuner lorsqu'on m'annonça deux messieurs, et ce fut avec une certaine surprise que je vis entrer lord Godalming et le docteur Seward. Je ne les avais pas revus et n'avais guère pensé à eux depuis les événements survenus chez Barley. Regardant à présent leurs visages, qui étaient tous deux quelque peu sévères, je demandai :
- Je suppose, messieurs, que ceci n'est pas une simple visite de politesse ?
- Non, en effet. (Jack Seward échangea un regard avec son compagnon, puis continua :) Nous sommes venus pour une affaire extrêmement délicate, mais je suis sûr que vous comprendrez qu'il n'est guère possible de la passer sous silence.
- Peut-être est-ce Sherlock Holmes que vous désirez voir, à vrai dire. J'ai peur qu'il ne soit guère disponible pour une consultation présentement.
Avant de prendre mon petit déjeuner, j'avais jugé utile de demander à madame Hudson de dire à d'éventuels visiteurs inconnus que Holmes n'était pas là.
- Non, c'est vous que nous désirons voir, docteur Watson, intervint lord Godalming. En fait, nous nous sommes assurés que vous étiez seul avant de monter.
Mes nerfs étaient déjà soumis à rude épreuve, aussi trouvai-je leur attitude guindée et mystérieuse tout à fait déplaisante.
- Alors, de quoi s'agit-il ?
À nouveau ils se regardèrent avec hésitation. Puis Seward alla droit au but.
- Nous aimerions savoir pourquoi, l'autre nuit chez Barley, vous avez empêché un policier de faire son devoir ?
Durant un moment, mon irritation menaça de se changer en colère, mais je me rendis compte très vite qu'un tel comportement était peu justifié. À la place de Seward, j'aurais sans doute adopté la même ligne de conduite avec une vieille connaissance. Je hochai la tête en silence.
Seward dit d'un air triste :
- Bien sûr, je ne parle pas du fait que l'homme a évité d'être arrêté pour avoir joué de l'argent, ou quelque chose de ce genre. Je crois, Watson, que cet individu était en fait l'assassin des docks.
- Qu'est-ce qui vous fait croire cela ?
- Ma foi, on a toujours des amis, vous savez. Et certains de mes amis ont des amis de Scotland Yard. Niez-vous avoir aidé cet homme à s'enfuir ?
- Non, je ne le nie pas. Mais je vous donne ma parole, messieurs, que c'était dans les meilleures intentions. Si vous n'acceptez pas ma parole sans preuves, je suggère que vous interrogiez monsieur Sherlock Holmes sur ce point lorsqu'il sera réveillé.
Seward battit des paupières.
- Mais la logeuse a dit…
- Elle se conformait à mes ordres. La nuit dernière, j'ai estimé qu'il était de mon devoir, en ma qualité de médecin de monsieur Holmes, de lui administrer un sédatif.
Mon ami de longue date secoua la tête, exprimant ce qui était manifestement un mélange de surprise, de gêne, et de soulagement. Il ôta ses lunettes, les essuya soigneusement, puis les chaussa de nouveau.
- Écoutez, Watson… si vous affirmez que c'était justifié, ce que vous avez fait chez Barley - ce que nous pensions vous avoir vu faire, je veux dire - oh, au diable tout ça, cela me suffit amplement. De toute façon, je n'entends rien à ces enquêtes policières et à toutes ces histoires. Qu'en pensez-vous, Arthur ?
Sa Seigneurie, semblant également soulagée, marmonna un vague assentiment. Lorsque mes visiteurs eurent pris les sièges que je m'empressai maintenant de leur proposer, et eurent décliné poliment mon offre de boire quelque chose, Seward se pencha vers moi, la mine soucieuse :
- Dites-moi… je sais que vous êtes tenu au secret professionnel et je ne vous demande pas de le violer… mais j'espère que monsieur Holmes n'a rien de grave ? Si c'était le cas, les criminels de ce pays - de toute l'Europe - auraient bien des raisons de se réjouir, mais ce serait un triste jour pour nous autres.
- Je… (Je me frottai le front, ne sachant pas quelle ligne de conduite adopter.) J'ai l'intention de consulter un spécialiste à son sujet.
Lord Godalming se leva.
- J'ai été ravi de vous revoir, docteur Watson. Jack, je pense que
je ferais mieux de partir. Je m'en remets à vous deux pour les questions médicales.
Je dis au revoir à Sa Seigneurie. Puis, dès que nous fûmes seuls, Seward me dit d'un ton grave :
- Bien sûr, je suis prêt à vous écouter à tout moment, à titre professionnel et confidentiel, si vous désirez me consulter.
Avec quelque répugnance, j'entrepris de lui faire part, d'une façon hésitante, de mon inquiétude grandissante à propos de la raison de mon ami. Hormis cette répugnance, il y avait un véritable obstacle, car je n'osais pas lui révéler, même sous le sceau du secret♠ professionnel, l'effroyable menace de la peste qui planait sur
Londres.
Je commençai ainsi :
- Holmes enquête actuellement sur une affaire – je devrais plutôt dire plusieurs affaires liées entre elles - d'une importance sans commune mesure avec toutes celles dont il a eu à s'occuper au cours de sa longue carrière.
- Ah ! fit Seward, impressionné, comme on peut s'en douter. Et vous avez l'impression qu'il subit le contrecoup de cette tension extraordinaire ?
- Oui.
- À votre avis, est-il sur le point de résoudre ce problème compliqué ? Ou bien y a-t-il plus d'un problème qui l'affecte de la sorte ? Je crains de ne pas très bien comprendre ce que vous voulez dire.
- Et je crains qu'il ne me soit pas possible d'être plus clair, même dans une consultation médicale.
Il me lança un regard pénétrant, puis haussa les épaules.
- Ma foi, si cela ne vous est pas possible… Quels symptômes présente-t-il au juste ?
Quelques instants s'écoulèrent avant que je formule une réponse appropriée, du moins fis-je tout mon possible.
- L'un des hommes mêlés à cette affaire… un fugitif… Holmes est devenu terriblement obsédé par l'identité de cet individu.
- S'assurer de l'identité de quelqu'un, cela fait partie du travail d'un détective, non ?
- Je vois que je me fais mal comprendre. Holmes m'a affirmé solennellement, plusieurs fois, que cet homme - celui-là même que j'ai aidé sans le vouloir chez Barley - est un… genre d'être surnaturel.
- L'homme de chez Barley… je vois. (Seward se renversa dans son fauteuil, l'air grave.) À propos, j'ai appris que la jeune fille arrêtée là- bas venait d'être grièvement blessée. Surtout ne pensez pas, Watson, que je vais trop loin en posant ces questions. Elles sont en rapport avec la nature des troubles dont souffre monsieur Holmes.
- Oui, sans aucun doute. (Holmes avait demandé à ce que la mort de Sally Craddock soit tenue secrète, dans la mesure du possible.) Mais ne vaudrait-il pas mieux que je décrive tout d'abord l'état du patient ?
- Bien sûr, si vous le désirez. D'après monsieur Holmes, quel genre d'être surnaturel est ce fugitif, dites-moi ?
Je ne pouvais plus reculer, et je lâchai le mot.
- Un vampire.
Seward eut une expression si grave (8) en entendant cela que mon espoir, qui avait grandi à la perspective d'acquérir un allié, fut brisé à nouveau.
Il demanda :
- Quelle tournure a donc prise son enquête, pour lui mettre une telle idée en tête ?
- Je vous répète que je ne peux pas en parler. Je ne le pourrais pas, même pour sauver sa raison. Ainsi vous considérez que des hallucinations concernant des vampires sont particulièrement morbides ?
- Je considère qu'il pourrait être difficile de sauver sa raison, à moins que je sache ce qui la menace. Néanmoins, il me faut, bien sûr, respecter votre décision concernant l'importance relative d'affaires dont je ne sais rien.
- J'aimerais être en mesure de vous en dire plus, mais je ne le puis. Holmes devrait se réveiller bientôt, si vous désirez…
- Non, Watson, je ne crois pas. Je préfère qu'il ne découvre pas pour le moment que vous m'avez consulté à son sujet, et à son insu.
Quel sédatif lui avez-vous prescrit ? (Je le lui dis, et il hocha la tête d'un air pensif.) Je pense que c'est suffisamment fort pour l'aider à prendre du repos, et il est possible que le repos soit suffisant.
- Vous le pensez vraiment ?
- Nous pouvons toujours essayer. Si vous estimez qu'un sédatif plus fort est indiqué, voici un échantillon d'une drogue d'Amérique du Sud dont j'ai constaté l'efficacité dans des cas de grande fatigue nerveuse. Cette drogue occasionne une détente de l'esprit et un profond sommeil sans le moindre effet secondaire nuisible à la santé.
Seward chercha dans ses poches un moment et sortit une petite boîte qu'il ouvrit pour me montrer une seule pilule.
- Une dose, c'est tout ce que j'ai sur moi en ce moment, mais le patient ne doit pas en prendre plus d'une durant une période de vingt-quatre heures, et si vous en désirez d'autres, il vous suffira de me le faire savoir.
J'acceptai la boîte en le remerciant, et la mis dans ma poche. Seward arracha une page de son carnet d'ordonnances et griffonna rapidement quelques mots.
- Voici l'adresse de mon établissement à Purfleet… . et le numéro de téléphone, si vous avez l'occasion de trouver un tel appareil pour m'appeler. Je vous en prie, faites-le immédiatement si jamais le patient manifestait un comportement violent ou extravagant, ou bien si vous désirez mon aide pour quelque autre raison. Toutes les installations de mon asile sont à votre disposition, bien sûr, si le besoin s'en faisait sentir, ce qui, espérons-le, ne se produira sans doute pas. Des membres de certaines des familles les plus éminentes d'Angleterre ont fait partie de mes patients. Je songe depuis quelque temps à quitter cette vieille bâtisse pour me réinstaller ailleurs, c'est pourquoi il y a très peu, ou pas du tout, de patients admis là-bas pour le moment - ce qui est aussi bien, car nous préférerions certainement la plus grande discrétion. De vieux amis à moi y logent, ils sont venus d'Exeter pour assister au Jubilé, mais ils étaient déjà venus et connaissent le règlement, ainsi ils ne présenteraient pas un problème.
Bientôt Seward s'en alla, accompagné de mes remerciements sincères. Seul à nouveau, je me sentais sensiblement mieux : j'avais soulagé mon esprit, et j'avais trouvé, comme je l'espérais, un allié compétent dans le combat que j'avais entrepris pour sauver Holmes de la folie.
Celui-ci se leva peu de temps après, et semblait mieux, du fait de son long repos. Pourtant il se frotta les yeux en entrant dans le salon et, de fait, trébucha contre moi momentanément. Toutefois, cet état de torpeur se dissipa très vite, et ses gestes furent alertes tandis qu'il regardait autour de lui.
- Je vois que nous avons eu des visiteurs, fit-il remarquer.
- Deux amis à moi, répondis-je, soulagé que mon ami ne manifeste en aucune façon qu'il s'était aperçu que je lui avais administré un sédatif hier soir, par l'entremise du poulet au curry.
Il était clair que les pensées de Holmes étaient déjà passées à d'autres sujets.
- Ce matin je dois retourner voir, Watson, une vieille connaissance à qui j'ai rendu une brève visite hier… sans aucun doute vous vous souvenez de l'ingénieur allemand aveugle, von Herder ?
- Bien sûr… l'homme qui fabriquait des fusils à vent pour le colonel Sebastian Moran, de sinistre mémoire. Allez-vous rendre visite à l'aveugle en prison ?
- Non. (Holmes sourit en apercevant l'expression inquiète sur mon visage.) Et l'aveugle ne fait plus partie de mes ennemis. Depuis qu'il s'est amendé, il est venu vivre à Londres ; un changement d'adresse rendu possible par mes soins. Et il a tenu à exprimer sa gratitude en mettant ses compétences à ma disposition. En fait, je m'attends à ce qu'il ait travaillé pour moi toute la nuit.
- Si vous allez le voir, je vous accompagne.
- C'est impossible. Son changement de conduite est tout à fait sincère, mais la présence de quelqu'un qu'il ne connaît pas pourrait le troubler.
Holmes se tut brusquement. Il se tenait devant la fenêtre et, durant un moment, je crus qu'il avait aperçu dans la rue quelque chose d'un intérêt exceptionnel. Puis il dit, sans se retourner :
- Vous vous rappelez, Watson ? C'est la vue de mon visage qui l'a amenée à s'enfuir en criant, à courir vers sa mort.
- Oui, bien sûr, Holmes. Mais ce n'était pas votre faute.
Il se retourna pour me faire face.
- Avez-vous réfléchi au sujet des vampires, Watson, comme je vous l'avais demandé instamment ?
- Oui.
Ce fut une réponse donnée à contrecœur, et j'accueillis avec joie l'arrivée de la jeune fille apportant le petit déjeuner que Holmes avait demandé à son réveil.
- Bien, très bien ! (Il semblait presque jovial.) Quand le moment
sera venu, je dois avoir à mes côtés quelqu'un en qui je puisse avoir confiance.
Sur ce, il s'assit et attaqua son bacon et ses œufs avec une énergie qui me donna bon espoir.
Une fois la jeune fille partie, je dis :
- Vous pouvez me faire confiance sur ce point, Holmes.
Ses yeux se rivèrent aux miens, empreints d'un brusque soupçon.
- Watson, donnez-moi votre parole d'honneur que vous n'aborderez jamais le sujet des vampires avec mon frère Mycroft. C'est la seule chose qui le détruirait totalement. Est-ce que j'ai votre parole ?
- Vous l'avez, répondis-je d'une voix oppressée et avec les plus grandes restrictions mentales.
À vrai dire, j'estimais depuis quelque temps que les circonstances m'obligeraient peut-être à consulter Mycroft dans un proche avenir. Comme la plupart de mes lecteurs le savent sans doute, le frère aîné de Holmes était, autant que je le sache, son parent le plus proche - en fait, le seul membre de sa famille encore en vie. Mycroft travaillait pour le gouvernement, et il ne quittait jamais Londres. Bien plus, il menait une vie tellement réglée que j'avais remis à plus tard cette entrevue, sachant que je n'aurais aucun mal à le trouver, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit.
Quelque chaîne d'idées commencée avec Mycroft avait plongé Holmes dans un silence introspectif, presque une rêverie, son petit déjeuner délaissé devant lui, comme s'il l'avait brusquement oublié.
- Je ne vous ai jamais parlé de mon enfance, n'est-ce pas, Watson
?
- Non, Holmes, vous ne l'avez jamais fait.
- Des choses pénibles se sont produites dans mon enfance, ce qui est assez fréquent, je suppose. Mais pas de telles choses… en tout cas, l'enfance de Mycroft a certainement été pire, car il était mon aîné de sept ans, et il a dû voir davantage, et comprendre davantage, à ce moment-là. Je fais allusion à des choses que l'on pourrait juger trop horribles pour qu'un enfant puisse les supporter. C'est pourquoi les conséquences pour lui ont été plus graves que pour moi-même. Je dois vous mettre en garde à nouveau, Watson, la seule mention de vampires pourrait le détruire.
J'attendis, écoutant attentivement, ce qui est souvent la meilleure chose qu'un docteur puisse faire pour son patient.
Holmes continua, de la même voix bouleversée :
- Mon père était, comme je pense vous l'avoir déjà dit, un petit propriétaire terrien. Un homme bon, d'une grande intelligence, bien que sans grand renom. C'était également un homme doté d'une grande force de caractère, car il a surmonté… bien des épreuves.
Je ne dis rien et attendis patiemment.
Lorsque Holmes poursuivit, sa voix était empreinte de cette tension qui n'était devenue que trop fréquente ces derniers temps.
- Vous savez que Mycroft et moi avons consacré nos vies à des occupations intellectuelles. Et que ni lui ni moi ne nous sommes mariés…
J'avais la forte impression que mon ami s'apprêtait à faire quelque révélation ou confession, laquelle, me semblait-il, serait probablement affreuse - d'autant plus affreuse que j'étais tout à fait incapable d'imaginer ce qu'elle pouvait être, ou même de savoir si elle avait le moindre fondement. Peut-être s'agissait-il seulement de chimères engendrées par un cerveau dérangé.
À cet instant crucial nous fûmes interrompus par la sonnette. Lorsque je revins, un télégramme à la main, je vis avec des sentiments mêlés de soulagement et de déception que, durant ce court laps de temps, mon ami s'était ressaisi, et que la révélation ne serait pas pour aujourd'hui.
C'était un télégramme du surintendant Marlowe, adressé à Holmes, qui le décacheta promptement, et le lut avec une expression de satisfaction.
- Il a sous sa direction, comme vous vous en souvenez peut-être, Watson, toute une chaîne d'entrepôts, et ceci est en réponse l'une de mes propres missives, demandant à monsieur Marlowe dans quel bâtiment j'aurais le plus de chances de trouver une très grande caisse, ou une malle, déchargée le 10 de ce mois, ou à quelques jours près, d'un navire en provenance de ports d'Europe et ayant accosté aux East India docks, et qui n'aurait pas été réclamée par son propriétaire. Ma foi, je serais très surpris si nous ne parvenions pas à mettre la main sur cette malle en quelques heures, et avec un peu de chance nous devrions voir son propriétaire dans un jour ou deux.
- Une malle ? Je ne comprends pas…
- Êtes-vous prêt à sortir, Watson ? Nous devons agir. La partie est commencée, et elle se déroule plus vite que je ne l'avais prévu.
Il demanda :
- Quelle tournure a donc prise son enquête, pour lui mettre une telle idée en tête ?
- Je vous répète que je ne peux pas en parler. Je ne le pourrais pas, même pour sauver sa raison. Ainsi vous considérez que des hallucinations concernant des vampires sont particulièrement morbides ?
- Je considère qu'il pourrait être difficile de sauver sa raison, à moins que je sache ce qui la menace. Néanmoins, il me faut, bien sûr, respecter votre décision concernant l'importance relative d'affaires dont je ne sais rien.
- J'aimerais être en mesure de vous en dire plus, mais je ne le puis. Holmes devrait se réveiller bientôt, si vous désirez...
- Non, Watson, je ne crois pas. Je préfère qu'il ne découvre pas pour le moment que vous m'avez consulté à son sujet, et à son insu.
Dès que je me fus remis du choc d'être appelé par mon vrai nom, je me retournai afin de considérer plus attentivement les quatre personnes qui se trouvaient en face de moi. Ce fut seulement à ce moment que je reconnus, à la droite de leur chef et un demi-pas derrière lui, l'homme solidement bâti qui était si mystérieusement et fort opportunément venu à mon aide chez Barley. Alors il m'avait fait l'impression d'être un homme courageux ; maintenant il fronçait les sourcils, bien qu'il n'eût pas peur de moi, pensai-je. Il jetait continuellement des regards rapides à la silhouette dominatrice de son chef, et mordillait ses moustaches comme s'il était préoccupé.
Le troisième homme était très jeune, et presque timide. Je ne tins pas compte de lui, et mon regard continua de se déplacer, pour se poser sur la jeune femme. Il serait peut-être exagéré d'écrire que toute idée de danger fut immédiatement chassée de mon esprit. Disons plutôt que sa présence plaçait devant moi si fortement toutes les joyeuses possibilités de la vie, que ses soucis et même ses périls me parurent très atténués.
- Votre regard se moque de moi, monsieur, dit-elle, sans le moindre tremblement dans sa voix, tandis que ses yeux croisaient hardiment les miens.
Mon admiration n'en fut que plus grande.
- Non, je ne me moque jamais de la beauté, et encore moins du courage, répliquai-je.
Puis, finalement, je rivai mon regard à celui de leur chef. Il me rappelait quelqu'un - mais qui, je n'aurais su le dire.
- Un avertissement loyal, ajoutai-je. Ne faites pas usage de ces armes sur moi.
- Comme je viens de le dire, répondit-il, elles sont pour notre seule protection. Et maintenant, comte, la vérité, je vous prie, sur Frau Grafenstein.
- Êtes-vous policier ? Même dans ce cas, je ne tolérerai pas que vous vous mêliez de mes affaires.
- Je sais que vous avez tué cette femme, et que vous avez bu son sang. (C'était la voix d'un procureur.)
- J'avais très soif, rétorquai-je.
Et je vis le plus jeune et le moins ferme des hommes se détourner à demi, secouant la tête et marmonnant quelque chose à propos de la mère de son Dieu.
Ma mort violente, lorsqu'elle viendra, sera très probablement imputable à mon orgueil sans bornes. Affectant un splendide mépris, je leur tournai le dos et tendis à nouveau les mains vers ma malle, dans l'intention de la soulever et de l'emporter sur-le-champ. La détonation du pistolet derrière moi fut très bruyante entre les quatre murs de la pièce. Sur mon avant-bras gauche, tendu pour saisir l'une des poignées de ma malle, un fer chauffé à blanc fut posé, ou plutôt abattu avec une force engourdissante. Durant un moment, je crus que mon bras avait été complètement déchiqueté, et je crains fort d'avoir regardé d'un air stupide le soudain jaillissement et le ruissellement de mon sang sur mon poignet et mes doigts.
Mais le bras, bien que transpercé, était toujours intact pour l'essentiel. Je me retournai à nouveau et fixai les yeux au regard résolu derrière le canon fumant du pistolet.
- Toutes mes félicitations, dis-je, pour avoir pensé à des balles en bois. J'avais commencé à croire que tous les Anglais étaient des idiots.
Maintenant que l'on m'avait ouvert les yeux, je me rendis compte que ce que j'avais pris pour un gourdin de fortune dans les mains du plus jeune des trois hommes était en fait un pieu en bois à la pointe finement aiguisée.
Mon principal adversaire - en fait, le seul des quatre qui fût digne de ce nom - s'inclina légèrement, continuant de me viser et ne relâchant sa vigilance à aucun moment.
- Toutes mes excuses, comte, murmura-t-il, mais j'ai jugé nécessaire de vous démontrer tout de suite l'efficacité de nos armes et la fermeté de nos intentions, de peur que vous ne nous obligiez à les utiliser d'une façon irrémédiable. J'aurais été très déçu de ne pas avoir l'opportunité de vous parler avant que quelque chose de ce genre ne se produise. Avez-vous besoin d'une assistance médicale ?
Je me contentai de sourire. La jeune femme inspira vivement. Le jeune homme recula d'un demi-pas, puis, comme s'il avait honte de sa réaction, s'avança jusqu'à ce qu'il se tienne quatre ou cinq centimètres plus près de moi qu'auparavant.
Néanmoins ce fut uniquement au chef que je m'adressai.
- Je suis disposé à parler avec vous, bien sûr. Quant à ce fâcheux contretemps, je n'ai qu'à m'en prendre à moi-même, monsieur… ?
- Oh, excusez-moi. Permettez-moi de faire les présentations. Le comte Dracula, le docteur Watson, monsieur Peter Moore de New York… Miss Sarah Tarlton, également une Américaine. Et mon nom est Sherlock Holmes.
Bien sûr, le nom de Holmes était très connu à cette époque, en Europe et de fait dans le monde entier, et il le prononça avec l'air d'un homme qui joue un atout avec calme et assurance. Hélas ! c'était sans compter avec l'isolement de mon trou perdu en Transylvanie, que j'avais si rarement quitté ! L'incompréhension totale avec laquelle j'accueillis le nom de Holmes dut certainement blesser son amour-propre et lui faire l'effet d'une insulte délibérée.
À ce moment-là, je sus seulement, sans comprendre pourquoi, qu'il avait soudain légèrement pâli.
- Watson, grinça-t-il, Moore… Miss Tarlton. Soyez assez aimables pour me laisser seul avec cet homme, tout de suite.
Watson manifesta une grande agitation.
- Holmes, chuchota-t-il, Holmes, laissez-moi aller chercher Lestrade.
- Très bien, accepta Holmes, quelque peu (me sembla-t-il) à la surprise de Watson. Mais laissez-nous, immédiatement !
Le jeune Moore trébucha tandis qu'il se dirigeait à reculons vers la porte, ses yeux horrifiés et fascinés ne quittant mon visage à aucun moment. Sarah Tarlton me tourna le dos et sortit avec empressement, comme guidée par quelque instinct pour rechercher le monde plus salubre au-delà de la porte. Watson battit en retraite de façon méthodique. Son dernier regard inquiet, tandis qu'il sortait, fut pour son chef.
Peut-être étaient-ils tous trop habitués à recevoir des ordres de
Holmes pour contester celui-ci, ou même pour tenter de comprendre son objet. Mais moi… je compris. Lorsque le prochain coup de feu serait tiré, il n'y aurait pas de témoins.
Alors que mon ami et moi traversions la ville et nous dirigions à nouveau vers l'est, en réponse au télégramme du surintendant Marlowe, je demandai :
- Même si nous avons raison de supposer que l'homme est arrivé récemment à Londres par bateau, comment allons-nous reconnaître ses bagages parmi ceux d'un millier d'autres personnes ?
Holmes sourit.
- Je ne vous ai pas encore fait part de ma conversation avec l'indicateur, Jones. L'homme étrange que Jones a rencontré au foyer lui a demandé où l'on emportait les bagages non réclamés provenant des East India docks. Jones a été incapable de lui donner ce renseignement, mais heureusement nous avons les moyens de le découvrir.
- Est-ce que Jones a dit cela à Lestrade également ?
- Tout à fait.
- Mais la police n'a pas essayé de suivre cette piste ?
- Lestrade s'est contenté de secouer la tête, partageant vos doutes sur la possibilité de reconnaître les bagages en question. Mais - si mes espoirs sont justifiés - ils seront aisément reconnaissables parce qu'ils sont uniques en leur genre. De quoi un vampire a-t-il besoin, Watson ? De quoi a-t-il encore plus besoin que le sang qu'il boit afin d'assouvir son horrible appétit ?
Mon cœur se serra, comme il le faisait chaque fois que des preuves du triste état mental de Holmes s'imposaient à moi. puis je marmonnai que je l'ignorais, ou quelque chose d'approchant.
- Sa terre, Watson ! Un nid douillet de la terre de son pays natal, car il ne peut trouver le repos dans rien d'autre. Si nous ne trouvons pas une caisse ou une grande malle contenant de la terre, alors mes espoirs ne sont pas justifiés, et notre gibier est un vampire anglais, de retour d'un voyage à l'étranger, tout simplement, avec des bagages des plus ordinaires, à savoir du linge sale et des chaussures de rechange. Oh, ils sont humains, vous savez, à bien des égards. Ils nous ressemblent bigrement, excepté…
La voix de Holmes retomba. Ses mains étaient crispées sur la poignée d'un volumineux sac de voyage qu'il avait emporté de Baker Street, et il arborait une mine sévère que je lui avais rarement vue.
- Mais, si nous trouvons une malle remplie de terre, alors un grand doute sera ôté de mon esprit en un instant.
- Dans ce cas, m'exclamai-je spontanément, votre désir de la trouver ne saurait être plus fort que le mien !
- Ce cher Watson ! Vous êtes sincère, sur ce point du moins. Non, ne nous occupons pas du reste. En temps et lieu, vous serez convaincu… j'espère seulement qu'il n'est pas trop tard.
Nous atteignîmes bientôt notre destination, et notre fiacre s'arrêta devant un entrepôt proche de la Tamise, tout à fait semblable à celui où nous avions fait la connaissance du surintendant Marlowe. Nous entrâmes et le trouvâmes en compagnie de deux employés, au milieu d'un amoncellement impressionnant de bagages de toutes sortes.
Marlowe, une lampe électrique à la main, se tenait devant une grande malle en cuir marron.
- Nous avons suivi vos instructions à la lettre, monsieur Holmes, annonça-t-il en guise de salut. C'est le seul article de cette importance qui n'a pas été réclamé le mois dernier et qui a été apporté ici depuis les East India docks. Comme vous le voyez, cette malle est verrouillée, et nous n'avons pas essayé de l'ouvrir.
- Excellent !
Holmes retourna l'étiquette attachée à la malle, laquelle était recouverte d'une infime couche de poussière. L'étiquette était au nom de monsieur Corday, et indiquait que la malle avait été expédiée par voie de mer ce mois-ci, de Marseille jusqu'à Londres.
- Elle est assez grande pour contenir un corps, comme vous me l'aviez dit, fit remarquer le surintendant, tandis que les employés écoutaient, les yeux écarquillés. Vous pensez, monsieur, que c'est ce qu'il y a à l'intérieur ?
- Notre tâche sera simplifiée d'autant si c'est le cas. Ayez la bonté de l'apporter ici, nous serons plus à notre aise.
Comme s'il s'armait de courage en vue d'une épreuve redoutable, Holmes sortit de sa poche un rossignol et entreprit de crocheter la serrure. Je vis que ses mains tremblaient un peu, et à deux reprises son outil glissa du trou de serrure étroit. Son visage était un masque de concentration intense. Finalement, il sembla maîtriser ses nerfs au prix d'un suprême effort de volonté, et parvint à faire fonctionner le mécanisme.
Le verrou cliqueta et, durant un long moment, Holmes ne bougea pas du tout. Puis il se remit debout et releva le couvercle d'un geste brutal. Ce qu'il s'était attendu à découvrir à l'intérieur… ou avait redouté de découvrir, je l'ignorais, mais je vis ses épaules s'affaisser comme la tension se relâchait brusquement en lui. Je jetai un coup d'œil pardessus son épaule et je constatai avec stupeur que la grande malle en cuir était à moitié remplie de ce qui semblait n'être que de la terre noirâtre.
- C'est ce que j'espérais, Watson, murmura Holmes, et l'immense soulagement dans sa voix était aussi évident qu'il était mystérieux pour moi. Notre assassin n'est pas originaire d'Angleterre, car il a apporté son nid avec lui.
Ouvrant le volumineux sac de voyage qu'il avait apporté dans le fiacre, mon ami, à ma grande surprise, en sortit un gros pieu en bois dur, de soixante-dix centimètres de long et de cinq centimètres environ d'épaisseur, dont l'un des bouts était taillé en pointe, presque comme la pointe d'une aiguille, et carbonisé, comme si le bois avait été durci dans un feu. Avec la pointe de ce pieu il entreprit de sonder la terre à l'intérieur de la malle. Au cours de ses premières tentatives, il ne toucha rien de résistant avant d'atteindre le fond. Mais, un instant plus tard, il laissa échapper un petit grognement de satisfaction, posa le pieu sur le sol, retroussa l'une de ses manches, et plongea son bras musclé dans la terre.
Il en sortit un petit paquet qui, une fois brossé et déroulé sur le sol de l'entrepôt, se révéla être une toile imperméable dans laquelle on avait soigneusement enveloppé deux ou trois costumes d'homme, un chapeau claque, du savon et des serviettes de toilette, une paire de bottines, une brosse à habits, et une lourde bourse. De celle-ci, lorsque Holmes eut desserré les cordons, se déversa une quantité substantielle de billets de banque et de pièces de monnaie, principalement des pièces d'or.
Holmes prit et examina chacun de ces objets, brièvement mais avec une avidité fébrile.
- La lumière au sein des ténèbres, Watson ! s'écria-t-il presque joyeusement. Le danger est loin d'être passé, mais jusqu'ici tous les signes sont encourageants.
Laissant Marlowe et ses employés secouer la tête avec
étonnement, je veillai, exécutant les ordres concis de Holmes, à ce que la malle et son contenu soient transportés à Baker Street et, une fois là-bas, placés dans un coin de notre salon. Holmes, pour sa part, était allé en toute hâte au rendez-vous qu'il avait déjà mentionné, cette visite inexpliquée à notre ancien adversaire, von Herder.
Il rentra à Baker Street pour l'heure du déjeuner et, à ma totale surprise, son premier geste fut de me donner une demi-douzaine de cartouches.
- Elles devraient convenir parfaitement à votre vieux revolver d'ordonnance, Watson.
Lorsque je soupesai les étuis dans ma main, ils me semblèrent d'une légèreté surprenante, et les balles, là où elles dépassaient du cuivre jaune, étaient d'un étrange marron terne.
Voyant mon air perplexe, Holmes hocha la tête.
- Oui, Watson, elles sont en bois. Elles ne seraient guère efficaces, je le crains, pour des tirs à grande distance, mais elles sont exactement ce qu'il nous faut pour nous défendre au cours de la tâche que nous allons entreprendre. Veuillez introduire ces balles dans votre revolver sur-le-champ.
Holmes se montrait alerte et impatient, comme autrefois, sans la moindre trace de cette angoisse intérieure qui m'avait causé une telle inquiétude ces derniers temps. J'aurais dû être soulagé en constatant ce changement, si ce n'est que, de toute évidence, il était toujours convaincu que c'était un vampire que nous traquions.
Bientôt Holmes fit venir madame Hudson et lui donna des instructions en des termes formels :
- Un visiteur se présentera tôt ou tard, au sujet de cette malle très impressionnante. Vous ne devez laisser entrer personne - homme, femme ou enfant, absolument personne, quelles que soient les raisons invoquées - qui viendrait pour un tel motif après la tombée de la nuit. Vous direz à ce visiteur qu'il doit revenir le lendemain matin.
- Très bien, monsieur.
Lorsque la logeuse fut partie, Holmes me montra la petite annonce décrivant la malle qu'il avait fait insérer dans tous les journaux, puis nous nous disposâmes à attendre. Une journée passa, puis une autre, durant lesquelles Holmes fut sollicité discrètement par les plus hautes sphères du gouvernement au sujet de la menace de la peste. Holmes opposa une fin de non-recevoir à toutes les demandes officielles et passa la plus grande partie de son temps à fumer, à jouer du violon et à regarder par la fenêtre.
Pour ma part, je ne savais guère à qui m'adresser. Si mon ami n'avait pas trouvé la malle remplie de terre exactement comme il avait prédit qu'elle serait trouvée, j'aurais probablement décidé de me confier à Mycroft, puis, avec son approbation, nous aurions averti les plus hautes autorités que, à notre avis, Holmes n'était plus compétent, du fait d'un esprit dérangé.
Pourtant… il y avait la malle, inexplicablement remplie de terre.
Même si son esprit était partiellement dérangé, Sherlock Holmes ne possédait-il pas des facultés intellectuelles très supérieures à celles de tout autre détective, des facultés qui devaient être utilisées afin de sauver l'Angleterre ?
- Il doit venir, Watson, il doit venir, me murmura Holmes maintes et maintes fois, tandis qu'il arpentait la pièce avec impatience. (C'était la nuit, quelques jours après que l'annonce concernant la malle fut passée dans les journaux.) Même s'il semble certain maintenant qu'il possède au moins un autre nid de terre quelque part dans Londres. Ou se peut-il qu'il soit mort ? Nous n'avons pas entendu parler de lui depuis…
La sonnette au rez-de-chaussée retentit faiblement, et Holmes se figea sur place, portant un doigt à ses lèvres. Je venais de me lever de mon fauteuil afin de soigner le feu ; aussi restai-je où j'étais, écoutant de toutes mes forces. J'entendis très faiblement la voix de madame Hudson en bas, puis je sentis le léger courant d'air occasionné par la fermeture de la porte de la maison. Rien d'autre, jusqu'à ce que ses pas familiers résonnent doucement dans l'escalier, et elle entra afin de nous faire son rapport.
- C'était un gentleman à l'accent étranger, monsieur, très poli, venu au sujet de la malle. J'ai fait ce que vous m'aviez demandé.
Holmes se tenait devant l'une des fenêtres et il s'assura que le volet était soigneusement fermé, sans le moindre interstice. Il revint vers notre logeuse et chuchota :
- Qui se trouve dans la maison en ce moment, en dehors de nous-mêmes ?
- Mais… juste la domestique, monsieur.
- Ne laissez entrer personne d'autre ce soir… bien des choses peuvent en dépendre.
- Très bien, monsieur.
Lorsqu'elle fut partie, Holmes me dit :
- Quant à vous, mon cher Watson, il pourrait vous reconnaître, car il vous a vu chez Barley. J'insiste pour que vous ne sortiez pas ce soir.
- Entendu, pourvu que vous ne sortiez pas, vous non plus.
- Entendu. À présent il est temps d'aller dormir… nous devrons nous lever très tôt, dès l'aurore.
La lumière grisâtre du lever du soleil nous trouva dans le salon, une fois de plus. Holmes réchauffait du café sur sa lampe à alcool et vérifiait son pistolet, lorsque la sonnette tinta brusquement, faisant vibrer mes nerfs. Holmes me fit un signe impératif, en silence, et je le suivis dans sa chambre, où nous refermâmes la porte donnant sur le salon et attendîmes, pistolet au poing et prêts à tirer, retenant littéralement notre souffle.
La porte menant à l'escalier s'ouvrit, et quelqu'un pénétra dans le salon… mais les voix qui nous parvinrent étaient celles de Peter Moore et de Sarah Tarlton. Je me sentis brusquement sans énergie, et je vis Holmes s'affaisser, pour se redresser un instant plus tard, tout dépité. Fourrant son pistolet dans sa poche, il ouvrit la porte de sa chambre.
Sarah Tarlton se tourna vers lui en poussant un petit cri de joie.
- Monsieur Holmes, je suis bien contente que vous soyez enfin chez vous ! Nous essayons de vous voir depuis plusieurs jours, et…
- Et on vous a répondu que j'étais sorti. Eh bien, vous êtes là maintenant, et personne n'y peut rien. Est-ce qu'il y avait quelqu'un dans la rue, lorsque vous êtes arrivés ?
Nos visiteurs eurent l'air déconcerté.
- Quelqu'un ? fit Peter Moore. Ma foi, je n'y ai pas prêté attention.
Holmes secoua la tête et se frotta les yeux, marmonnant quelque chose qu'aucun de nous - heureusement, peut-être - ne fut à même d'entendre.
- Vous deux, ajouta-t-il, étiez, comme Watson, chez Barley ce soir-là. Bien, maintenant que vous êtes ici, ici vous devez rester.
- Rester ? Je crains de ne pas comprendre.
- Nous essayons de prendre au piège… la sonnette à nouveau ! Vite, dans ma chambre !
Nous nous serrâmes tous les quatre dans la chambre de Holmes, où il s'efforça en quelques mots chuchotés à la hâte de faire part à nos visiteurs de la confrontation imminente. À mon grand soulagement, il ne parla pas de vampires. Néanmoins, Miss Tarlton pâlit un peu, me sembla-t-il, à la vue de nos pistolets. Peter Moore nous offrit son aide, et Holmes plongea un bras dans son sac de voyage et en sortit le pieu, que le jeune Américain prit d'un air perplexe mais d'une poigne ferme, le tenant comme un gourdin.
- Vous voulez dire, demanda Moore, que c'est l'homme qui a tué John ?
- Non, je ne crois pas, hélas ! Mais il est peut-être encore plus dangereux… chut !
La porte amenant à notre salon fut ouverte, et nous entendîmes deux personnes entrer, et la voix de madame Hudson, priant calmement un visiteur de s'asseoir. Puis elle sortit et la porte fut refermée.
Holmes, aussi silencieux qu'un chat à l'affût, attendit quelques secondes puis ouvrit doucement la porte de la chambre et la franchit. Je lui emboîtai le pas, suivi par Peter Moore. J'eus l'impression de reconnaître l'occupant solitaire du salon : c'était l'homme grand et maigre que j'avais vu chez Barley, bien qu'il portât maintenant des vêtements plus convenables, et qu'il nous tournât le dos, penché sur la malle comme s'il l'examinait. Au bruit de notre entrée, il se redressa et se retourna, et il n'y eut plus le moindre doute. La ressemblance avec le visage de Holmes était tout aussi saisissante que j'en avais gardé le souvenir, comme l'étaient les signes d'une noblesse ravagée.
Holmes parla le premier.
- Ces armes, monsieur, sont pour notre seule protection.
- Vraiment ? Même à trois contre un en votre faveur ?
C'était une voix profonde, et celle d'un homme instruit qui s'exprimait en bon anglais ; pourtant ce n'était pas la voix d'un Anglais. J'aurais dit que l'homme était originaire d'un pays d'Europe centrale. Regardant nos armes avec un sourire condescendant, il continua :
- Et pourquoi êtes-vous tous si craintifs par cette belle matinée ?
- Nous étions encore plus craintifs, la nuit dernière, répondit
Holmes.
Avant qu'il puisse en dire plus, notre dernier visiteur, avec un ricanement qui exprimait son complet mépris à notre égard, nous tourna le dos et se pencha à nouveau sur la malle comme pour poursuivre son examen de la serrure.
Holmes blêmit et, lorsqu'il parla à nouveau, sa voix contenait une inflexion douce et implacable que je lui avais rarement connue, et jamais sans de graves conséquences pour la personne à qui il s'adressait dans ce cas.
- Cessons ce petit jeu, comte Dracula. J'aimerais beaucoup entendre de vos propres lèvres dans quelles circonstances Frau Grafenstein a trouvé la mort.
Il fut évident, à en juger par le soudain silence complet du personnage, que le coup avait porté. Puis il se tourna pour faire face à nouveau, se redressant posément de toute sa taille. Le nouveau- venu lança un regard furieux à chacun de nous, tour à tour, comme pour déterminer qui était le plus digne de sa colère. Son visage était presque impassible, à l'exception des yeux, mais je voyais ses longs doigts aux ongles crochus se contracter légèrement comme si leur propriétaire les imaginait déjà en train de serrer nos gorges. Sa voix, lorsqu'il parla, fut encore plus profonde qu'auparavant.
- Messieurs, je vous donne un avertissement loyal… ne faites pas usage de ces armes contre moi.
- Je vous répète, fit Holmes d'un ton cassant, qu'elles sont pour notre seule protection. Et maintenant, je vous prie, la vérité sur ce meurtre des docks.
- Je ne tolère pas qu'on se mêle de mes affaires, serait-ce la police. Cela ne vous regarde pas.
- Cela me regarde à présent, et je vous annonce que je sais déjà beaucoup de choses. Je sais que vous avez tué Frau Grafenstein, par exemple, et que vous avez bu son sang.
L'homme devant nous répondit sans ambages :
- J'avais très soif.
En un éclair, je pris conscience de quelque chose que je n'oublierai jamais. La question de l'état mental de Holmes mise de côté, nous avions déjà eu des preuves évidentes que l'homme qui se trouvait maintenant devant nous devait être complètement et dangereusement fou. Dans ces conditions, comme je le compris brusquement, il était parfaitement concevable que quelqu'un capable de cet horrible meurtre sur les docks puisse s'imaginer qu'il était un vampire, s'obstinant dans cette lubie au point de parcourir l'Europe avec une malle à moitié remplie de terre.
Il se détourna à nouveau, faisant preuve d'un mépris souverain, et se pencha comme s'il avait l'intention de soulever l'énorme malle sans aide. Rien dans ma longue association avec Sherlock Holmes n'aurait pu me préparer à ce qui arriva alors. Avant que j'aie le moindre soupçon des intentions de Holmes, celui-ci tira un coup de pistolet. L'homme blessé poussa un cri aigu et se retourna vivement vers nous, étreignant son bras gauche. Loin d'être dompté, il se serait, je crois, jeté sur nous, s'il n'y avait eu la menace des armes toujours pointées sur lui pour l'en dissuader. Son visage était devenu un masque satanique de fureur et de haine, tandis qu'un gémissement presque imperceptible, de colère aussi bien que de douleur, je pense, s'échappait de sa bouche ouverte. Derrière moi, j'entendis Sarah Tarlton pousser un léger cri, mais je ne me retournai pas.
En l'espace de quelques secondes seulement, l'homme qui nous faisait face s'était ressaisi. J'avais été sur le point de m'avancer pour faire ce que je pouvais pour son bras blessé, d'où le sang avait tout d'abord coulé abondamment. Mais son attitude était à l'évidence une attitude de menace plutôt que de défaite, et l'écoulement de sang cessa presque aussi brusquement qu'il avait commencé, si bien que je jugeai plus prudent, pour le moment du moins, de ne pas bouger.
Pourtant, lorsque le personnage terrifiant s'adressa à Holmes, ce fut presque aussi calmement qu'auparavant.
- Puis-je vous féliciter d'avoir pensé à des balles en bois ? J'avais commencé à croire que tous les Anglais étaient des idiots.
Holmes s'inclina légèrement, acceptant ce compliment avec froideur. Puis notre adversaire nous sourit, et en cet instant je fus heureux de tenir dans ma main mon revolver.
Ensuite Holmes se chargea des présentations, comme si nous faisions connaissance au cours de quelque réception mondaine. Le comte - à présent je ne voyais aucune raison de douter que Holmes avait découvert le nom exact de l'assassin - accueillit le nom de Holmes avec un air d'incompréhension totale, ce qui sembla avoir un effet disproportionné sur les nerfs déjà éprouvés de mon ami.
- Watson, ordonna-t-il brusquement, emmenez monsieur Moore et Miss Tarlton, et quittez cet appartement. Il y a certains sujets dont je dois parler en particulier avec cet homme.
- Holmes, suppliai-je, laissez-moi aller chercher Lestrade, ou Gregson.
- Très bien, répondit-il au bout d'un moment. Mais laissez-nous seuls, immédiatement. Quoi qu'il arrive, ne revenez pas jusqu'à ce que je vous appelle.
Faisant signe aux deux jeunes Américains qu'ils devaient me précéder, j'obéis à l'ordre de Holmes et sortis de la pièce. En fait, je craignais de refuser d'obéir, pensant que, si je ne me prêtais pas à ses caprices, il risquait fort de se livrer à quelque excès encore plus grave que de blesser délibérément un homme non armé. Le fait que Holmes ait tiré ainsi sur notre suspect - même aux abois et potentiellement dangereux, c'était néanmoins un homme désarmé qui nous avait tourné le dos - était à mes yeux la preuve définitive et convaincante que le comportement de mon ami n'était plus gouverné de façon adéquate par ses grandes facultés de raisonnement.
Dès que nous fûmes sortis tous les trois sur le palier en haut de l'escalier, et que la porte menant au salon fut refermée derrière nous, je pris Moore par le bras et lui chuchotai avec véhémence qu'il devait réquisitionner le premier fiacre qu'il verrait et se faire conduire à Scotland Yard en toute hâte. Là-bas, il devait absolument mettre la main sur Lestrade ou sur Gregson - ou, à défaut de ceux-ci, sur le premier inspecteur qui serait disponible tout de suite - et, accompagné de renforts de police, revenir à Baker Street aussi vite que c'était humainement possible.
- Dites-leur, terminai-je, que la vie et la raison de Sherlock Holmes dépendent de leur rapidité !
Il déglutit, hocha la tête, et partit, dévalant l'escalier quatre à quatre.
- Et il n'y a rien que je puisse faire ?
Sarah Tarlton, un tout petit peu pâle mais à part cela résolue, se tenait à mes côtés, l'air anxieux.
- Au contraire, chuchotai-je avec instance. Il y a quelque chose que vous devez faire, tandis que je reste ici. (Je sortis de ma poche la feuille de papier que Seward m'avait donnée et la lui tendis.) Télégraphiez - ou téléphonez, si vous parvenez à trouver l'un de ces appareils - au docteur Jack Seward, à cette adresse. Dites-lui : " État patient s'est aggravé, aide immédiate impérative ", et signez " Watson ".
La jeune femme répéta mes instructions avec beaucoup de calme, prit le billet, et partit précipitamment.
Je reportai mon attention angoissée sur la porte de l'appartement. Les deux voix à l'intérieur étaient trop basses pour que je puisse distinguer des mots, mais il me sembla déceler en elles une tension extrême. De fait, par moments, on eût dit qu'il n'y avait qu'une seule voix, murmurant encore et encore, empreinte d'une anxiété confinant à la folie.
N'osant pas tout à fait rentrer dans la pièce à l’encontre des ordres de Holmes, et ayant pourtant le plus grand mal à ne pas le faire, j'attendis, une main près de la poignée de la porte, l'autre serrant toujours mon revolver.
Dans les romans, on peut trouver bon nombre d'imbéciles prêts à insulter délibérément des inconnus qui pointent sur eux des armes mortelles. Dans la réalité, quelques personnes seulement ont un comportement aussi suicidaire.
- Bien, dis-je d'un ton affable, lorsque les deux hommes et la ravissante jeune femme furent sortis. Vous êtes Sherlock Holmes.
Je m'efforçais, bien sûr, de donner l'impression que je le connaissais plus ou moins - mieux vaut tard que jamais ! - avant qu'une seconde balle en bois ne jaillisse de son arme en un tir superbement ajusté, celle-là destinée à perforer mes organes vitaux. Son premier coup de feu, remarquai-je, avait fait incidemment un trou dans ma jolie malle, tout en l'aspergeant délicatement du sang de son propriétaire.
- Vous devez me dire, continuai-je, comment vous êtes parvenu à apprendre mon nom.
- Allons donc ! Je vois d'après vos bagages que vous êtes un
étranger, et que vous avez apporté vos moyens de subsistance en Angleterre. Les vêtements et les pièces de monnaie contenus dans cette malle me disent de quelle partie du monde vous venez. J'ai appris par des témoins vos exploits ici, et j'en ai vu des preuves supplémentaires de mes propres yeux. Toute personne qui possède des connaissances, même infimes, sur les vampires, comte, vous connaît forcément de nom et de réputation. Certes, j'aurais pu me tromper au sujet de votre nom, mais maintenant que je suis à même de vous regarder dans les yeux, je n'ai plus le moindre doute.
- Je suis flatté. Mais très peu de gens possèdent des connaissances sur les vampires. Et parmi ce petit nombre, la plupart ont des idées fausses sur la question, égarés par leurs superstitions ridicules. Ils gaspillent de la bonne poudre avec des balles en argent. Ils m'agressent avec des crucifix, comme si j'étais un démon, et non une créature de la Terre, un enfant de Dieu, comme eux.
- Je ne commettrai pas cette erreur.
- Je vous crois. Bon, et maintenant ? (Parcourant du regard la pièce meublée de façon singulière, je la désignai d'un geste prudent de la main, paume ouverte.) Ceci ne correspond guère à l'idée que je me faisais de Scotland Yard.
- Et je n'appartiens pas davantage à la police officielle. Néanmoins je vous conseille de répondre à mes questions. Tout d'abord, Frau Grafenstein.
- Oui, eh bien ?
Mon adversaire fit un demi-pas vers moi, et une colère justifiée apparut dans sa voix.
- Vous croyez encore que vous pouvez jouer au plus fin avec moi
? Je vous répète que je sais beaucoup de choses… que vous l'avez tuée, et que vous avez bu son sang. (Il se ménagea une pause et, lorsqu'il reprit, sa voix n'était plus emportée, mais implacable.) Je sais également qu'aucune prison ordinaire ne peut vous garder, le temps d'un jugement ou d'une exécution. Par conséquent je me tiens ici en tant que votre seul juge et jury… il est heureux qu'il n'y ait probablement aucun autre homme en Angleterre qui soit autant qualifié pour remplir cette fonction.
Je pris une inspiration pour soupirer.
- Très bien… jouons cartes sur table.
Tout en parlant, j'éprouvai les doigts de mon bras blessé, et constatai avec plaisir que je pouvais les bouger. Une douleur attendue accompagna cet effort, mais pas l'humidité d'un nouvel écoulement de sang. En règle générale, nous cicatrisons très vite, même lorsque nous sommes blessés par du bois, si la blessure n'est pas immédiatement fatale, et si l'arme n'est pas maintenue dans la blessure.
- J'ai tué la femme parce qu'elle avait tenté de me tuer. Et aussi parce que j'avais besoin…
- De… ?
- De nourriture, bien sûr, tout autant que de vengeance. Est-ce qu'il n'y a pas un vieux proverbe qui dit " faire d'une pierre deux coups " ? J'espère de tout mon cœur qu'elle ne faisait pas partie de vos amis ?
- Certainement pas !
Il s'interrompit pour me considérer en silence, les sourcils froncés comme il réfléchissait. Il y avait quelque chose d'une importance vitale qu'il désirait me dire - peut-être me demander - mais il n'avait pas encore décidé de quelle manière.
Je lui accordai une demi-minute, puis interrompis son silence méditatif.
- Et comment va Sally Craddock ? Je l'ai envoyée à votre police afin qu'elle soit en sécurité.
Une ombre apparut fugitivement sur le visage de Holmes.
- J'ai le regret de vous annoncer, comte, que cette jeune fille est morte.
- Ah, j'aurais dû vous la confier, et non à la police. Vous l'auriez protégée.
Holmes me regarda d'une façon étrange.
- Ce qui l'a amenée à s'enfuir en hurlant et à courir vers l'endroit où ses ennemis l'attendaient… c'est la vue de mon visage, comte. Ou bien devrais-je dire, de notre visage ?
- Je ne comprends pas.
Mais je compris, alors même que je prononçais ces mots, et soudainement bien des choses furent claires pour moi. Par exemple : Watson accourant à mon aide dans cette salle étrange, emplie de fumée et de bruit. Ou encore : Matthews, dans la cave, me lançant avec sarcasme Monsieur le Grand Détective.
- Ah oui, répondis-je. Comme vous le comprenez certainement, le luxe de miroirs m'a été refusé depuis plusieurs siècles. Mais la ressemblance est-elle vraiment aussi grande ? (Mon adversaire acquiesça de la tête.) Alors c'est sans doute vrai. Et cela veut dire qu'il y a un… ah !
- Un lien de parenté, incontestablement. (Nous étions arrivés à la question essentielle qui préoccupait Holmes.) Reste à déterminer son degré exact.
À aucun moment le pistolet pointé sur moi n'avait tremblé dans sa main, et il avait déjà fait la preuve de son adresse au tir et de ses nerfs d'acier. Un seul faux mouvement de ma part et, je le savais, la grande et véritable mort fondrait sur moi. Il me semble avoir déjà mentionné quelque part dans ces pages que je suis - mais ce n'est pas le cas de tous les vampires, loin de là ! - immunisé contre la peur, ayant épuisé dans ma tendre jeunesse ma part de toute une vie de cette charge d'une utilité discutable. Néanmoins l'honneur et l'amour de la vie m'interdisaient pareillement de périr sans me battre.
- Monsieur Holmes, mon premier séjour en Angleterre a eu lieu voilà seulement six ans. Le lien de parenté que vous suggérez… ma foi, il existe sans doute, puisque vous en êtes aussi certain. Mais il ne peut pas être très proche.
- La date de votre premier séjour en Angleterre n'a absolument rien à voir. (Holmes hésita à nouveau, puis reprit d'une voix claire.) Mes parents avaient fait un voyage en Europe, durant l'année qui a précédé ma naissance. Et je sais pertinemment que ma mère était infidèle à mon père depuis longtemps, et il est tout aussi certain que l'un de ses amants appartenait à votre race.
- Ma race, monsieur, est la race humaine.
- Je pense que vous savez ce que j'entends par là, comte. (Holmes réfléchit un moment.) J'ai - ou j'avais, car j'ignore s'il est toujours en vie - un frère jumeau, vampire dès sa naissance. Pardonnez-moi si je vous dis que j'ai éprouvé un soulagement inexprimable en découvrant votre malle et en établissant ainsi, à ma grande satisfaction, que vous, l'assassin de la femme sur les docks, ne pouviez être lui. Depuis mon enfance j'ai exécré et méprisé tout ce qu'il représentait. Toutes les choses du monde vampire, qui ont hanté mes jeunes années comme… comme un cauchemar devenu réalité. Tout ce que vous êtes et représentez, en vérité.
- En vérité.
- En vérité.
Sur ce, le côté comique, fugace, de ces répétitions imprévues nous apparut à tous les deux, il me semble. Certes, nous n'allâmes pas jusqu'à sourire, mais la tension avait été dissipée, et quelque chose semblait poindre à présent.
- Puis-je m'asseoir ? demandai-je.
- Je vous en prie. Mais laissez vos mains bien en vue. Ce que je fis, me perchant sur ma malle.
- Je crois que je commence à comprendre, dis-je. En règle générale, la race vampire (Je continue d'exécrer ce terme, mais apparemment il n'y en a pas de meilleur) acquiert des membres par adoption, après une initiation, à l'instar d'un parti politique pur et dur ou d'un ordre religieux, disons. Quelques-uns d'entre nous, comme dans mon propre cas très rare, deviennent ce que nous sommes en refusant, alors qu'ils sont des êtres humains qui respirent, de mourir, un acte de volonté véritablement héroïque. Et il y a une autre route qui mène au monde du nosferatu. Il vaudrait mieux que je fasse une courte digression afin d'expliquer cela. Il arrive parfois qu'une femme qui respire normalement tombe enceinte (à la façon traditionnelle de ceux qui respirent) alors que, dans le même temps, elle a une liaison avec un vampire mâle. Cette femme peut donner naissance à des jumeaux, ou bien des jumeaux dizygotes, ou bien de vrais jumeaux, apparemment. Dans ces cas-là, l'un des jumeaux est fermement destiné à respirer. L'autre aspirera de l'air afin de crier quand il - ou elle - reçoit une fessée, mais il est essentiellement un nosferatu, avant même sa naissance.
Mais comment, entends-je un lecteur demander, comment les caractères héréditaires tels que l'aspect du visage, peuvent-ils être transmis au cours de rapports sexuels à la manière vampire ? Je réponds ceci : des scientifiques ont estimé récemment que tout le patrimoine héréditaire est contenu dans chacune des cellules vivantes du corps ; que les cellules vivantes du corps sont contenues dans le sang ; et que pour l'amante d'un vampire boire à même les veines d'un vampire fait partie de leurs rapports sexuels, tout aussi traditionnellement que l'inverse.
- Oui, monsieur Holmes, je vois, lui dis-je. Et l'année du voyage de vos parents en Europe était… ?
- C'était au cours de l'été 1853.
Je mis ma mémoire à contribution, ou tentai de le faire. Après plus de quatre siècles de vie, parfois seuls les événements les plus anciens et les plus récents sont aisés à démêler.
- C'était seulement quelques mois avant que n'éclate la guerre de Crimée, n'est-ce pas ? Bien sûr. Dans ma patrie, également, c'était une période troublée. Et quel pays exactement vos parents ont-ils visité ?
- Je préférerais que vous me disiez d'abord où vous étiez cet été- là.
Je réfléchis. Était-il disposé à me croire sur parole ? Un homme de génie et de détermination aurait très bien pu reconstituer en partie ma biographie, grâce à des recherches historiques, à condition de savoir où chercher. Alors je pourrais être surpris à mentir. (Si j'avais connu Holmes à cette époque, j'aurais, bien sûr, remplacé ce " pourrais " dans mes pensées par quelque chose de considérablement plus fort.) De toute façon, la situation semblait exiger une réponse se situant à un niveau plus élevé qu'un simple mensonge. Certes, j'avais commencé par mentir à cet homme, en laissant entendre que je ne lui gardais pas rancune pour m'avoir tendu un piège et pour avoir tiré sur moi, mais à présent cette dénégation devenait vraie. En fait, je m'étais pris d'un très grand intérêt pour la parenté qui existait entre nous, et je désirais apprendre la vérité sur celle-ci, même si la vérité pouvait s'avérer dangereuse. Si je n'étais pas l'amant vampire de la mère de Holmes, alors l'un de mes proches parents l'était, assurément… sinon, comment expliquer l'étrange ressemblance qui existait entre nous ?
Je pris une inspiration afin de parler, et je dis la vérité.
- Cette année-là, je ne suis pas allé plus loin vers l'ouest que Budapest. Et je ne me rappelle absolument pas avoir fait la connaissance d'une madame Holmes.
Une étrange constellation d'émotions s'affronta sur son visage, chacune cherchant à l'emporter.
- Vous vous en souviendriez ? (Les mots étaient moitié une prière et moitié un ordre brutal.)
J'eus la certitude qu'elle avait dû être une femme remarquable.
- Je n'ai aucun doute à ce sujet.
Je perçus alors, enfin, une certaine détente dans la posture de Holmes.
- Cette année-là, dit-il, ma mère n'est pas allée plus loin vers l'est que la Suisse.
Sa main tenant le pistolet s'était mise à trembler, non pas en raison de la tension, mais par suite du relâchement de celle-ci.
Je me permis un autre sourire.
- Dans ce cas, cher monsieur, malgré mon désir d'être en mesure de faire valoir une proche parenté avec vous, il semble que je ne puisse le faire.
En réalité, je n'étais pas du tout désireux d'avoir à considérer Holmes comme un proche parent. La plupart des meurtres, on le sait, sont commis à l'intérieur du cercle d'amis intimes, et tout particulièrement au sein de la famille, et il était clair que l'homme tenant l'arme n'était guère enchanté par l'idée que lui et moi puissions être attachés par des liens de sang.
- Quant à notre ressemblance remarquable, continuai-je, je puis seulement conjecturer qu'elle est le résultat d'une lointaine parenté - comment dirais-je - de quelque hasard génétique ?
Et alors même que je disais cela, par la Barbe d'Allah, cela me revint ! Mon frère Radu, celui que les gens appelaient le Magnifique lorsqu'il respirait… il avait passé un été en Suisse, au milieu du XIXe siècle !
J'essayai de me souvenir… oui, cela s'était passé en 1853. Mais je ne voyais aucune raison de révéler ce fait pour le moment. Cela voulait dire que j'étais l'oncle de Holmes, ou son demi-oncle. Il se peut qu'aucune langue n'ait un terme précis pour ce lien de parenté.
Si ses yeux m'avaient sondé intensément auparavant, maintenant ils étaient appuyés sur moi tels des pieux jumeaux finement taillés en pointe pour un empalement bilatéral.
- Une lointaine parenté, dites-vous ?
- Je regrette de ne pas être à même de prétendre à plus que cela. Si j'ai bonne mémoire, une branche des Dracula a été entraînée dans la guerre des Deux Roses, et je ne suis pas le premier de ma famille à fouler le sol d'Angleterre.
- Entraînée ?
- Oui. Ils étaient venus de France, me semble-t-il, en 1460, avec l'un des comtes de la maison d'York - peut-être Warwick. Moi-même, je respirais encore, à cette époque. J'ignore si des témoignages historiques ont survécu. C'est, je le répète, une déception que nos liens de parenté ne soient pas plus grands.
- Une déception ?
Il se mit à rire, et je compris qu'il me croyait à présent - parce que, par-dessus tout, il avait envie de me croire.
- Veuillez me pardonner cette manifestation de soulagement, comte, en apprenant que non seulement vous n'êtes pas mon jumeau, mais que vous ne pouvez absolument pas être l'homme responsable de son existence.
Je hochai la tête et pris un air de compassion.
Holmes poursuivit en hâte, déversant des mots qu'il n'avait probablement dits à aucun autre être vivant, et qu'il ne prononcerait probablement plus jamais.
- Je n'ai pas revu mon frère jumeau depuis que nous étions enfants. J'avais l'intention de ne plus jamais prononcer son nom, et cela ne me peinerait guère si j'apprenais qu'il est mort - parfaitement et définitivement mort. C'est à cause de lui que mon père est mort prématurément - à cause de lui et à cause de ma mère, que l'on a conduite à sa tombe encore plus tôt… mais qui n'y est pas restée. Puis suivirent des années d'enfer, qui ont pris fin seulement lorsque mon père et mon frère aîné, de leurs propres mains… vous me comprenez ? L'enfer a pris fin pour nous seulement lorsque la mort de ma mère est devenue définitive et absolue. Ma foi, je ne la hais plus.
Holmes prononça ces derniers mots comme s'il en était le premier surpris. Il se tut, secoua la tête, et je vis que, en un instant, il avait chassé de son esprit les horreurs - comme il les voyait - de ses jeunes années. C'est un trait de notre famille (mais je me gardai de le lui dire) : nous sommes capables de maîtriser nos pensées d'une façon impitoyable et parfaite.
- Mais tout cela, poursuivit Holmes avec véhémence, même cela, n'a guère d'importance en ce moment. Comte Dracula, votre vie et la mienne sont des choses insignifiantes en comparaison de ce qui est en jeu maintenant.
Je le considérai attentivement. Mais non, il était toujours bien trop grave pour faire sciemment un jeu de mots (9).
- Je ne comprends pas, dis-je.
- Je fais allusion au sort de la ville de Londres. Dans un instant je vous expliquerai. (Son arme était de nouveau parfaitement assurée dans sa main.) Si, comte Dracula - je dis bien, si - je vous permettais de sortir de cette pièce en homme libre, que feriez-vous ?
- J'ai une affaire à régler à Londres. Lorsque ce sera fait, je poursuivrai tranquillement mon chemin.
- Et la nature de cette affaire ?
- Privée. (Je souris encore une fois. J'appréciais la façon dont cet homme - mon neveu, ou quoi qu'il puisse être - soutenait mon regard. Plus nous parlions, plus je reconnaissais en lui un vrai Dracula.) Mais d'un autre côté, je suppose qu'elle est également publique. Votre grande cité sera un endroit plus paisible lorsque j'en aurai terminé.
- Bien sûr, Jem Matthews faisait partie de cette affaire. Ainsi que la femme des docks.
- Deux parties à présent réglées. Mais il en reste au moins deux autres que je dois achever avant que l'honneur m'autorise à retourner à une vie privée et à cesser d'importuner votre police. Et maintenant, cher monsieur Holmes, je pense qu'il me faut vous dire adieu.
- Ah?
- Votre ami Watson est parti chercher le redoutable Lestrade, ou Gregson, lesquels me sont tout à fait inconnus, mais dont je devine
aisément la profession. À l'heure qu'il est, un fourgon rempli de policiers est probablement en route pour se rendre ici. Je vous accorde encore une minute ou deux afin de conclure cette très intéressante conversation. Mais ensuite j'ai l'intention de prendre ma malle, que vous avez eu l'amabilité de trouver, m'évitant ainsi de la chercher, et de m'en aller. Que ferez-vous alors ? Allez-vous tenter de m'abattre ?
C ette attente sur le palier me parut interminable, mais il est probable que quelques minutes seulement s'étaient écoulées lorsque j'entendis le grincement de roues aux jantes de métal contre le trottoir en bas, puis plusieurs hommes sautèrent sur la chaussée. Je descendis aussi rapidement et aussi silencieusement que possible, ouvris la porte, et aperçus un constable et deux hommes solidement bâtis, en tenue civile, qui s'apprêtaient à sonner. Derrière ces hommes, Jack Seward descendit de la voiture et vint rapidement vers moi. Il agrippa mon bras.
- Où est-il ? demanda Seward.
- En haut. Vous avez fait vite, Dieu merci !
- Par bonheur je me trouvais en ville, et le hasard a voulu que je téléphone à l'asile, où ils venaient de recevoir votre message. (Seward replia les branches de ses lunettes et les glissa dans une poche, s'apprêtant à agir.) Si j'en crois le ton de votre message, Watson, il n'y a pas un instant à perdre. Montrez-nous le chemin, vite !
Alors que j'obtempérais, un coup de feu retentit. Je montai l'escalier quatre à quatre et, sans autre formalité, ouvris d'un mouvement brusque la porte du salon, qui n'avait pas été fermée à clé. Holmes était affaissé dans un fauteuil au milieu de la pièce ; la main tenant son pistolet pendait presque mollement à son côté, l'autre était levée vers son visage. Il était seul. Un certain désordre était visible, des chaises avaient été renversées, des tapis déplacés, et au premier coup d'œil. je notai que la grande malle avait disparu. Au- delà de la forme prostrée dans le fauteuil, la porte donnant sur la chambre à coucher de Holmes était grande ouverte, et par l'embrasure j'entrevis une fenêtre à guillotine relevée, dont les rideaux étaient agités par la brise du matin.
Tandis que nous entrions en trombe, Holmes leva les yeux et fronça les sourcils en nous apercevant.
- Où est le prisonnier ? m'exclamai-je.
- Enfui, répondit-il laconiquement.
Avant qu'il puisse dire autre chose, l'un des robustes assistants en civil le maintint par les bras, et le pistolet lui fut brutalement arraché de la main. Seward bondit et il ne lui fallut qu'un instant pour relever vivement la manche de la robe de chambre de Holmes et enfoncer l'aiguille d'une seringue hypodermique dans son bras. Mon ami, qui avait commencé à se débattre, retomba contre le dossier du fauteuil, un moment plus tard, inerte.
Je fus enflammé de colère.
- Une telle conduite est injustifiable ! protestai-je.
Et je m'avançai pour saisir Seward par le bras. À ma grande stupeur, je sentis que mes propres bras étaient aussitôt maintenus par-derrière. Regardant par-dessus mon épaule, je vis que c'était l'homme en uniforme qui m'avait empoigné de la sorte. J'ouvris la bouche pour émettre une nouvelle protestation, et tentai de me dégager. Mais les deux hommes qui avaient maintenu Holmes lâchèrent sa forme inerte et s'approchèrent afin de me maîtriser. Leur chef brandissait toujours sa seringue hypodermique et, tandis que l'un de ses sbires retroussait la manche de mon bras droit, il l'enfonça d'un geste précis. La dernière chose que je vis avant de sombrer dans l'inconscience fut le sourire de triomphe diabolique qui défigurait le beau visage de Jack Seward.
Mon retour vers la conscience fut lent et pénible, interrompu maintes et maintes fois par d'irrésistibles rechutes vers un sommeil engendré par la drogue, un sommeil peuplé de rêves ou de visions étranges. À un moment il me sembla que j'étais solidement enchaîné à un lit ou à un chariot d'un genre particulier. Puis le visage avenant d'une jeune femme portant une robe à col haut, qui m'était tout à fait inconnue, apparut près de moi, et j'eus l'impression qu'elle échangeait quelques mots avec un personnage invisible, juste au-delà de mon champ de vision. Tandis qu'elle me regardait, la jeune femme paraissait bouleversée par mon triste état, bien que, à l'évidence, elle ne fût guère disposée à ou capable de faire le moindre geste secourable.
Lorsque je recouvrai finalement mes sens, la jeune femme avait disparu. Mais, à ma grande consternation, le chariot métallique et les fers qui me maintenaient s'avérèrent n'être que trop horriblement réels. J'étais immobilisé sur le dos, pouvant tout juste tourner la tête, et je me trouvais dans une petite pièce qui ressemblait plus à une cellule qu'à une chambre à coucher. Elle était chichement meublée, et la peinture sur les murs était vieille et défraîchie. Filtrant à travers des volets et des barreaux, des rais de lumière du soleil blafarde, jaune-orange, pénétraient dans la pièce par l'unique fenêtre presque horizontalement, laissant supposer que c'était la fin de l'après-midi. Il était clair que les effets de la drogue avaient duré de nombreuses heures.
Je tournai la tête de côté et fus atterré de découvrir une forme immobile, pareillement enchaînée à un autre chariot, à moins d'un mètre cinquante du mien. Je laisse au lecteur le soin d'imaginer quels furent mes sentiments lorsque je reconnus dans la faible lumière le visage de Sherlock Holmes, inerte et d'une pâleur mortelle.
Je chuchotai son nom à plusieurs reprises, chaque fois plus fort que la précédente, mais il n'eut pas la moindre réaction. Je m'apprêtais à crier à pleins poumons pour voir si je pouvais obtenir de l'aide, lorsqu'une clé cliqueta dans la serrure de la porte massive qui constituait l'unique accès à cette pièce. La porte s'ouvrit, et Seward entra, une petite lampe allumée à la main.
- Qu'est-ce que cela signifie ? lui demandai-je vivement, avec une colère rentrée.
Il sembla ne pas entendre et referma la porte derrière lui, puis il chaussa ses lunettes et s'approcha, levant sa lampe. Il se pencha vers la forme inerte sur le chariot à côté du mien, et la regarda un long moment avant de se redresser.
- Incroyable ! murmura alors Seward, comme s'il s'adressait seulement à lui-même. Une ressemblance stupéfiante avec le comte… oui, maintenant je le vois.
- Vous connaissez le comte Dracula ? demandai-je… plutôt stupidement, j'en ai peur. (Il est probable que les dernières traces de la drogue qui m'avait été injectée affectaient encore mon cerveau.)
Il se tourna vers moi avec un petit rire tout à fait déplaisant.
- Oh oui, Watson… Dracula et moi sommes de vieilles connaissances, même si je croyais qu'il était mort voilà six ans. J'aimerais savoir de quelle façon il a été mêlé à cette affaire. Que pouvez-me dire à ce sujet ?
J'aurais été incapable de fournir à ce scélérat le moindre renseignement utile, même si je l'avais voulu ; néanmoins, plutôt que de donner ne serait-ce que l'impression d'une coopération, je me contentai de serrer les lèvres avec force.
Il secoua la tête, comme s'il avait devant lui un patient récalcitrant.
- Vous vous trompez, si vous vous imaginez que vous serez à même de me taire certaines informations. Il y a certaines choses que je désire apprendre, de votre bouche ou de celle de Holmes, et plus tôt je les connaîtrai, moins pénibles seront les dernières heures qu'il vous reste à vivre.
Il me considéra, haussa les épaules, et sortit d'une poche de sa veste une petite trousse d'instruments de chirurgie, comme tout docteur pourrait en porter sur lui. Lorsqu'il ouvrit la trousse, les scalpels et les ciseaux luisants, instruments qui m'étaient familiers de par ma profession, m'apparurent sous un jour nouveau, en vérité !
La main de Seward hésita au-dessus de la trousse, comme s'il se demandait quel instrument brillant prendre, puis on agita brusquement la porte. De l'autre côté du battant, une voix de femme, jeune et enjouée, appela :
- Jack ? Est-ce que vous êtes là ?
Jurant en sourdine, Seward referma vivement la trousse et la rangea dans sa poche. Allant jusqu'à la porte, il la déverrouilla et l'entrouvrit très légèrement.
- Mina, l'admonesta-t-il gentiment. Vous savez bien qu'il y a des patients dans cette chambre !
dans le couloir mieux éclairé au-dehors. C'était le visage que j'avais vu, et pris pour l'un de mes rêves, tandis que j'étais encore à demi inconscient.
Elle répondit d'un ton désinvolte :
- Oh, je suis vraiment désolée, Jack. Vous avez l'air harassé. Est- ce que Jonathan ou moi pouvons faire quelque chose ?
- Non, rien, je vous remercie. Mes assistants sont là pour m'aider.
- Je viens d'en croiser un. (Elle baissa la voix.) Un individu à l'air plutôt brutal. Il m'a regardée d'un air mauvais alors que je descendais l'escalier et venais par ici.
- Je lui en toucherai deux mots. Cependant, je crains d'être retenu par mes obligations professionnelles, contrairement à ce que j'avais espéré.
- Mais deux patients dans une chambre ? N'est-ce pas bizarre?
À présent elle tentait effrontément de regarder au-delà de l'épaule de Seward.
- Au secours ! croassai-je, aussi fort que je le pouvais, malgré ma gorge desséchée, pensant que je n'aurais sans doute jamais une meilleure occasion. Prévenez la police !
Seward, aucunement troublé, poursuivit, sans même regarder dans ma direction.
- Inhabituel, oui. Mais ne tourmentez pas votre jolie tête, chère amie. C'est ce que les Français appellent la folie à deux, à savoir deux malades qui partagent les mêmes hallucinations. Pour le moment je ne désire pas les séparer.
- La police ! répétai-je d'une voix rauque. Dites-leur que Sherlock Holmes est retenu prisonnier ici !
La jeune femme gloussa tandis que je continuais de gémir et d'appeler à l'aide.
- Comme vous pouvez vous en rendre compte, reprit Seward, les choses risquent d'être un peu bruyantes ici avant que nous en ayons terminé. Surtout que cela ne vous trouble pas. Et vous devriez en parler à Jonathan, ainsi il ne sera pas inquiet s'il entend des hurlements. Je vous rejoindrai dès que cela me sera possible… pour le dîner, j'espère.
- Je le lui dirai. (A mon grand désespoir, sa voix s'estompa comme elle se détournait.) Mais vous connaissez Jonathan… rien ne le perturbe, ou du moins rien ne l'a perturbé au cours de ces six dernières années.
Alors qu'elle s'éloignait dans le couloir, elle se retourna à nouveau.
- À propos, je suppose que cela ne vous dérange pas que j'utilise votre téléphone ? J'aimerais appeler Arthur, pour lui dire que Jonathan, moi et les enfants vous accompagnerons demain afin d'assister au défilé. J'espère que Sa Seigneurie a suffisamment de sièges disponibles.
- Oh, j'en suis sûr… néanmoins, appelez-le si vous le désirez, bien sûr. Et… Mina ? Avant que vous ne partiez. Le… l'autre soir, j'ai parlé trop vite. Mais c'est la force de mes sentiments qui m'a conduit à…
La voix de la jeune femme se durcit.
- Jack, je vous ai dit que, si jamais vous me parliez à nouveau de cette façon, vous le regretteriez. Je n'aime qu'un seul homme, par- dessus tous les autres. Et vous n'êtes pas cet homme.
Un instant plus tard, elle était partie.
Seward, souriant amèrement après sa déconvenue avec la jeune femme, se tourna vers moi, laissant la porte entrouverte. Un moment s'écoula avant qu'il ne parle.
- Vous voulez essayer d'appeler la police à nouveau, Watson ? Comme vous le voyez, cela ne vous servira absolument à rien.
Un instant plus tard, un homme corpulent apparut silencieusement dans l'embrasure de la porte. Je le reconnus sur-le- champ : c'était le " constable " qui avait participé à notre enlèvement, bien qu'il se fût, depuis, débarrassé de son uniforme. Sur l'ordre de Seward, il poussa nos deux chariots, d'abord celui de Holmes puis le mien, hors de la chambre et dans le couloir. Le bref regard qui me fut accordé au cours de ce trajet me donna la certitude que le bâtiment était, ou avait été, un asile ou un hôpital de quelque sorte. Et le silence de mort qui régnait dans cet endroit indiquait que nous nous trouvions quelque part en dehors de Londres.
L'homme poussa nos chariots le long du couloir, puis dans une autre chambre un peu plus grande. Seward referma et verrouilla la porte lorsque nous fûmes tous à l'intérieur. Comme nous entrions, une odeur étrange agressa mes narines. Cela me fit penser tout d'abord à une odeur d'égout, mais il y avait dans cette puanteur des relents de musc qui m'évoquèrent bientôt un zoo mal entretenu.
Quand Seward apporta sa lampe dans la pièce, je vis l'animal qui était responsable de cette infection, et au début je n'en crus pas mes yeux. Blotti dans une cage métallique placée contre le mur du fond, il y avait un animal plus grand qu'un chien de bonne taille. Pourtant, incontestablement, il s'agissait d'un rongeur. Ses yeux cruels brillèrent d'une lueur rouge dans la lumière de la lampe tandis qu'il me regardait fixement, et son museau se contracta nerveusement. Puis il se détourna et se mit à arpenter sa cage, sur des pieds qui semblaient nus de façon répugnante au-dessous de la fourrure poissée qui recouvrait ses pattes.
Détournant mon regard de ce spectacle repoussant, je vis avec des sentiments mêlés que les paupières de Holmes étaient à présent ouvertes. Ses yeux paraissaient ternes et sans vie, et ils papillotaient d'un air absent, montrant les effets persistants de la drogue injectée par Seward, plutôt que la moindre compréhension de la situation délicate dans laquelle nous nous trouvions.
Seward posa la lampe sur une table puis, voyant à son tour que Holmes était éveillé, s'approcha et s'inclina légèrement devant lui.
- Monsieur Holmes. Je suis ravi de faire votre connaissance… j'allais dire, même dans ces circonstances regrettables. Mais aussi, à mon point de vue, il serait très facile d'imaginer notre rencontre dans des circonstances infiniment plus fâcheuses.
Les yeux de Holmes papillotèrent un instant, puis accommodèrent sur le visage qui était penché vers lui. Ses lèvres formèrent un mot, presque imperceptible :
- Qui… ?
Seward sourit à nouveau.
- Vous pouvez m'appeler Jack. Pourquoi pas ? Nous sommes sur le point de nouer des relations très intimes… à moins que vous, docteur Watson, ne soyez disposé maintenant à me parler ? Non ? C'est bien dommage !
Notre serviteur se dirigea vers la cage et là, il se tourna pour nous faire face.
- Seriez-vous surpris d'apprendre, messieurs, que la nourriture
de cet animal se compose pour une bonne part de chair humaine ? Ce pauvre Scott, quand il a capturé cette bête, a eu le plus grand mal à lui procurer sa pâture habituelle… d'autant qu'à ce moment il n'y avait pas beaucoup de victimes de la peste dans les environs. Comme d'ordinaire, ce sont ceux qui ont le moins de scrupules qui accomplissent le plus… Aussitôt que nous eûmes investi son campement, Scott a emprunté le chemin que vous pourriez bien prendre. Toutefois, il est parti très vite, alors que ce ne sera pas votre cas… et tout cela faute de quelques mots.
Il se ménagea une pause, nous considérant tour à tour.
- Eh bien, monsieur Holmes ? Allons, inutile de prendre cet air hébété. Je sais que vous êtes éveillé. Vous n'avez toujours rien à me dire sur votre travail et celui de Scotland Yard ? Par exemple, où avez- vous cherché mes rats infectés ? Ah, c'est bien dommage que vous ne répondiez pas, car cela veut dire que je dois livrer le docteur Watson ici présent au Rat, lequel est affamé. Campbell, approchez et ôtez les chaussures du docteur. Nous commencerons par les pieds ; de cette façon, ce cher Watson aura toujours la possibilité de se joindre à notre conversation. Nous avons toute la nuit pour discuter des sujets qui me tiennent à cœur. Mon départ pour la France n'aura pas lieu avant l'aube.
Un autre assistant solidement bâti était entré dans la pièce. Avec celui qui était déjà là, il entreprit de me retirer mes bottines. Regardant au-delà de mes pieds, j'aperçus l'animal au museau couvert de bave qui arpentait frénétiquement sa cage.
La voix de Holmes, sous la forme d'un croassement méconnaissable, sortit finalement de ses lèvres desséchées.
- Pourquoi pas… aux puces ?
Seward fronça les sourcils ; à l'évidence, cette réaction-là n'était pas celle à laquelle il s'attendait.
- Allons, mon cher monsieur, vous comprenez certainement que le temps des expériences avec des puces est révolu ?… Je vois, vous simulez l'ignorance afin de m'amener à penser que vous interroger serait une perte de temps inutile. Non, Holmes, c'est une tentative plutôt pitoyable, et ça ne prend pas ! J'ai un trop grand respect pour vos facultés intellectuelles. Sachez que je me suis procuré mes mille rats et qu'ils sont prêts maintenant, porteurs de la peste grâce à… euh, mon réservoir ambulant.
Il donna de petits coups sur les barreaux de la cage, et l'animal à l'intérieur montra ses dents jaunes et poussa contre la barrière, dans ma direction. Ses yeux étaient fixés sur mon corps enchaîné et réduit à l'impuissance, comme s'il s'était accoutumé à cette façon de procéder, et savait ce qui allait se passer.
- Avant notre départ pour la France, reprit Seward, nous lâcherons mes mille rats dans les égouts de Londres où, dans un jour ou deux, ils tomberont malades et commenceront à mourir. Dans une semaine un million de rats seront infectés, et dans deux semaines, probablement un million d'hommes, de femmes et d'enfants. Il est regrettable que vous et ce maudit buveur de sang ne nous ayez pas laissé la possibilité, ici à Londres, d'élaborer un plan pour prendre livraison de la rançon en tout sécurité… mais dans la prochaine ville les autorités se montreront beaucoup plus disposées à payer, avec l'exemple récent de la plus grande métropole du monde. Vous ne serez pas en mesure d'intervenir la prochaine fois, et si Dracula continue de nous importuner, je trouverai un moyen de le neutraliser. Peut-être ne refuserait-il pas de devenir mon associé ?
Il fut interrompu par un cliquetis à la porte, laquelle, un instant plus tard, fut déverrouillée de l'extérieur. Elle pivota sur ses gonds pour livrer passage à l'homme que Holmes avait déjà identifié comme étant le docteur David Fitzroy. Depuis que je l'avais vu chez Barley, Fitzroy avait rasé ses moustaches et se laissait pousser des favoris, néanmoins je n'eus aucun mal à le reconnaître. Il échangea quelques paroles concises avec Seward, puis traversa la pièce pour abaisser le store de la fenêtre - les derniers rayons du soleil disparaissaient là-bas, et mon cœur se serra à la pensée que je ne le reverrais probablement plus jamais. Fitzroy revint et me lança un bref regard indifférent, puis il fit halte pour considérer mon compagnon.
- Ainsi, murmura-t-il, voilà à quoi ressemble le plus grand
détective de Londres. C'est curieux, j'ai l'impression de l'avoir déjà vu.
Seward changea de sujet immédiatement.
- Vous avez apporté le sérum de réserve ? Si jamais l'un de nous avait besoin d'une injection ?
- Oui. Nous ne sommes plus que six à présent, il me semble ? J'ai vu Day et Morley en haut, et Campbell et le Chapardeur sont ici.
- C'est exact.
- Alors il y en a en abondance.
Et Fitzroy montra une petite sacoche noire qu'il avait apportée avec lui et posée sur la table. Les deux assistants musclés, qui avaient suivi cette partie de la conversation avec un intérêt tout particulier, hochèrent la tête d'un air satisfait. Ils avaient fini de me retirer mes bottines et se tenaient de part et d'autre de mon chariot, prêts à le pousser vers la cage lorsque leurs chefs le leur ordonneraient.
Je crus que Seward était sur le point de donner cet ordre, mais Fitzroy le retint un moment encore.
- Tout est prêt pour le départ, alors. L'autre cage pour le Rat se trouve à bord de la vedette, et la vedette a été ravitaillée en combustible, prête à appareiller. Nous nous arrêterons à l'ancien endroit, le temps de lâcher les rats dans les égouts, et ensuite direction la France ! Mais que faisons-nous pour… ?
Et il fit un geste vers l'étage supérieur.
- Mes hôtes ? Oui, et alors ? demanda Seward avec froideur.
- Hum, l'autre jour vous avez dit qu'une autre personne viendrait peut-être avec nous, et comme je vous ai vu parler longuement avec la femme, j'avais pensé…
Seward se détourna.
- Non, elle m'est parfaitement indifférente. Qu'elle reste donc et profite de la peste avec le reste de Londres !
À cet instant, je fus effrayé par un gémissement sourd, ou un cri
plaintif, qui provenait de la forme immobile étendue près de moi. Lorsque je regardai vers Holmes, son expression hébétée n'avait pas changé, bien que ses yeux fussent maintenant fixés sur Seward. La plainte étrange émise par la gorge de mon compagnon amena mes cheveux à se dresser sur ma tête… puis elle cessa brusquement, et il marmonna quelques mots que je fus incapable de distinguer.
Seward et Fitzroy s'approchèrent vivement de son chariot, et se penchèrent vers lui, de chaque côté, tendant l'oreille pour mieux entendre. Mais à peine avaient-ils fait cela que Seward se redressa brusquement. Suivant la direction de ses yeux soudainement grands ouverts, je vis avec stupeur que le bras droit de Holmes s'était d'une manière ou d'une autre dégagé de ses fers - l'anneau de métal était toujours fermé, et fixé au chariot, mais il n'emprisonnait plus son poignet.
Fronçant les sourcils, Seward voulut attraper le membre en liberté. Mais une main fine et blanche s'éleva aussitôt, au bout de son bras décharné. Elle écarta les poings de Seward comme si c'étaient ceux d'un enfant, et le saisit promptement à la gorge.
Fitzroy se redressa à son tour, comme s'il se rendait compte qu'il se passait quelque chose d'anormal mais ne savait pas encore très bien quoi. Avant qu'il puisse réagir, la main gauche de la forme sur le chariot se glissa aisément hors de ses fers, et le frappa avec la rapidité d'un cobra. Je vis ses doigts serrer le cou de l'infortuné Fitzroy. Ses yeux sortirent de leurs orbites, tandis que os et muscles étaient impitoyablement écrasés comme de vulgaires guirlandes de papier. Un instant plus tard, son corps sans vie fut jeté de côté, telle une énorme poupée désarticulée.
Cet incroyable exploit fut accompli si vite qu'il prit fin avant même que les assistants puissent intervenir et se jeter dans la mêlée. Pendant ce temps, allongé sur mon chariot, je tentai de toutes mes forces - mais en vain - de me dégager de mes fers à mon tour.
Le chariot à côté du mien glissa et roula, puis se renversa avec fracas. Ses quatre membres à présent libérés comme par magie, l'homme qui avait été étendu sur le chariot se dressa de toute sa haute taille. Ses yeux étaient rouges et son visage terrifiant, tandis qu'il affrontait ses adversaires, et je me souviendrai jusqu'au jour de ma mort du cri de frayeur rauque qui s'échappait de ses lèvres.
Les deux assistants étaient de véritables colosses, néanmoins ils ne purent rien faire contre lui - cela, malgré le fait que sa main droite maintenait constamment sa prise sur le cou et le col de Seward. L'un après l'autre, ils furent secoués comme un rat entre les mâchoires d'un bull-terrier, puis lancés de côté. Le corps du premier heurta la porte de la pièce avec une violence qui fit trembler le battant de chêne, puis il s'affaissa lentement, sans vie. Le second fut projeté, un instant plus tard, contre la cage avec une telle force que l'armature métallique s'inclina sur sa base. Depuis ma position impuissante, je vis avec horreur que l'animal se jetait contre les barreaux, en proie à une surexcitation démentielle. Il tendit son museau suffisamment loin pour enfoncer ses crocs dans l'épaule du dernier homme à s'écrouler. Il était encore vivant, car à présent ses hurlements retentirent, encore et encore.
Le comte - car j'avais compris depuis un moment que, malgré des cheveux bruns, des sourcils rasés, et d'autres modifications du visage, ça ne pouvait être que lui - se dressait seul maintenant, silencieux mais exprimant par une grimace démoniaque le triomphe qu'il ressentait manifestement. Sa principale et dernière victime était toujours à sa merci - à sa merci et encore vivante, car sa prise sur la gorge de Seward n'avait pas encore exercé une force mortelle.
Jack Seward était prisonnier de cette main décharnée et terrible,
aussi impuissant qu'un chaton. Il lançait des ruades et se débattait avec acharnement, et ses bras martelaient inutilement le bras d'acier qui le maintenait. La pression du pouce du comte sur la mâchoire de Seward lui avait tordu la tête de côté, si bien que son cou devait être sur le point de se rompre, et son visage devenait violacé en raison de l'afflux du sang. Dans cet état Seward posa son regard pitoyable sur moi. Comme s'il ne se rendait plus compte que j'étais enchaîné et ne pouvais absolument rien faire, il me lança une prière d'une voix étranglée :
- Watson… à l'aide… il n'est pas humain…
Seward eut peut-être le temps de lire ma réponse amère sur mon visage, puis la prise irrésistible de la main de Dracula le fit virevolter et l'entraîna vers la cage. La victime donna une dernière ruade éperdue ; son pied heurta mon chariot par hasard, et le fit se tourner sur le côté, de telle sorte que je fus désormais incapable de voir ce qui se passait. J'entendis un grincement métallique… probablement l'une des petites portes de la cage que l'on ouvrait… comme elle aurait été ouverte à mon intention si le projet de Seward avait été mis à exécution. Ensuite je me serais bouché les oreilles si j'avais été en mesure de le faire, car les cris qui s'élevèrent étaient tout à fait horribles.
Bientôt ces hurlements épouvantables diminuèrent d'intensité mais ne cessèrent pas pour autant. La pièce semblait tourbillonner autour de moi, et il y avait un grondement dans mes oreilles. J'eus alors l'impression d'entendre à nouveau la voix de la jeune femme, cette fois implorante :
- Vlad… Vlad, arrêtez, je vous en prie ! Peu m'importe ce qu'il a fait…
- Pour vous, chère amie, parvint une réponse à voix basse, et le dernier hurlement affreux s'interrompit brusquement. Il en reste deux autres à l'étage ?
- Oui. Bah, des laquais ! Et lui ? demanda la femme d'une voix qui paraissait émue. Vous n'allez pas le détacher de ce chariot ?
- Chut, ma chérie ! Il va vous entendre. Il ne doit pas savoir que vous et moi sommes amants.
- Je suis sûre que le docteur Watson est un gentleman qui ne se mêle pas des affaires des autres. Vous devez le détacher.
- Très bien, mais plus tard. D'abord il faut que je m'occupe de ceux qui sont en haut.
Les deux voix s'estompèrent comme la porte grinçait à nouveau et était refermée.
Je restai seul dans cette pièce qui sentait la mort, où tout était silence, excepté un son hideux quelque part derrière moi - les reniflements frénétiques du Rat dans sa cage. Mais non, quelqu'un d'autre était encore vivant. J'entendais un faible gémissement humain. Cela se reproduisit.
Au prix d'efforts inouïs, je tendis les orteils de l'un de mes pieds assez loin pour atteindre le mur, et parvins à pousser suffisamment fort pour faire pivoter mon chariot. Je vis sur-le-champ que Seward lui-même était certainement mort ; son corps horriblement déchiqueté était étendu à moitié dans la cage et à moitié en dehors, bloquant la petite porte qui avait été ouverte à des fins d'alimentation. L'angle que sa tête faisait avec son tronc révélait que sa nuque avait dû finalement être complètement brisée.
Une forme remua sur le sol juste à l'extérieur de la cage, et je vis que l'un des sbires de Seward n'était pas encore mort. Poussant de nombreux gémissements, luttant contre ce qui était certainement de graves lésions internes, l'homme du nom de Campbell se remit debout péniblement. Cet effort ne pouvait guère être soutenu. Alors même qu'un vacarme - un cri étouffé, un coup de feu, une course précipitée - éclatait quelque part au-dessus de ma tête, Campbell chancela à nouveau, heurta la table où se trouvait la lampe à huile, et les entraîna toutes les deux dans son ultime chute. Des flammes jaillirent aussitôt pour lécher la table renversée sur le sol, le mur, et la cage elle-même.
Stimulé par le feu, l'animal, qu'il fût guidé par l'instinct ou par une intelligence primitive, tira entièrement à l'intérieur de la cage le corps qu'il avait déjà commencé à dévorer. La petite porte ainsi dégagée, il s'efforça éperdument de se faufiler par l'ouverture et de gagner la liberté.
Je criai et criai jusqu'à ce que je pense que ma voix allait se briser, mais je n'entendis aucune réponse. Le tumulte continuait à l'étage : d'autres coups de feu, des piétinements, et des cris terrifiés. Lorsque, finalement, il me sembla distinguer un cri en réponse à l'un des miens, je repris courage et continuai mes efforts pour être entendu.
Pendant ce temps, à ma grande horreur, le Rat était sur le point de réussir à se glisser par l'ouverture, qui avait paru tout d'abord beaucoup trop étroite. Extirpant son corps petit à petit de l'armature métallique, il me montra les dents - mon chariot se trouvait maintenant entre lui et la porte. Dans un dernier effort, il se dégagea entièrement, et s'accroupit afin de sauter sur moi.
Une détonation retentit, tout près, et l'animal s'écroula, mort, au milieu des flammes qui se propageaient rapidement.
- Watson ! cria une voix familière. Dieu soit loué !
Un visage apparut au-dessus de moi, toussant du fait de la fumée, et transformé à l'aide de faux sourcils broussailleux. Néanmoins, sans l'ombre d'un doute, c'était le visage de Sherlock Holmes.
Bien que des volontaires soient accourus très vite des maisons voisines pour combattre l'incendie, il avait pris une trop grande ampleur pour qu'on puisse le maîtriser, et il détruisit entièrement le bâtiment. La lumière grise de l'aube me trouva emmitouflé dans une couverture prêtée par un voisin compatissant, et assis sur une souche d'arbre dans le parc à demi boisé du vieil asile, tandis que je contemplais les ruines fumantes.
À l'exception de quelques brûlures superficielles, j'étais sain et sauf. Il en allait de même pour Holmes et Lestrade, qui avaient fouillé la bâtisse pour me trouver, au péril de leur vie, après l'avoir emporté sur les deux derniers acolytes de Seward au cours d'une lutte mortelle à l'étage supérieur. Mes amis m'avaient ensuite transporté hors du bâtiment, le chariot et tout, jusqu'à un endroit suffisamment éloigné des flammes pour que Holmes prenne le temps de crocheter les serrures de mes fers.
Et aucun membre de la famille Harker, les hôtes de Seward, n'avait été blessé. Tous étaient habillés comme si on les avait tirés précipitamment de leur sommeil, et ils étaient l'image même de l'innocence et de la consternation : madame Harker, la jeune femme que j'avais eu l'occasion de voir et d'entendre ; son époux Jonathan, un homme d'une quarantaine d'années plutôt rondelet, aux cheveux prématurément blancs ; et leurs deux jeunes enfants, accompagnés d'une jeune gouvernante. Madame Harker, ainsi qu'elle le raconta, était éveillée, par le plus grand des hasards, et elle avait senti la fumée, ce qui avait permis à toute sa famille de quitter le bâtiment en flammes et de se réfugier dans le parc. En présence des habitants des villas et des maisons voisines, elle ne dit pas un mot - pas plus que ne le fit Holmes ou Lestrade - concernant des coups de feu ou une bagarre ou, de fait, quoi que ce fût de peu ordinaire, à part l'incendie lui-même.
On rendit l'incendie responsable de l'extermination de la plus grande partie du personnel de l'établissement - seuls une cuisinière et un palefrenier innocents avaient survécu - et de la mort du docteur Fitzroy, lequel, semblait-il, était venu à propos de certaines expériences sur des animaux. Il apparaissait que j'avais également pris part à ces expériences, et que j'étais l'unique rescapé parmi ceux qui les avaient menées. Lestrade, qui, bien sûr, avait quelque idée de ce qui s'était vraiment passé, s'empressa de certifier à d'autres policiers qui arrivaient sur les lieux que je ferais une déposition en temps utile, mais que, pour le moment, je n'étais pas en état d'être interrogé.
Peu après la police, Lord Godalming arriva, dans son cabriolet particulier. Il échangea quelques paroles attristées avec ses vieux amis les Harker, puis avec Holmes et Lestrade. Ensuite il m'aperçut, toujours assis sur ma souche d'arbre, et vint vers moi en secouant la tête.
- Docteur Watson, murmura-t-il, vous avez eu de la chance de vous en sortir vivant. On m'a dit qu'il y avait cinq morts en tout, y compris ce pauvre Jack.
- Six, rectifia Lestrade. Nous avons trouvé un homme là-bas, juste à la lisière des arbres. Je suppose qu'il courait pour aller chercher de l'aide, et dans sa panique il est certainement tombé et s'est brisé la nuque… une bien triste affaire !
Je frissonnai légèrement, songeant que, très probablement, cette nuque brisée n'avait pas été un accident. Mais pour le moment je gardai le silence.
- Bien triste, en effet, reconnut Sa Seigneurie d'une voix bouleversée. Watson, je pense que vous connaissez les Harker?
Sur ce, je fus présenté dans les règles au mari ; son épouse me fit
un charmant sourire et déclara :
- Le docteur Watson et moi avons fait connaissance la nuit dernière, bien que nous ayons eu à peine le temps de nous parler… les hommes étaient tellement occupés par leur travail. J'avais l'intention de revenir, docteur. (Elle prononça ces mots sur un ton tout à fait sérieux.) Mais j'ai été retardée.
- Je suis très sensible à cette pensée, murmurai-je.
À ce moment, mes yeux se posèrent par hasard sur les enfants Harker, un garçon et une fille, et je m'aperçus que c'étaient des jumeaux, incontestablement. Lorsque la petite fille me regarda, il me sembla voir sur son visage quelque chose d'impétueux et de sauvage - une ombre fugace que je n'aurais jamais reconnue avant d'avoir fait
la connaissance du comte. Mais peut-être était-ce seulement un effet de mon imagination, car l'étrange expression avait disparu un instant plus tard, et je n'eus plus devant moi qu'une enfant qui me considérait d'un air pensif.
Puis mon attention fut attirée par une autre arrivée, celle de Peter Moore et de Sarah Tarlton. Ils se tenaient par la main comme ils descendaient d'un cab et venaient vers nous. La police leur avait appris la nouvelle de l'incendie, comme je le découvris par la suite. Je vis Miss Tarlton pâlir en sentant l'odeur nauséabonde de la mort par le feu qui flottait au-dessus des ruines encore fumantes. Holmes interrompit une conversation à voix basse avec Lestrade pour les saluer.
- J'ai le regret de vous annoncer que mon enquête a une conclusion malheureuse en ce qui concerne l'objet de vos recherches, dit mon ami à Miss Tarlton. Cela ne fait plus le moindre doute… John Scott a trouvé la mort dans les mers du Sud.
Ses paroles furent douloureuses pour la jeune femme, mais il était clair qu'elles ne constituaient guère une surprise pour elle. Elle releva le menton.
- Etait-ce une mort naturelle ?
- J'ai bien peur que non. Mais vous avez ma parole, quel que soit le réconfort que cela peut vous apporter, que les responsables de sa mort ont déjà reçu un juste châtiment pour leur crime.
Quelques minutes plus tard, Holmes et moi étions en route pour Baker Street. C'était, je m'en souviens parfaitement, le 22 juin, le jour du défilé pour le Jubilé de Sa Majesté. Quelque part, des musiciens s'étaient levés de bonne heure pour répéter une dernière fois, et les accents d'une musique martiale parvenaient à nos oreilles. Il y avait déjà des encombrements par endroits, mais toute la métropole avait un air de fête, et ses habitants avaient encore plus de raisons de se réjouir qu'ils ne le savaient.
Nous avions continué d'avancer dans les rues de plus en plus animées lorsque je brisai le silence en faisant remarquer :
- Il n'est pas mort, vous savez.
- Il?
- Holmes, vous vous moquez !
Mon ami laissa échapper un petit rire.
- Je ne doute pas un seul instant que le comte soit encore en vie. Lorsque lui et moi sommes tombés d'accord, cela ne faisait pas partie du plan qu'il doive mourir.
- Vous deviez seulement échanger vos identités pendant quelque temps. Ma foi, votre plan a réussi, bien que, personnellement, je ne lui aurais jamais fait confiance.
Puis je me mordis la lèvre, me rappelant à qui j'avais choisi de me fier.
- Quoi qu'il puisse être par ailleurs, Watson, le comte Dracula est un homme d'honneur… une rareté à notre époque, et peut-être à n'importe quelle époque. Nous avions un solide terrain d'entente face à nos ennemis ; une fois que j'en ai eu la certitude, j'ai compris que le jeu en valait la chandelle. Dracula, une fois ses sourcils et ses cheveux taillés et foncés, ainsi que quelques retouches grâce à ma trousse de maquillage, est resté dans notre appartement, portant mes vêtements, afin de se laisser enlever et conduire au repaire de nos ennemis, où les hommes qu'il désirait détruire seraient très probablement à sa portée.
Je frissonnai.
- Leur sort ne m'empêchera pas de dormir, Watson, quel qu'il ait été. Mais je vous avoue que je ne m'étais pas attendu à ce qu'ils vous emmènent également, et j'ai été atterré lorsque j'ai appris votre enlèvement. Le comte était prêt à parier qu'il ne lui arriverait rien, mais vous couriez un risque beaucoup plus grand. Cela a été un immense soulagement pour moi quand le message téléphonique, en termes mesurés, de madame Harker m'est parvenu par l'intermédiaire de la police, me disant que, au moins, vous étiez toujours vivant.
- Ah. Mais comment saviez-vous que notre principal ennemi était Seward ? Et que, lorsqu'il est venu à notre appartement, il allait vous enlever et non vous tuer sur-le-champ ?
- Mon cher Watson, la prochaine fois que vous tenterez de droguer l'un de vos patients avec du poulet au curry, il vaudrait mieux que vous choisissiez un sujet qui n'est pas encore sorti de l'enfance, ou bien qui y est retombé depuis longtemps.
- Holmes, je…
Il me fit taire d'un geste de la main.
- J'ignorais si vous aviez agi ainsi de votre propre initiative, ou bien - vous n'aviez jamais fait quelque chose de ce genre auparavant - si cela vous avait été conseillé par un soi-disant " ami " qui avait quelque motif caché. J'ai fait semblant de dormir jusque tard dans la matinée, mais j'étais debout en temps opportun afin d'écouter toute votre conversation dans le salon avec le docteur Seward et Lord Godalming. Celle-ci ne m'a donné aucune raison de suspecter ce dernier, mais elle a fortement éveillé mes soupçons à rencontre de Seward. Lorsque je suis venu dans le salon plus tard, j'ai pris la liberté de me cogner contre vous, dans mon état hébété, et de délester votre poche - je sais dans quelle poche vous gardez toujours vos comprimés - du " cadeau " de Seward. Une petite analyse chimique, et je connaissais avec certitude mon ennemi, même si je n'avais toujours pas la moindre preuve contre lui, à l'exception de la pilule elle-même. La drogue, une drogue des Indes orientales, n'était sans doute pas mortelle mais provoquait une violente folie temporaire. Sir Jasper Meek a confirmé mes conclusions. On voulait que vous me donniez cette pilule, et ensuite que vous appeliez Seward afin de me faire interner. De cette manière il aurait été à même de m'interroger tout à loisir dans sa place forte de Purfleet. Ainsi donc je savais qu'il n'avait pas l'intention de me tuer sur-le-champ. J'ai remplacé la pilule par un comprimé inoffensif, ai remis la petite boîte dans votre poche…
- Holmes, je vous dois des excuses.
- Ce n'est pas du tout nécessaire. Si votre plan a involontairement mis ma vie en péril, le mien a par mégarde exposé la vôtre à de grands dangers.
- Comment avez-vous mené à bien votre plan avec Dracula?
- Lui et moi avons transporté sa grande malle sur le toit, à l'abri des regards, afin de donner l'impression qu'il l'avait emportée. Nous avons renversé quelques chaises dans le salon pour suggérer une lutte ou une fuite précipitée. Ensuite, tandis que je m'employais à nos déguisements respectifs, le comte a eu le temps de me dire où l'ennemi avait précédemment établi son quartier général. J'ai quitté le comte, habillé de certains de mes vêtements, et suis parti en empruntant notre deuxième issue qui nous a été si utile autrefois, comme vous vous en souvenez certainement, pour retrouver la Pierre de Mazarin. Ainsi j'étais libre de mes mouvements et pouvais agir efficacement, alors que l'ennemi pensait m'avoir neutralisé définitivement.
" Une fois que j'eus trouvé la maison abandonnée que m'avait décrite le comte, et y fus entré, une visite rapide me donna la conviction que cet abandon ne pouvait être que temporaire. J'avais été notamment intrigué par la mention faite par Dracula de rats qu'il avait entendus lors de sa seconde venue dans ces lieux. Assurément, des hommes faisant des expériences sur la transmission de la peste au moyen de rats auraient pris des mesures pour éviter tout risque de contagion dans leur laboratoire.
" J'ai poursuivi mes recherches, et à un niveau inférieur, que le comte n'avait pas pris la peine d'examiner, j'ai trouvé des centaines de rats gris et noirs, enfermés dans des cages. De la nourriture et de l'eau avaient été laissées à leur disposition, mais il y avait des signes de maladie, et je ne me suis pas approché. Au lieu de cela, je me suis empressé de m'assurer le concours de Sir Jasper, et du fidèle Lestrade. Je suis heureux de vous apprendre que les cages et leurs occupants ont été abondamment arrosés de phénol et incinérés, peu après avoir été inspectés pour la dernière fois par l'un de leurs propriétaires, feu le docteur Fitzroy. Lestrade et moi l'avons suivi discrètement jusqu'à Purfleet, tandis qu'il se croyait en sûreté.
Nous restâmes silencieux tous les deux un moment, alors que notre fiacre avançait péniblement dans la circulation matinale. Puis, avec entêtement, je revins à mon sujet.
- Je reconnais, Holmes, que je dois sans doute ma vie au comte. Mais je pense qu'il m'aurait tué tout aussi allègrement, si jamais je m'étais opposé à lui. Holmes, cet homme n'a pas été arrêté, et il… c'est un vampire.
- Ha ! Vous en avez vu suffisamment pour être convaincu de cela, dites-moi ? Un jour, qui sait, je demanderai peut-être à apprendre tous les détails !
Holmes croisa les bras et s'appuya sur le dossier de la banquette, sifflotant un air de quelque opéra français. Son attitude, me semblait- il, avait étrangement changé et était bien différente de celle de ces derniers temps. À présent il pouvait parler d'un ton léger, presque désinvolte, de cet être dont la seule existence avait paru sur le point de le rendre fou.
J'élevai une autre protestation, qu'il interrompit aussitôt.
- Entendu, Watson, maintenant vous êtes convaincu. Désirez- vous essayez de convaincre Lestrade ? De plus, de quels véritables méfaits pouvons-nous accuser le comte ? En conscience, Watson. Je ne parle pas uniquement de la loi.
Je fus incapable de trouver sur-le-champ une réponse adéquate pour exprimer mes craintes les plus profondes et, un instant plus tard, Holmes poursuivit :
- Ainsi que vous le savez, j'ai coutume depuis fort longtemps de faire une entorse à la loi dans certains cas. Je suis intervenu en la faveur de von Herder, alors ne puis-je faire davantage pour l'homme qui a, plus que quiconque, sauvé Londres ? En fait, j'aimerais donner l'assurance au comte que, dans la mesure où l'affaire en reste là en ce qui me concerne, lui et son espèce ne feront l'objet d'aucune enquête ni d'aucune publicité.
- Vraiment ? Mais comment ferons-nous pour nous mettre en rapport avec cet homme ?
- Votre galanterie vous fait honneur, Watson. Mais j'ai entendu
suffisamment de choses de la part de madame Harker, et j'en ai vu suffisamment, pour être convaincu que vous ne pouvez ignorer ses relations avec le comte. Toutefois, utiliser cette voie montrerait un certain manque d'élégance de notre part, et peut-être également un certain manque de délicatesse. Il nous faut être subtils, Watson… Je pense qu'une déclaration selon laquelle on ne trouve pas de vampires dans les annales du crime en Angleterre, incorporée dans l'une de vos petites histoires - l'histoire, dans ce cas, étant inventée de toutes pièces - ferait admirablement l'affaire. Que diriez-vous d'un titre comme Le Vampire du Sussex ?
- Je dirais qu'une histoire présentant Sherlock Holmes, l'art du raisonnement, et des vampires, ne peut manquer de paraître absurde, à tout le moins !
- Oh, tout à fait, Watson, tout à fait. Mais, mon cher Watson, la vie n'est-elle pas absurde, elle aussi ?
Par la porte entrebâillée, j'entrevis le visage d'une jeune femme
