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L'Ascension du Mont Ventoux


À Dionigi da Borgo San Sepolcro,

de l'ordre de Saint-Augustin

et professeur de théologie

 

 

J’ai fait aujourd’hui l’ascension de la plus haute montagne de
cette contrée que l’on nomme avec raison le Ventoux, guidé
uniquement par le désir de voir la hauteur extraordinaire du lieu.
Il y avait plusieurs années que je nourrissais ce projet, car,
comme vous le savez, je vis dès mon enfance dans ces parages, grâce
au destin qui bouleverse les choses humaines. Cette montagne, que
l’on découvre au loin de toutes parts, est presque toujours devant
les yeux. Je résolus de faire enfin ce que je faisais
journellement, d’autant plus que la veille, en relisant l’histoire
romaine de Tite-Live, j’étais tombé par hasard sur le passage où
Philippe, roi de Macédoine, celui qui fit la guerre au peuple
romain, gravit le mont Hémus en Thessalie, du sommet duquel il
avait cru, par ouï-dire, que l’on apercevait deux mers :
l’Adriatique et l’Euxin. Est-ce vrai ou faux ? Je ne puis rien
affirmer, parce que cette montagne est trop éloignée de notre
région, et que le dissentiment des écrivains rend le fait douteux.
Car, pour ne point les citer tous, le cosmographe Pomponius Méla
déclare sans hésitation que c’est vrai ; Tite-Live pense que
cette opinion est fausse. Pour moi, si l’exploration de l’Hémus
m’était aussi facile que l’a été celle du Ventoux, je ne laisserais
pas longtemps la question indécise. Au surplus, mettant de côté la
première de ces montagnes pour en venir à la seconde, j’ai cru
qu’on excuserait dans un jeune particulier ce qu’on ne blâme point
dans un vieux roi.



    Mais quand je songeai au choix d’un compagnon,
chose étonnante ! pas un de mes amis ne parut me convenir sous
tous les rapports. Tant est rare, même entre personnes qui
s’aiment, le parfait accord des volontés et des caractères !
L’un était trop mou, l’autre trop actif ; celui-ci trop lent,
celui-là trop vif ; tel trop triste, tel trop gai. Celui-ci
était plus fou, celui-là plus sage que je ne voulais. L’un
m’effrayait par son silence, l’autre par sa turbulence ;
celui-ci par sa pesanteur et son embonpoint, celui-là par sa
maigreur et sa faiblesse. La froide insouciance de l’un et
l’ardente activité de l’autre me rebutaient. Ces inconvénients,
tout fâcheux qu’ils sont, se tolèrent à la maison, car la charité
supporte tout et l’amitié ne refuse aucun fardeau ; mais, en
voyage, ils deviennent plus désagréables. Ainsi mon esprit
difficile et avide d’un plaisir honnête pesait chaque chose en
l’examinant, sans porter la moindre atteinte à l’amitié, et
condamnait tout bas tout ce qu’il prévoyait pouvoir devenir une
gêne pour le voyage projeté. Qu’en pensez-vous ? A la fin je
me tourne vers une assistance domestique, et je fais part de mon
dessein à mon frère unique, moins âgé que moi et que vous
connaissez bien. Il ne pouvait rien entendre de plus agréable, et
il me remercia de voir en lui un ami en même temps qu’un frère.



    Au jour fixé, nous quittâmes la maison, et nous
arrivâmes le soir à Malaucène, lieu situé au pied de la montagne,
du côté du nord. Nous y restâmes une journée, et aujourd’hui enfin
nous fîmes l’ascension avec nos deux domestiques, non sans de
grandes difficultés, car cette montagne est une masse de terre
rocheuse taillée à pic et presque inaccessible. Mais le poète a dit
avec raison : Un labeur opiniâtre vient à bout de tout. La
longueur du jour, la douceur de l’air, la vigueur de l’âme, la
force et la dextérité du corps, et d’autres circonstances nous
favorisaient. Notre seul obstacle était dans la nature des lieux.
Nous trouvâmes dans les gorges de la montagne un pâtre d’un âge
avancé qui s’efforça par beaucoup de paroles de nous détourner de
cette ascension. Il nous dit que cinquante ans auparavant, animé de
la même ardeur juvénile, il avait monté jusqu’au sommet, mais qu’il
n’avait rapporté de là que repentir et fatigue, ayant eu le corps
et les vêtements déchirés par les pierres et les ronces. Il
ajoutait que jamais, ni avant, ni depuis, on n’avait ouï dire que
personne eût osé en faire autant. Pendant qu’il prononçait ces mots
d’une voix forte, comme les jeunes gens sont sourds aux conseils
qu’on leur donne, sa défense redoublait notre envie. Voyant donc
que ses efforts étaient vains, le vieillard fit quelques pas et
nous montra du doigt un sentier ardu à travers les rochers, en nous
faisant mille recommandations qu’il répéta encore derrière nous
quand nous nous éloignâmes.



    Après avoir laissé entre ses mains les vêtements
et autres objets qui nous embarrassaient, nous nous équipâmes
uniquement pour opérer l’ascension, et nous montâmes lestement.
Mais, comme il arrive toujours, ce grand effort fut suivi d’une
prompte fatigue. Nous nous arrêtâmes donc non loin de là sur un
rocher. Nous nous remîmes ensuite en marche, mais plus
lentement ; moi surtout je m’acheminai d’un pas plus modéré.
Mon frère, par une voie plus courte, tendait vers le haut de la
montagne ; moi, plus mou, je me dirigeais vers le bas, et
comme il me rappelait et me désignait une route plus directe, je
lui répondis que j’espérais trouver d’un autre côté un passage plus
facile, et que je ne craignais point un chemin plus long, mais plus
commode. Je couvrais ma mollesse de cette excuse, et pendant que
les autres occupaient déjà les hauteurs, j’errais dans la vallée
sans découvrir un accès plus doux, mais ayant allongé ma route et
doublé inutilement ma peine. Déjà accablé de lassitude, je
regrettais d’avoir fait fausse route, et je résolus tout de bon de
gagner le sommet. Lorsque, plein de fatigue et d’anxiété, j’eus
rejoint mon frère, qui m’attendait et s’était reposé en restant
longtemps assis, nous marchâmes quelques temps d’un pas égal. A
peine avions-nous quitté cette colline, voilà qu’oubliant mon
premier détour, je m’enfonce derechef vers le bas de la
montagne ; je parcours une seconde fois la vallée, et, en
cherchant une route longue et facile, je tombe dans une longue
difficulté. Je différais la peine de monter ; mais le génie de
l’homme ne supprime pas la nature des choses, et il est impossible
qu’un corps parvienne en haut en descendant. Bref, cela m’arriva
trois ou quatre fois en quelques heures à mon grand mécontentement,
et non sans faire rire mon frère. Après avoir été si souvent déçu,
je m’assis au fond d’une vallée.



    Là, sautant par une pensée rapide des choses
matérielles aux choses immatérielles, je m’apostrophais moi-même en
ces termes ou à peu près : « Ce que tu as éprouvé tant de fois dans
l’ascension de cette montagne, sache que cela arrive à toi et à
beaucoup de ceux qui marchent vers la vie bienheureuse ; mais
on ne s’en aperçoit pas aussi aisément, parce que les mouvements du
corps sont manifestes, tandis que ceux de l’âme sont invisibles et
cachés. La vie que nous appelons bienheureuse est située dans un
lieu élevé ; un chemin étroit, dit-on, y conduit. Plusieurs
collines se dressent aussi dans l’intervalle, et il faut marcher de
vertu en vertu par de glorieux degrés. Au sommet est la fin de tout
et le terme de la route qui est le but de notre voyage. Nous
voulons tous y parvenir ; mais, comme dit Ovide : C’est
peu de vouloir ; pour posséder une chose, il faut la désirer
vivement. Pour toi assurément, à moins que tu ne te trompes en
cela comme en beaucoup de choses, non seulement tu veux, mais tu
désires. Qu’est-ce qui te retient donc ? Rien [d’]autre à coup
sûr que la route plus unie et, comme elle semble au premier aspect,
plus facile des voluptés terrestres et infimes. Mais quand tu te
seras longtemps égaré, il te faudra ou gravir, sous le poids d’une
fatigue différée mal à propos, vers la cime de la vie bienheureuse,
ou tomber lâchement dans le bas-fond de tes péchés ; et si
(m’en préserve le Ciel !) les ténèbres et l’ombre de la mort
te trouvent là, tu passeras une nuit éternelle dans des tourments
sans fin. » On ne saurait croire combien cette pensée redonna du
courage à mon âme et à mon corps pour ce qu’il me restait à faire.
Et plût à Dieu que j’accomplisse avec mon âme le voyage après
lequel je soupire jour et nuit, en triomphant enfin de toutes les
difficultés, comme j’ai fait aujourd’hui pour ce voyage
pédestre ! Je ne sais si ce que l’on peut faire par l’âme
agile et immortelle, sans bouger de place et en un clin d’œil,
n’est pas beaucoup plus facile que ce qu’il faut opérer pendant un
laps de temps, à l’aide d’un corps mortel et périssable, et sous le
pesant fardeau des membres.



    Le pic le plus élevé est nommé par les paysans
le Fils ; j’ignore pourquoi, à moins que ce ne soit
par antiphrase, comme cela arrive quelquefois, car il paraît
véritablement le père de toutes les montagnes voisines. Au sommet
de ce pic est un petit plateau. Nous nous y reposâmes enfin de nos
fatigues. Et puisque vous avez écouté les réflexions qui ont
assailli mon âme pendant que je gravissais la montagne, écoutez
encore le reste, mon père, et accordez, je vous prie, une heure de
votre temps à la lecture des actes d’une de mes journées. Tout
d’abord frappé du souffle inaccoutumé de l’air et de la vaste
étendue du spectacle, je restai immobile de stupeur. Je
regarde ; les nuages étaient sous mes pieds. L’Athos et
l’Olympe me sont devenus moins incroyables depuis que j’ai vu sur
une montagne de moindre réputation ce que j’avais lu et appris
d’eux. Je dirige ensuite mes regards vers la partie de l’Italie où
mon cœur incline le plus. Les Alpes debout et couvertes de neige, à
travers lesquelles le cruel ennemi du nom romain se fraya jadis un
passage en perçant les rochers avec du vinaigre, si l’on en croit
la renommée, me parurent tout près de moi quoiqu’elles fussent à
une grande distance. J’ai soupiré, je l’avoue, devant le ciel de
l’Italie qui apparaissait à mon imagination plus qu’à mes regards,
et je fus pris d’un désir inexprimable de revoir et mon ami et ma
patrie. Ce ne fut pas toutefois sans que je blâmasse la mollesse du
sentiment peu viril qu’attestait ce double vœu, quoique je pusse
invoquer une double excuse appuyée de grandes autorités. Ensuite
une nouvelle pensée s’empara de mon esprit et le transporta des
lieux vers le temps. Je me disais : « Il y a aujourd’hui dix ans
qu’au sortir des études de ta jeunesse tu as quitté Bologne. O Dieu
immortel ! ô sagesse immuable ! que de grands changements
se sont opérés dans ta conduite durant cet intervalle ! » Je
laisse de côté ce sujet infini, car je ne suis pas encore dans le
port pour songer tranquillement aux orages passés. Il viendra
peut-être un temps où j’énumérerai par ordre toutes mes fautes en
citant d’abord cette parole de votre cher Augustin : Je veux me
rappeler mes souillures passées et les corruptions charnelles de
mon âme, non que je les aime, mais pour que je vous aime, ô mon
Dieu. Il me reste encore à accomplir une tâche très difficile
et très pénible. Ce que j’avais coutume d’aimer, je ne l’aime plus.
Je mens. Je l’aime, mais modérément. Je mens encore une fois. Je
l’aime, mais en rougissant et avec chagrin. J’ai dit enfin la
vérité. Oui, j’aime, mais ce que j’aimerais à ne point aimer, ce
que je voudrais haïr. J’aime cependant, mais malgré moi, mais par
force, mais avec tristesse et avec larmes, et je vérifie en
moi-même le sens de ce vers si fameux : Je haïrai si je
puis ; sinon, j’aimerai malgré moi. Trois ans ne sont pas
encore écoulés depuis que cette volonté perverse et coupable, qui
me possédait tout entier et régnait seule sans contradicteur dans
le palais de mon âme, a commencé à rencontrer une autre volonté
rebelle et luttant contre elle. Depuis longtemps entre ces volontés
il se livre, dans le champ de mes pensées, au sujet de la
prééminence de l’un et de l’autre homme, un combat très rude et
maintenant encore indécis. C’est ainsi que je parcourais en
imagination mes dix dernières années. Puis je me reportais vers
l’avenir, et je me demandais : « Si par hasard il t’était donné de
prolonger cette vie éphémère pendant deux autres lustres, et de
t’approcher de la vertu à proportion autant que pendant ces deux
années, grâce à la lutte de ta nouvelle volonté contre l’ancienne,
tu t’es relâché de ta première obstination, ne pourrais-tu pas
alors, quoique ayant non la certitude, mais du moins l’espérance,
mourir à quarante ans et renoncer sans regret à ce restant de vie
qui décline vers la vieillesse ? »



    Telles sont ou à peu près, mon père, les pensées
qui me revenaient à l’esprit. Je me réjouissais de mon avancement,
je pleurais de mon imperfection et je déplorais la mutabilité
ordinaire des choses humaines. Je paraissais avoir oublié en
quelque sorte pour quel motif j’étais venu là, jusqu’à ce qu’enfin,
laissant de côté des réflexions pour lesquelles un autre lieu était
plus opportun, je regardasse et visse ce que j’étais venu voir.
Averti par le soleil qui commençait à baisser et par l’ombre
croissante de la montagne que le moment de partir approchait, je me
réveillai pour ainsi dire, et, tournant le dos, je regardai du côté
de l’occident.



    On n’aperçoit pas de là la cime des Pyrénées,
ces limites de la France et de l’Espagne, non qu’il y ait quelque
obstacle que je sache, mais uniquement à cause de la faiblesse de
la vue humaine. On voyait très bien à droite les montagnes de la
province lyonnaise, et à gauche la mer de Marseille et celle qui
baigne Aigues-Mortes, distantes de quelques jours de marche. Le
Rhône était sous nos yeux. Pendant que j’admirais tout cela, tantôt
ayant des goûts terrestres, tantôt élevant mon âme à l’exemple de
mon corps, je voulus regarder le livre des Confessions de saint
Augustin, présent de votre amitié, que je conserve en souvenir de
l’auteur et du donateur, et que j’ai toujours entre les mains.
J’ouvre ce bréviaire d’un très petit volume, mais d’un charme
infini, pour lire ce qui se présenterait, car que pouvait-il se
présenter si ce n’est des pensées pieuses et dévotes ? Je
tombai par hasard sur le dixième livre de cet ouvrage. Mon frère,
désireux d’entendre par ma bouche quelque chose de saint Augustin,
se tenait debout, l’oreille attentive. J’atteste Dieu et celui qui
était à côté de moi qu’aussitôt que j’eus jeté les yeux sur le
livre, j’y lus : Les hommes s’en vont admirer les cimes des
montagnes, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, les
circuits de l’Océan, les révolutions des astres, et ils délaissent
eux-mêmes. Je fus frappé d’étonnement, je l’avoue, et priant
mon frère, avide d’entendre, de ne pas me troubler, je fermai le
livre. J’étais irrité contre moi-même d’admirer maintenant encore
les choses de la terre, quand depuis longtemps j’aurais dû
apprendre à l’école même des philosophes des gentils qu’il n’y a
d’admirable que l’âme pour qui, lorsqu’elle est grande, rien n’est
grand. Alors, trouvant que j’avais assez vu la montagne, je
détournai sur moi-même mes regards intérieurs, et dès ce moment on
ne m’entendit plus parler jusqu’à ce que nous fussions parvenus en
bas.



    Cette parole m’avait fourni une ample occupation
muette. Je ne pouvais penser qu’elle fût l’œuvre du hasard ;
tout ce que j’avais lu là, je le croyais dit pour moi et non pour
un autre. Je me rappelais que saint Augustin avait eu jadis la même
opinion pour lui-même, quand, comme il le raconte, lisant le livre
de l’Apôtre, ce passage lui tomba d’abord sous les yeux :
Marchons loin de la débauche et de l’ivrognerie, des sales
plaisirs et des impudicités, des dissensions et des jalousies. Mais
revêtez-vous de Jésus-Christ Notre-Seigneur, et n’ayez point
d’égard pour votre chair en ce qui regarde ses convoitises.
Cela était arrivé auparavant à saint Antoine, lorsqu’il entendit
ces paroles de l’Evangile : Si vous voulez être parfait, allez
vendre ce que vous avez et donnez-le aux pauvres, et vous aurez un
trésor dans le ciel ; après cela venez et suivez-moi.
Comme si ces paroles s’adressaient à lui, saint Antoine (au rapport
de l’historien de sa vie, saint Athanase) se soumit au joug du
Seigneur. De même que saint Antoine, après avoir entendu cela, n’en
demanda pas davantage, et de même que saint Augustin, après avoir
lu cela, n’alla pas plus loin, ma lecture se borna aux quelques
paroles que je viens de citer. Je réfléchis en silence au peu de
sagesse des mortels qui, négligeant la plus noble partie
d’eux-mêmes, se répandent partout et se perdent en vains
spectacles, cherchant au dehors ce qu’ils pouvaient trouver en eux.
J’admirai la noblesse de notre âme si, dégénérant volontairement,
elle ne s’écartait pas de son origine et ne convertissait pas
elle-même en opprobre ce que Dieu lui avait donné pour s’en faire
honneur. Pendant cette descente, chaque fois que je me retournais
pour regarder la cime de la montagne, elle me paraissait à peine
haute d’une coudée en comparaison de la hauteur de la nature
humaine si l’on ne la plongeait dans la fange des souillures
terrestres. Je me disais aussi à chaque pas : « Si je n’ai pas
craint d’endurer tant de sueurs et de fatigues pour que mon corps
s’approchât un peu du ciel, quel gibet, quelle prison, quel
chevalet, devraient effrayer mon âme marchant vers Dieu et foulant
aux pieds la cime de l’orgueil et les destinées humaines ? »
Et encore : « A combien arrivera-t-il de ne point s’éloigner de ce
sentier par la crainte des souffrances ni par le désir des
voluptés ? O trop heureux celui-là s’il existe quelque
part ! C’est de lui, j’imagine, que le poète a dit :
Heureux qui a pu connaître les principes des choses, et qui a
mis sous ses pieds la crainte de la mort, l’inexorable destin et le
bruit de l’avare Achéron ! Oh ! avec quel zèle nous
devrions faire en sorte d’avoir sous nos pieds non les hauteurs de
la terre, mais les appétits que soulèvent en nous les impulsions
terrestres ! »



    Parmi ces mouvements d’un cœur agité, ne
m’apercevant pas de l’âpreté du chemin, je revins au milieu de la
nuit à l’hôtellerie rustique d’où j’étais parti avant le jour. Un
clair de lune avait prêté à notre marche son aide agréable. Pendant
que les domestiques sont occupés à apprêter le souper, je me suis
retiré seul dans un coin caché de la maison pour vous écrire cette
lettre à la hâte et sans préparation, de peur que si je différais,
mes sentiment venant peut-être à changer suivant les lieux, mon
désir de vous écrire ne se refroidît. Vous voyez, tendre père,
combien je veux que rien de moi n’échappe à vos regards ;
puisque je vous découvre avec tant de soin non seulement ma vie
tout entière, mais chacune de mes pensées. En revanche, priez, de
grâce, pour que ces pensées si longtemps vagabondes et inconstantes
s’arrêtent enfin, et qu’après avoir été ballottées inutilement de
tous côtés, elles se tournent vers le seul bien, vrai, certain,
immuable. Adieu.



Malaucène, le 26 avril.

 

(Traduction de Victor Develay, 1880)

 












  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





