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Seré leyenda

Hace seis meses que permanezco encerrado en mi casa, que es mi pri-
sión y mi refugio, de ellos, de los que huyo la mitad del día. El mundo es
suyo durante la mitad de las horas del paso del tiempo, pero mientras
duermen su plácido sueño de la alienación la ciudad es mía, mía para ha-
cer lo que quiera, para saltarme todos los semáforos que quiera, para an-
dar por las calles vacías por las que nadie transita, para recuperar los po-
cos vestigios, cada vez más escasos, de lo que fue la civilización que me
vio nacer, y que ahora se desvanece.
Cuando salen permanezco en mi escondite, aunque ellos, todos, saben
que aquí es donde vivo, donde permanece el último atisbo de un mundo
que ellos han substituido creyendo en su locura que es mejor que el que
existió y ya nunca volverá. Malditos seáis todos. A veces veo películas de
ese mundo desaparecido, o antiguos programas de televisión, y me em-
barga la pena y el dolor al saber que yo soy probablemente el último de
mi especie.
Todos los días, a la misma hora, lo veo venir. Primero veo su sombra en
la ventana, y que se detiene un momento a ver a través de las cortinas si
estoy. ¿Dónde voy a estar si no? ¿Entre ellos, a los que tanto odio y des-
precio, los que no me dejan ni respirar? Luego se acerca casi con timidez
a la puerta, llama quedamente con los nudillos y con voz amable, nunca
lo bastante alta como para resultar ofensiva, dice lo que todos los días.
-¡Sal, SantiEgo! ¡Sal!
Las primeras veces le contestaba a través de la puerta y le decía: "Lo
siento, cabronazo! ¡No me queda! ¡Y a vosotros menos! ¡Sosos, que sois
unos sosos!" Así fue como les puse nombre, a la nueva raza: los Sosos.
Después dejé de contestarle, y fue peor, porque ya no sólo llamaba a mi
puerta para pedirme que saliese.
-¿Estás bien, SantiEgo? ¿Te pasa algo? Si necesitas algo ya sabes dónde
estoy, no tienes más que pedírmelo.
Cómo los odio. Y a él más, mi vecino. Lo odio más incluso que antes de
la plaga, cuando lo denuncié dos veces por tener la música demasiado al-
ta por la noche, o porque su puto caniche se meaba ante mi puerta. Pri-
mero amenacé de muerte al caniche, luego a él, y menos mal que una vez
vino la policía y nos separó, porque o si no me lo cargo con las manos
desnudas.
Una vez al mes o así me monto un buen homenaje, y se me levanta el á-
nimo. Me preparo un buen chuletón de los que tengo congelados, abro
una botella de vino de las que conseguí salvar y me pongo fino mientras
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veo Grupo Salvaje y Braindead, una detrás de otra. Luego me tomo un
buen lingotazo, y duermo como un bendito, aunque después me entra el
bajón cuando pienso que cada vez está más vacía la nevera, y más solita-
rias las botellas de alcohol que quedan. Tengo que economizar, y por eso
no me queda más remedio que comer lo que todos los días me dejan en
un carrito a mi puerta, comida sana y nutritiva cocinada al vapor por no
sé qué soso anónimo, y siempre sosa, como ellos. Afortunadamente, cal-
culo, tengo sal almacenada para mucho más de lo que dure mi vida, eso
sin contar que un día no se me terminen de hinchar las narices y me peg-
ue un tiro con las pocas armas que quedan, las que yo conservo como
oro en paño y limpio y engraso de vez en cuando para que me duren.
A veces acaricio el Dragunov, y me imagino parapetado en una azotea,
matándolos uno a uno, borrando de sus caras esa expresión de gilipollas.
Sería tan fácil… ¡Toma, soso de mierda! ¡Muere, tontolculo! ¡No pongas
esa cara porque haya matado a tu hijo, que ahora vas tú! ¿Pero para qué?
No acabaría nunca. Hay tantos gilipollas, y tan pocas balas… Los explo-
sivos serían una solución, cierto, pero la idea se me ocurrió después de
que desaparecieran.
El tiempo pasa, y no he encontrado a nadie en la ciudad como yo. Si nos
hubiésemos organizado antes, cuando todo empezó… Al principio nadie
se dio cuenta de que había cada vez más infectados, sólo unos pocos nos
percatamos de que pasaba algo raro pero no hicimos nada para evitarlo.
El día que me crucé en el portal con mi vecino, y no me miró con cara de
asco sino que me saludó cordialmente, supe que algo realmente malo es-
taba sucediendo. Se habían escuchado comentarios, algunos veíamos in-
dicios, pero no sospechábamos la magnitud del desastre. Aquel día me
dije que hacía mucho tiempo que el gilipollas de mi vecino no ponía alta
la música aunque a veces de día creía oír algo que me recordaba a las
canciones de Enrique y Ana, y de noche por la ciudad comprobé que las
calles parecían más solitarias que nunca, aunque era verano y hacía bue-
na temperatura, y además era viernes. Los locales de siempre estaban
medio vacíos, y apenas si se veía circular coches por la calle.
Lo peor fue el día que le pregunté a Pepe en un bar casi vacío:
-Pepe, ¿por qué tienes esa cara de gilipollas? Sonreír tan continuada-
mente no debe ser bueno, seguro.
Y en vez de soltarme una de sus borderías de siempre, de las de enmar-
car, sonrió afectuosamente, echó un trago y dijo:
-Queridos amigos, me siento feliz con vosotros. Y de verdad, os quiero.
Os quiero mucho. Pero… he pensado que… ¿dónde mejor voy a estar
que con mi mujer, en casa?
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-Hombre, si es por follar… se entiende que te vayas.
-No, queridos amigos. Creo que es mejor no salir de noche. Las personas
decentes se acuestan temprano y permanecen con su familia, que es don-
de deben estar.
Se fue tras abrazarnos a todos, y supe que algo iba muy mal al darme
cuenta de que estaba tomando una sin alcohol. Me gustaría poder decir
que no volvimos a saber de él, pero no fue el caso. Hasta que desconecté
el teléfono, ya desesperado, no dejó de llamarme para invitarme a comi-
das familiares y sanas excursiones por el campo con sus hijos.
A veces es inevitable que me vean. Deambulo por la ciudad de calles im-
polutas, derribando papeleras y meándome por las esquinas, me descu-
bre alguien que vuelve de un viaje, ilusionado por estar cuanto antes en
su camita, y veo cómo me señalan con el dedo, o me saludan amable-
mente con la mano al reconocerme. Pasada la primera sorpresa, se acer-
can con esa sonrisa de gilipollas, con esos ojos tan abiertos en una franca
mirada, pero antes de que me ofrezcan nada o me pregunten por mi sa-
lud salgo corriendo, y nunca me cogen. Después voy a un supermercado,
abro las puertas que nunca están cerradas, y robo sin pudor la lechuga,
los tomates, el pescado blanco, el arroz y los brotes de soja que son la ba-
se de la dieta de los sosos. Al principio buscaba las cámaras de seguridad
para hacerles un calvo antes de irme, pero poco a poco fueron desaparec-
iendo cuando se dieron cuenta de que ya no servían para nada y no ha-
bía nada que vigilar. A los videoclubes ya no voy, ni a las librerías, porq-
ue ya no hay películas de Tarantino, ni discos de AC/DC, ni novelas de
Sven Hassel sino en el reducto del mundo antiguo en el que se ha con-
vertido mi domicilio.
¿Cómo hemos podido llegar a esto?, me pregunto. Quizá estuvimos a
tiempo de detenerlo, debimos ver las señales y actuar. Recuerdo con ho-
rror la cara de uno de mis compañeros cuando me dijo que los palestinos
y los israelíes firmaron la paz perpetua, para juntos construir un futuro
de prosperidad basado en el mutuo respeto y el amor al prójimo. En ese
momento sólo pude exclamar: "¡¿Pero en qué clase de mierda se está con-
virtiendo el mundo?!" La chica que trabajaba a mi izquierda me miró pri-
mero compungida, como si le afectase el tono violento de mi voz… y lue-
go me sonrió como una gilipollas. Supe que no había esperanza cuando
todos juntos se levantaron en la ONU y cantaron "Al mundo entero quie-
ro dar un mensaje de paz… " A todos les hubiese dado yo una patada en
la boca. Pocos días después tuve que empezar a huir de ellos cuando la
enfermedad alcanzó su estadio más virulento e intentaban abrazarme al
ver que mi ceño estaba fruncido y no sonreía como ellos. A duras penas
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conseguí llegar a mi casa, e incluso dos veces no pude evitar una invita-
ción a tomar un zumo de zanahoria, mientras me enseñaban las fotos de
sus hijos y me hablaban de algunos asuntos familiares que a ellos les pa-
recían del máximo interés.
Desde entonces no salgo de noche, cuando ellos duermen bien rectos en
su cama, las manos cruzadas sobre el pecho y la sonrisa seráfica disfru-
tando de los más hermosos sueños, y cada mañana el vecino llama a mi
puerta para animarme a salir y ser uno más de ellos en un nuevo y prec-
ioso día del Señor. Al principio temí que asaltarían mi casa, y entrarían
en ella como una horda incontenible, hasta encontrarme sollozando en el
más escondido rincón para presentarme a su familia y decirme lo hermo-
so y azul que es el cielo, pero luego comprendí que no había ningún peli-
gro. Son demasiado educados como para hacer algo así.
Algunas veces pienso si no sería mejor hacer lo que algunos de los últi-
mos miembros de la Asociación Nacional del Rifle, que se suicidaron to-
dos juntos al lado de una pancarta que ponía “De mis manos muertas y
frías, caraculos”. Decid que sí: antes muertos que gilipollas. Cuando se
me acabe la carne roja que tengo en los refrigeradores, los helados, el ta-
baco, se me caduquen los últimos cartones de leche entera que conservo
y haya visto y leído todas las películas y libros que conservo, ya veré lo
que hacer.
Mientras, aquí sigo, todas las mañanas oigo a mi vecino tocar en mi
puerta y preguntarme preocupado si necesito algo, y como siempre dice
“¡Sal, SantiEgo! ¡Sal!” Pero no saldré. Vi en la televisión, cuando todavía
podía verla, lo que les pasó a algunos que, inmunes como yo a esta cruel
plaga, intentaron vivir entre ellos y adaptarse. Uno terminó lanzándose
desde el último piso de Torre Picasso gritando “¡No hay quien os aguan-
te, hijos de putaaaaa…!”, y un antiguo rapero se colgó por el cuello hasta
morir delante de un cuartel de la Guardia Civil reconvertido en área de
recreo para ancianos, en donde hay lista de espera para hacerles compa-
ñía y atenderlos. Aun así, lo que me estremece, lo que me horroriza, es
pensar que quizá haya algunos sin infectar que sí vivan entre ellos, vien-
do todo el día esas sonrisas de oreja a oreja, recibiendo cien abrazos o
más a lo largo de la jornada, todos dándose cortésmente las gracias por
nada, y que luego en el comedor se traguen el panaché de espinacas y las
sardinas al vapor, una fruta de postre y luego la infusión de té blanco o
manzanilla, siempre obligados a forzar una sonrisa amplia para que los
de alrededor no se empiecen a preocupar por ti y te pregunten si estás
bien. Y sobre todo tendrán que mantener los ojos completamente abier-
tos hasta que se les reseque la córnea, y hablar como ellos, decir que todo
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es genial, ideal, maravilloso y perfecto, y me imagino también que cuan-
do estén solos los dominará el llanto incontrolable, y que preferirían ser
enterrados vivos antes que permanecer un día más entre los putos sosos.
A veces me preocupo, creo que yo mismo estoy infectado porque me lle-
no de fantasías y pensamientos positivos imaginando que todo será tem-
poral, la infección será pasajera y remitirá, y por fin las cosas volverán a
ser como antes. Mi vecino se cagará en mis muertos a través de la puerta
mientras la aporrea, volverá a haber atascos en los que la gente se insul-
te, la gente jurará en arameo por lo mierda que es su trabajo… y… Y en-
tonces miro el router apagado al lado de este ordenador en el que escribo
para una posteridad que ya no existe, y recuerdo cuando lo desenchufé
desesperado. Recuerdo los cientos, miles de emilios que recibí en los últi-
mos días, de conocidos y gente anónima preocupándose por mí, mi jefe
diciéndome que me tomase todo el tiempo que fuese necesario, que mi
puesto de trabajo estaría allí esperándome cuando me sintiese mejor. Re-
cuerdo que respondí a todos con la misma frase, “Os odio, sosos de mier-
da”, y que todos me contestaron más o menos lo mismo: “Pero nosotros
te queremos, SantiEgo. Nosotros te queremos”. Pero eso no fue lo peor,
sino unos días después, cuando mirando y mirando, después de ver
cientos y cientos de galerías de flores y vídeos de hermosas puestas de
sol, me di cuenta de algo terrible, no me lo quise creer pero al final me
rendí a la evidencia y el grito inhumano que salió de mi garganta sólo tu-
vo rival en potencia con lo que después exclamé, con tal fuerza que casi
rompo las cuerdas vocales, y me consta que desperté a todos los sosos de
mi edificio: “¡¡¿Pero qué ha pasado con toda la puta pornografía, jo-
der?!!”
Una vez al mes, me lo impongo a mí mismo, me acerco a la televisión y
me obligo a encenderla, aunque sudor frío corre por mi cuello y mi es-
palda. Me impongo también no romper la pantalla de una patada, como
sucedió las primeras veces, sino que estoicamente me siento con el man-
do a distancia en la mano, que tiembla cuando pulso el botón de encen-
dido, y trago saliva cuando veo la cara de la locutora, con una sonrisa de
oreja a oreja, con esos ojos demasiado abiertos que los hacen parecer a to-
dos un puto dibujo manga al decir: “Hoy todo va perfectamente”. No me
he enterado de muchas de las cosas que han ocurrido, pero he visto pro-
gramas donde explican que ya no hay mendigos por las calles, algunos
han vuelto a ser productivos gracias al apoyo de todos y su propia vo-
luntad de dejar hábitos tan perjudiciales como el alcohol y las drogas, y a
los irrecuperables se les ha garantizado una vida digna ayudados por el
conjunto de la sociedad. Se anuncia la limpieza de la atmósfera y de los
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campos contaminados, patronos y trabajadores compiten entre ellos para
ser los que más contribuyan a la prosperidad de todos, y se retratan jun-
tos gustosamente dándose fraternalmente la mano, mientras en la última
campaña electoral los líderes de cada partido político pedían con educa-
ción exquisita el voto para los demás partidos, que seguro que lo harían
tan bien o mejor que ellos. Los nuevos proyectos de salud pública, finan-
ciados con los recursos que antes se empleaban para la industria bélica y
de los vicios (¡oh, Dios, los vicios!), proclaman la curación de todas las
enfermedades en apenas una década, lo que llevará a una mayor felici-
dad para todos.
El fraude fiscal es cero. ¡¿Pero os queréis ir todos a cagar a la vía cuando
pase el tren, hombre?!
Pero aún quedaba lo peor, una vez que encendí la televisión y vi que ha-
blaban de mí, el último hombre irascible, capaz de ser violento, y que po-
nían la foto que me hicieron cuando exasperado le solté un bofetón a un
niño que se ofreció a compartir conmigo su apio. Ya, ya sé que no hay
que pegarle una hostia a un niño, ni siquiera si es un soso, pero que cons-
te que me aguanté y no lo ahogué allí mismo cuando me pidió perdón
por si había hecho algo malo y me preguntó si quería que cantase algo o
que bailase un poco para levantarme el ánimo. Sí, a los niños pequeños
les hablan de mí, y los escritores se inventan historias sobre el último
hombre capaz de estar enfadado, aunque luego en las adaptaciones cine-
matográficas el actor que me interpreta tiene que ponerse una máscara
que simule unas emociones que ya no puede fingir, o lo retocan después
por ordenador. Se han creado clubs de Apoyemos a SantiEgo por todo el
mundo, se organizan vigilias para pedir a los bondadosos dioses que me
una a la nueva humanidad, y por todas partes hay pancartas con mi ima-
gen, que les recuerdan a todos el orgullo de lo que ya no son. Me consta,
porque las he visto, que algunos lucen chapitas con mi rostro, y que los
niños esperan ilusionados que sus padres les compren un póster mío que
pegar en su habitación al lado del de la Abeja Maya. He llegado a oír ru-
mores sobre un parque temático, pero me he negado a investigar más so-
bre el asunto.
Pero no lo haré. No pienso unirme a ellos. Permaneceré aquí encerrado
de día, mientras ellos crean un hermoso mundo feliz, un admirable mun-
do nuevo que será una gigantesca gominola. Sea por mi propia mano,
sea vencido por la enfermedad o la vejez, espero que un día se den cuen-
ta de que hace mucho tiempo que no salgo, ni saben nada de mí, hasta
que su preocupación sea tan grande que venza a su natural timidez y de-
coro y tengan que derribar la puerta, sólo para encontrarme sentado en
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el sillón, no más que unos huesos blancos como su limpia conciencia, mi
sonrisa rígida y enorme en una mueca tan sin descanso como la suya, y
las cuencas de los ojos tan grandes y vacías como su casi impárpada mi-
rada.
Sólo espero que en el estertor postrero que acabe con mi especie recuer-
de levantar un solitario dedo corazón en una de mis manos como última
despedida, y así confirmarles que, por siempre para ellos, seré leyenda.
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Contacto e información legal

Registro SafeCreative: 0906234051026
www.safecreative.org

Blog:
http://larealidadestupefaciente.blogspot.com

Correo:
het_novela@hotmail.com

Skype:
santiago.bergantinhos

Grupo en Facebook:
Buscar: Santiago Bergantinhos - Escritor (ES)

FormSpring:
http://www.formspring.me/SuperSantiEgo

Twitter:
http://www.twitter.com/SuperSantiEgo
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Libros en papel

http://www.bailedelsol.org/titulos/titulos_detalle.php?IDLibro=126

http://stores.lulu.com/store.php?fAcctID=685256

http://supersantiego.bubok.com/
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Del mismo autor

El Becratosinok (1989)
relato

El Pitufinok (1989)
Versión en idioma pitufo del relato El Becratosinok.
http://www.feedbooks.com/userbook/4684

La colmatación del vacío (1993)
Relato publicado originalmente en el fanzine Edda, en 1993.

Het - Primer capítulo (1995)
Novela eróticofilosófica o filosóficoerótica, según se mire.

A reviravoltas con a Sabeliña - Capítulo 1 (1997)
Primeira parte da novela A reviravoltas coa Sabeliña.

O proxecto McGuffin (1998)
Relato en estructura de intérvalos encaixados.

Ah, ben. Daquela nada (1999)
Minirrelato escrito para o fanzine dun amigo, que se llamaba Bull-
dog. (O fanzine, non o amigo.)

O home e a súa lágrima (1999)
Relato escrito en 1999

Y él me espera (2006)
Relato de horror existencial o metafísico, como se le quiera llamar.

Éramos pocos y... (2007)
Relato parodia de las historias de ciencia ficción sobre invasiones
extraterrestres, con múltiples referencias a otras obras literarias y
cinematográficas

Cicatriz (2010)
Pues si lo explico lo estropeo.

Carminha Burana - Textos complementares (2011)
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http://generation.feedbooks.com/userbook/4684.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/6069.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/20992.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/18936.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/19055.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/18652.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/18680.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/18706.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/6158.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/6152.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/15805.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/17967.pdf


Textos complementares da novela Carmiña Burana, editada por Ur-
co Editora.
Advertencia: contén spoilers a mancheas.

Ellos gritaron mi nombre (2011)
Un anciano se despierta por la mañana y recuerda los hechos que
condujeron a ése su último día sobre el mundo.
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http://urcoeditora.blogaliza.org/
http://urcoeditora.blogaliza.org/
http://generation.feedbooks.com/userbook/23315.pdf


www.feedbooks.com
Food for the mind
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