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Seré leyenda

Hace seis meses que permanezco encerrado en mi casa, que es mi pri-
siéon y mi refugio, de ellos, de los que huyo la mitad del dia. El mundo es
suyo durante la mitad de las horas del paso del tiempo, pero mientras
duermen su plécido suefio de la alienacion la ciudad es mia, mia para ha-
cer lo que quiera, para saltarme todos los seméaforos que quiera, para an-
dar por las calles vacias por las que nadie transita, para recuperar los po-
cos vestigios, cada vez més escasos, de lo que fue la civilizacién que me
vio nacer, y que ahora se desvanece.

Cuando salen permanezco en mi escondite, aunque ellos, todos, saben
que aqui es donde vivo, donde permanece el tltimo atisbo de un mundo
que ellos han substituido creyendo en su locura que es mejor que el que
existid y ya nunca volverd. Malditos sedis todos. A veces veo peliculas de
ese mundo desaparecido, o antiguos programas de televisién, y me em-
barga la pena y el dolor al saber que yo soy probablemente el altimo de
mi especie.

Todos los dias, a la misma hora, lo veo venir. Primero veo su sombra en
la ventana, y que se detiene un momento a ver a través de las cortinas si
estoy. ;Dénde voy a estar si no? ;Entre ellos, a los que tanto odio y des-
precio, los que no me dejan ni respirar? Luego se acerca casi con timidez
a la puerta, llama quedamente con los nudillos y con voz amable, nunca
lo bastante alta como para resultar ofensiva, dice lo que todos los dias.
-iSal, SantiEgo! jSal!

Las primeras veces le contestaba a través de la puerta y le decia: "Lo
siento, cabronazo! iNo me queda! ;Y a vosotros menos! jSosos, que sois
unos sosos!" Asi fue como les puse nombre, a la nueva raza: los Sosos.
Después dejé de contestarle, y fue peor, porque ya no sélo llamaba a mi
puerta para pedirme que saliese.

- Estas bien, SantiEgo? ;Te pasa algo? Si necesitas algo ya sabes dénde
estoy, no tienes més que pedirmelo.

Coémo los odio. Y a él mds, mi vecino. Lo odio mds incluso que antes de
la plaga, cuando lo denuncié dos veces por tener la musica demasiado al-
ta por la noche, o porque su puto caniche se meaba ante mi puerta. Pri-
mero amenacé de muerte al caniche, luego a él, y menos mal que una vez
vino la policia y nos separd, porque o si no me lo cargo con las manos
desnudas.

Una vez al mes o asi me monto un buen homenaje, y se me levanta el &-
nimo. Me preparo un buen chuletén de los que tengo congelados, abro
una botella de vino de las que consegui salvar y me pongo fino mientras



veo Grupo Salvaje y Braindead, una detrds de otra. Luego me tomo un
buen lingotazo, y duermo como un bendito, aunque después me entra el
bajon cuando pienso que cada vez estd mds vacia la nevera, y maés solita-
rias las botellas de alcohol que quedan. Tengo que economizar, y por eso
no me queda mas remedio que comer lo que todos los dias me dejan en
un carrito a mi puerta, comida sana y nutritiva cocinada al vapor por no
sé qué soso anénimo, y siempre sosa, como ellos. Afortunadamente, cal-
culo, tengo sal almacenada para mucho mas de lo que dure mi vida, eso
sin contar que un dia no se me terminen de hinchar las narices y me peg-
ue un tiro con las pocas armas que quedan, las que yo conservo como
oro en pafio y limpio y engraso de vez en cuando para que me duren.

A veces acaricio el Dragunov, y me imagino parapetado en una azotea,
matdndolos uno a uno, borrando de sus caras esa expresion de gilipollas.
Serfa tan facil... jToma, soso de mierda! jMuere, tontolculo! iNo pongas
esa cara porque haya matado a tu hijo, que ahora vas ta! ;Pero para qué?
No acabaria nunca. Hay tantos gilipollas, y tan pocas balas... Los explo-
sivos serian una solucién, cierto, pero la idea se me ocurrié después de
que desaparecieran.

El tiempo pasa, y no he encontrado a nadie en la ciudad como yo. Si nos
hubiésemos organizado antes, cuando todo empez6... Al principio nadie
se dio cuenta de que habia cada vez mas infectados, s6lo unos pocos nos
percatamos de que pasaba algo raro pero no hicimos nada para evitarlo.
El dia que me crucé en el portal con mi vecino, y no me mir$ con cara de
asco sino que me salud¢é cordialmente, supe que algo realmente malo es-
taba sucediendo. Se habian escuchado comentarios, algunos veiamos in-
dicios, pero no sospechdbamos la magnitud del desastre. Aquel dia me
dije que hacia mucho tiempo que el gilipollas de mi vecino no ponia alta
la musica aunque a veces de dia creia oir algo que me recordaba a las
canciones de Enrique y Ana, y de noche por la ciudad comprobé que las
calles parecian mas solitarias que nunca, aunque era verano y hacia bue-
na temperatura, y ademads era viernes. Los locales de siempre estaban
medio vacios, y apenas si se veia circular coches por la calle.

Lo peor fue el dia que le pregunté a Pepe en un bar casi vacio:

-Pepe, ;por qué tienes esa cara de gilipollas? Sonreir tan continuada-
mente no debe ser bueno, seguro.

Y en vez de soltarme una de sus borderias de siempre, de las de enmar-
car, sonri6 afectuosamente, ech6 un trago y dijo:

-Queridos amigos, me siento feliz con vosotros. Y de verdad, os quiero.
Os quiero mucho. Pero... he pensado que... ;dénde mejor voy a estar
que con mi mujer, en casa?



-Hombire, si es por follar... se entiende que te vayas.

-No, queridos amigos. Creo que es mejor no salir de noche. Las personas
decentes se acuestan temprano y permanecen con su familia, que es don-
de deben estar.

Se fue tras abrazarnos a todos, y supe que algo iba muy mal al darme
cuenta de que estaba tomando una sin alcohol. Me gustaria poder decir
que no volvimos a saber de él, pero no fue el caso. Hasta que desconecté
el teléfono, ya desesperado, no dej6 de llamarme para invitarme a comi-
das familiares y sanas excursiones por el campo con sus hijos.

A veces es inevitable que me vean. Deambulo por la ciudad de calles im-
polutas, derribando papeleras y medndome por las esquinas, me descu-
bre alguien que vuelve de un viaje, ilusionado por estar cuanto antes en
su camita, y veo como me sefialan con el dedo, o me saludan amable-
mente con la mano al reconocerme. Pasada la primera sorpresa, se acer-
can con esa sonrisa de gilipollas, con esos ojos tan abiertos en una franca
mirada, pero antes de que me ofrezcan nada o me pregunten por mi sa-
lud salgo corriendo, y nunca me cogen. Después voy a un supermercado,
abro las puertas que nunca estdn cerradas, y robo sin pudor la lechuga,
los tomates, el pescado blanco, el arroz y los brotes de soja que son la ba-
se de la dieta de los sosos. Al principio buscaba las cdimaras de seguridad
para hacerles un calvo antes de irme, pero poco a poco fueron desaparec-
iendo cuando se dieron cuenta de que ya no servian para nada y no ha-
bia nada que vigilar. A los videoclubes ya no voy, ni a las librerias, porg-
ue ya no hay peliculas de Tarantino, ni discos de AC/DC, ni novelas de
Sven Hassel sino en el reducto del mundo antiguo en el que se ha con-
vertido mi domicilio.

¢Como hemos podido llegar a esto?, me pregunto. Quizd estuvimos a
tiempo de detenerlo, debimos ver las sefiales y actuar. Recuerdo con ho-
rror la cara de uno de mis comparieros cuando me dijo que los palestinos
y los israelies firmaron la paz perpetua, para juntos construir un futuro
de prosperidad basado en el mutuo respeto y el amor al préjimo. En ese
momento sélo pude exclamar: "j;Pero en qué clase de mierda se esta con-
virtiendo el mundo?!" La chica que trabajaba a mi izquierda me mir¢ pri-
mero compungida, como si le afectase el tono violento de mi voz... y lue-
go me sonrié como una gilipollas. Supe que no habia esperanza cuando
todos juntos se levantaron en la ONU y cantaron "Al mundo entero quie-
ro dar un mensaje de paz... " A todos les hubiese dado yo una patada en
la boca. Pocos dias después tuve que empezar a huir de ellos cuando la
enfermedad alcanz6 su estadio mds virulento e intentaban abrazarme al
ver que mi cefio estaba fruncido y no sonreia como ellos. A duras penas



consegui llegar a mi casa, e incluso dos veces no pude evitar una invita-
cién a tomar un zumo de zanahoria, mientras me enseniaban las fotos de
sus hijos y me hablaban de algunos asuntos familiares que a ellos les pa-
recian del maximo interés.

Desde entonces no salgo de noche, cuando ellos duermen bien rectos en
su cama, las manos cruzadas sobre el pecho y la sonrisa serafica disfru-
tando de los més hermosos suefios, y cada mafiana el vecino llama a mi
puerta para animarme a salir y ser uno mads de ellos en un nuevo y prec-
ioso dia del Sefior. Al principio temi que asaltarfan mi casa, y entrarian
en ella como una horda incontenible, hasta encontrarme sollozando en el
maés escondido rincén para presentarme a su familia y decirme lo hermo-
so y azul que es el cielo, pero luego comprendi que no habia ningtn peli-
gro. Son demasiado educados como para hacer algo asi.

Algunas veces pienso si no seria mejor hacer lo que algunos de los tlti-
mos miembros de la Asociacion Nacional del Rifle, que se suicidaron to-
dos juntos al lado de una pancarta que ponia “De mis manos muertas y
frias, caraculos”. Decid que si: antes muertos que gilipollas. Cuando se
me acabe la carne roja que tengo en los refrigeradores, los helados, el ta-
baco, se me caduquen los tltimos cartones de leche entera que conservo
y haya visto y leido todas las peliculas y libros que conservo, ya veré lo
que hacer.

Mientras, aqui sigo, todas las mafianas oigo a mi vecino tocar en mi
puerta y preguntarme preocupado si necesito algo, y como siempre dice
“iSal, SantiEgo! jSal!” Pero no saldré. Vi en la televisién, cuando todavia
podia verla, lo que les pasé a algunos que, inmunes como yo a esta cruel
plaga, intentaron vivir entre ellos y adaptarse. Uno termin6 lanzandose
desde el tltimo piso de Torre Picasso gritando “jNo hay quien os aguan-
te, hijos de putaaaaa...!”, y un antiguo rapero se colgé por el cuello hasta
morir delante de un cuartel de la Guardia Civil reconvertido en area de
recreo para ancianos, en donde hay lista de espera para hacerles compa-
fifa y atenderlos. Aun asi, lo que me estremece, lo que me horroriza, es
pensar que quizd haya algunos sin infectar que si vivan entre ellos, vien-
do todo el dia esas sonrisas de oreja a oreja, recibiendo cien abrazos o
maés a lo largo de la jornada, todos ddndose cortésmente las gracias por
nada, y que luego en el comedor se traguen el panaché de espinacas y las
sardinas al vapor, una fruta de postre y luego la infusién de té blanco o
manzanilla, siempre obligados a forzar una sonrisa amplia para que los
de alrededor no se empiecen a preocupar por ti y te pregunten si estas
bien. Y sobre todo tendrdn que mantener los ojos completamente abier-
tos hasta que se les reseque la cérnea, y hablar como ellos, decir que todo



es genial, ideal, maravilloso y perfecto, y me imagino también que cuan-
do estén solos los dominard el llanto incontrolable, y que preferirian ser
enterrados vivos antes que permanecer un dia mas entre los putos sosos.

A veces me preocupo, creo que yo mismo estoy infectado porque me lle-
no de fantasias y pensamientos positivos imaginando que todo serd tem-
poral, la infeccién serd pasajera y remitird, y por fin las cosas volveran a
ser como antes. Mi vecino se cagara en mis muertos a través de la puerta
mientras la aporrea, volverd a haber atascos en los que la gente se insul-
te, la gente jurara en arameo por lo mierda que es su trabajo... y... Y en-
tonces miro el router apagado al lado de este ordenador en el que escribo
para una posteridad que ya no existe, y recuerdo cuando lo desenchufé
desesperado. Recuerdo los cientos, miles de emilios que recibi en los tlti-
mos dias, de conocidos y gente anénima preocupandose por mi, mi jefe
diciéndome que me tomase todo el tiempo que fuese necesario, que mi
puesto de trabajo estarfa alli esperdandome cuando me sintiese mejor. Re-
cuerdo que respondi a todos con la misma frase, “Os odio, sosos de mier-
da”, y que todos me contestaron més o menos lo mismo: “Pero nosotros
te queremos, SantiEgo. Nosotros te queremos”. Pero eso no fue lo peor,
sino unos dias después, cuando mirando y mirando, después de ver
cientos y cientos de galerias de flores y videos de hermosas puestas de
sol, me di cuenta de algo terrible, no me lo quise creer pero al final me
rendi a la evidencia y el grito inhumano que sali6 de mi garganta sélo tu-
vo rival en potencia con lo que después exclamé, con tal fuerza que casi
rompo las cuerdas vocales, y me consta que desperté a todos los sosos de
mi edificio: “jj;Pero qué ha pasado con toda la puta pornografia, jo-
der?!!”

Una vez al mes, me lo impongo a mi mismo, me acerco a la televisiéon y
me obligo a encenderla, aunque sudor frio corre por mi cuello y mi es-
palda. Me impongo también no romper la pantalla de una patada, como
sucedi6 las primeras veces, sino que estoicamente me siento con el man-
do a distancia en la mano, que tiembla cuando pulso el botén de encen-
dido, y trago saliva cuando veo la cara de la locutora, con una sonrisa de
oreja a oreja, con esos 0jos demasiado abiertos que los hacen parecer a to-
dos un puto dibujo manga al decir: “Hoy todo va perfectamente”. No me
he enterado de muchas de las cosas que han ocurrido, pero he visto pro-
gramas donde explican que ya no hay mendigos por las calles, algunos
han vuelto a ser productivos gracias al apoyo de todos y su propia vo-
luntad de dejar hébitos tan perjudiciales como el alcohol y las drogas, y a
los irrecuperables se les ha garantizado una vida digna ayudados por el
conjunto de la sociedad. Se anuncia la limpieza de la atmdsfera y de los



campos contaminados, patronos y trabajadores compiten entre ellos para
ser los que mas contribuyan a la prosperidad de todos, y se retratan jun-
tos gustosamente dandose fraternalmente la mano, mientras en la altima
campania electoral los lideres de cada partido politico pedian con educa-
cién exquisita el voto para los demads partidos, que seguro que lo harian
tan bien o mejor que ellos. Los nuevos proyectos de salud publica, finan-
ciados con los recursos que antes se empleaban para la industria bélica y
de los vicios (joh, Dios, los vicios!), proclaman la curacién de todas las
enfermedades en apenas una década, lo que llevara a una mayor felici-
dad para todos.

El fraude fiscal es cero. j;Pero os queréis ir todos a cagar a la via cuando
pase el tren, hombre?!

Pero atin quedaba lo peor, una vez que encendi la televisién y vi que ha-
blaban de mi, el Gltimo hombre irascible, capaz de ser violento, y que po-
nian la foto que me hicieron cuando exasperado le solté un bofetén a un
nifio que se ofrecié a compartir conmigo su apio. Ya, ya sé que no hay
que pegarle una hostia a un nifio, ni siquiera si es un soso, pero que cons-
te que me aguanté y no lo ahogué alli mismo cuando me pidié perdén
por si habia hecho algo malo y me pregunt6 si queria que cantase algo o
que bailase un poco para levantarme el &nimo. Si, a los nifios pequefios
les hablan de mi, y los escritores se inventan historias sobre el tltimo
hombre capaz de estar enfadado, aunque luego en las adaptaciones cine-
matograficas el actor que me interpreta tiene que ponerse una mdscara
que simule unas emociones que ya no puede fingir, o lo retocan después
por ordenador. Se han creado clubs de Apoyemos a SantiEgo por todo el
mundo, se organizan vigilias para pedir a los bondadosos dioses que me
una a la nueva humanidad, y por todas partes hay pancartas con mi ima-
gen, que les recuerdan a todos el orgullo de lo que ya no son. Me consta,
porque las he visto, que algunos lucen chapitas con mi rostro, y que los
nifios esperan ilusionados que sus padres les compren un pdster mio que
pegar en su habitacién al lado del de la Abeja Maya. He llegado a oir ru-
mores sobre un parque temdtico, pero me he negado a investigar més so-
bre el asunto.

Pero no lo haré. No pienso unirme a ellos. Permaneceré aqui encerrado
de dia, mientras ellos crean un hermoso mundo feliz, un admirable mun-
do nuevo que serd una gigantesca gominola. Sea por mi propia mano,
sea vencido por la enfermedad o la vejez, espero que un dia se den cuen-
ta de que hace mucho tiempo que no salgo, ni saben nada de mi, hasta
que su preocupacion sea tan grande que venza a su natural timidez y de-
coro y tengan que derribar la puerta, s6lo para encontrarme sentado en



el sillén, no mas que unos huesos blancos como su limpia conciencia, mi
sonrisa rigida y enorme en una mueca tan sin descanso como la suya, y
las cuencas de los ojos tan grandes y vacias como su casi impérpada mi-
rada.

Solo espero que en el estertor postrero que acabe con mi especie recuer-
de levantar un solitario dedo corazén en una de mis manos como ultima
despedida, y asi confirmarles que, por siempre para ellos, seré leyenda.



Contacto e informacién legal

Registro SafeCreative: 0906234051026
www.safecreative.org

Blog;:
http:/ /larealidadestupefaciente.blogspot.com

Correo:
het_novela@hotmail.com

Skype:
santiago.bergantinhos

Grupo en Facebook:
Buscar: Santiago Bergantinhos - Escritor (ES)

FormSpring;:
http:/ /www.formspring.me/SuperSantiEgo

Twitter:
http:/ /www.twitter.com/SuperSantiEgo



Libros en papel

http:/ /www .bailedelsol.org/titulos/titulos_detalle.php?IDLibro=126
http:/ /stores.lulu.com/store.php?fAcctID=685256

http:/ /supersantiego.bubok.com/
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Del mismo autor

El Becratosinok (1989)
relato

El Pitufinok (1989)
Version en idioma pitufo del relato El Becratosinok.
http:/ /www.feedbooks.com /userbook /4684

La colmatacién del vacio (1993)
Relato publicado originalmente en el fanzine Edda, en 1993.

Het - Primer capitulo (1995)
Novela eréticofiloséfica o filoséficoerética, segiin se mire.

A reviravoltas con a Sabelifia - Capitulo 1 (1997)
Primeira parte da novela A reviravoltas coa Sabelifia.

O proxecto McGuffin (1998)
Relato en estructura de intérvalos encaixados.

Ah, ben. Daquela nada (1999)
Minirrelato escrito para o fanzine dun amigo, que se llamaba Bull-
dog. (O fanzine, non o amigo.)

O home e a sta lagrima (1999)
Relato escrito en 1999

Y él me espera (2006)
Relato de horror existencial o metafisico, como se le quiera llamar.

Eramos pocos y... (2007)

Relato parodia de las historias de ciencia ficcién sobre invasiones
extraterrestres, con multiples referencias a otras obras literarias y
cinematogréficas

Cicatriz (2010)
Pues si lo explico lo estropeo.

Carminha Burana - Textos complementares (2011)
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http://generation.feedbooks.com/userbook/4684.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/6069.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/20992.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/18936.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/19055.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/18652.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/18680.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/18706.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/6158.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/6152.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/15805.pdf
http://generation.feedbooks.com/userbook/17967.pdf

Textos complementares da novela Carmifia Burana, editada por Ur-
co Editora.
Advertencia: contén spoilers a mancheas.

Ellos gritaron mi nombre (2011)

Un anciano se despierta por la mafiana y recuerda los hechos que
condujeron a ése su ultimo dia sobre el mundo.
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http://urcoeditora.blogaliza.org/
http://urcoeditora.blogaliza.org/
http://generation.feedbooks.com/userbook/23315.pdf

www.feedbooks.com
Food for the mind
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