POÈTES DE L’AU-DELÀ
Textes réunis et présentés par Sylvain Fontaine
Bibliothécaire
La réalité est, dans ce livre, modifiée par tout ce qui dans l’homme va au delà du réel.
VICTOR HUGO.
L’au-delà qu’ouvre ce fabuleux bouquin, c’est les dieux et les fées, les héros flamboyants, les démons de la nuit, les paysages secrets de l’âme, les monstres sous-marins, les terres inconnues, les étoiles dans le brillant infini, l’avenir, le Mystère… Les amateurs de faerie (fantasy), de fantastique ou de science-fiction retrouveront, dans les trois cents poèmes rassemblés ici, des sensations familières. Ce n’est pas encore le Seigneur des anneaux, on est encore loin de la Guerre des étoiles, mais on en prend la direction. C’est avec un regard du 21ème siècle que ces poèmes, choisis dans la poésie francophone du 19ème siècle, ont été sélectionnés, en cherchant en eux les germes des genres que nous connaissons aujourd’hui.
Ces genres seront désignés ici sous le terme général de « littérature du merveilleux. » Et si, comme le pensait Pierre Reverdy, la poésie est dans ce qui n’est pas, dans ce qu’on voudrait qui fût, alors le merveilleux est par nature poétique.
On en jugera ici, où se trouve rassemblé ce qu'ont produit, dans le genre, beaucoup des plus fines plumes francophones de leur temps. Trop peu d'auteurs hors de France, trop peu de femmes ; une deuxième édition, plus tard, remédiera sans doute à ces lacunes. Mais déjà, en l'état, une anthologie unique par son ampleur, pour ce qui est du français.
Dans la splendeur dorée et cruelle du soir
Les Taureaux, fronts crépus et sanglantes paupières,
Se hâtant lourdement sous les sombres lanières,
Mélancoliquement s'en vont à l'abattoir.
Auprès d'eux, dominant le troupeau du trottoir,
Les beaux Bouchers, casqués de vivaces crinières,
S'avancent, déployant de puissantes manières,
Et vont roulant le torse en un lourd nonchaloir.
Sur le tas moutonnant de cornes indomptées
Flottent d'âcres senteurs d'étables, fermentées ;
Et d'épais beuglements montent, confus et sourds.
Et, fils pâle d'un âge où la Force succombe,
Je sens en moi devant la farouche hécatombe
Ressusciter l'orgueil brutal des anciens jours.
Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
FAERIE : PROFIL DU GENRE
Le premier des grands grands genres du merveilleux est peuplé de fées, de dieux et d’esprits, de créatures cachées dans les sous-bois et de héros valeureux. C’est le territoire balisé par les contes de fées, les romans tels que Harry Potter ou le Seigneur des anneaux, les films tels que Excalibur ou l’Histoire sans fin. Le Moyen-Age européen en fournit souvent le décor, au point que les amateurs de bandes dessinées et de jeux de rôle l’ont baptisé « fantastique médiéval ». Mais le genre ne se limite pas là ; Il s’installe dans tous les lieux et toutes les époques ; il puise son inspiration dans les contes, légendes et religions du monde entier.
Ce genre a été baptisé ici « faerie », ce qui est un mot d’ancien français. Les amateurs, anglophones comme francophones, l’emploient volontiers. « Faerie » plutôt que « fantasy » comme il est courant, parce que la « fantaisie » désigne aussi un autre genre du merveilleux ; « Faerie » plutôt que « féerie », parce que « féerie » ne rend pas justice aux récits guerriers qui constituent en partie le genre. La faerie, en effet, n’est pas faite que d’aimables lutins devisant avec de grâcieuses dames blanches. Elle est fille de deux traditions relativement distinctes :
- L’épopée : le récit des luttes passées contre les forces du cahos, par lesquelles un peuple prend sa place parmi les dieux. L’Illiade, l’Odyssée, le Mahabharata en sont de célèbres exemples. C’est la tonalité du Seigneur des anneaux.
- Les contes : des mythes en miniature, plus familiers, moins titanesques et inquiétants. C’est la tonalité de Bilbo le hobbit.
La spécificité de la faerie, relativement aux trois autres genres du merveilleux, est de placer l’homme dans un monde façonné par les dieux, avec lesquels il convient de sceller une alliance, par l’exploit, la magie ou la dévotion ; la terre des hommes est aussi la demeure des esprits et des dragons, et tous cohabitent naturellement (mais non sans heurts). Dans la faerie, pour reprendre une formule du critique Roger Caillois, « le surnaturel constitue la substance même de l'univers, sa loi, son climat. »
Notre esprit moderne a inventé des mondes imaginaires pour continuer à raconter des histoires faeriques. Le Seigneur des anneaux se déroule ainsi dans un univers imaginaire dont l’auteur va jusqu'à tracer la carte. Parfois ces autres univers entrent en contact avec le notre. C’est le ressort de L’Histoire sans fin, par exemple.
Le critique Louis Vax rappelle qu’il existe des faeries noires, qui peuvent effrayer et s’approcher du fantastique. Il donne en exemple les romans gothiques ; on peut s’en faire une idée avec le poème « les elfes », de Leconte de Lisle, donné ici-même. Ce qui distingue le fantastique de la faerie, pourtant, c’est que le fantastique introduit le surnaturel dans un contexte rationnel dont il est radicalement étranger.
La faerie peut aussi se déguiser en science-fiction : la Guerre des étoiles reprend ainsi toutes les figures des contes et légendes, princesse, jeune héros, chevalier noir, pour les mettre en scène dans une galaxie lointaine, où la technologie remplace la magie. C’est ainsi qu’on peut dire que le film le plus emblématique de la science-fiction n’est pas tout à fait de la science-fiction…
Au risque du blasphème, on rattache à ce genre les féeries d’inspiration chrétienne : par exemple les films L’Aventure de Mme Muir, Ghost, Always, avec leurs fantômes bienveillants et leur promesse de vie éternelle.
Les textes sont présentés selon l'époque qu'ils décrivent : antiquité, moyen-âge, époque moderne, chacune de ces époques donnant lieu à des regroupements autour d’un thème ou d’une tonalité.
La faerie moderne a deux visages : d’un côté les guerriers de Conan le barbare et du Seigneur des anneaux ; de l’autre, les frimousses de Harry Potter et de ses amis. On est dans ce chapitre plus du côté de l’épée que du balai volant.
Les poèmes qui suivent sont les héritiers des épopées traditionnelles, les grands récits guerriers empreints de surnaturel qu’on trouve d’un bout à l’autre de la planète : épopée de Soundjata (Mali), Illiade et Odyssée (Grèce), Livre des rois (Perse), Ramayana (Inde), Heiki Monogatari (Japon), etc.
Au Moyen-âge, l’épopée européenne deviendra moins mythique, et plus historique, contant de hauts fait d’armes du passé : c’est la chanson de geste, par exemple la Chanson de Roland. Ce genre abonde ici ; les faits historiques auxquels il est fait référence seront rappellés en commentaire.
Ces récits exaltent la force, la tenacité, mises à l’épreuve dans un défi que le héros remportera par et pour les dieux, ou des valeurs supérieures. On reconnaît cette musique symphonique des romans de Tolkien, Devid Gemmell ou Terry Goodkind…
Les fanfares d’héroïsme résonnent ici dans les empires de l’antiquité. Mais les héros ont aussi leurs doutes…
Quand l'aigle a dépassé les neiges éternelles,
A ses larges poumons il veut chercher plus d'air
Et le soleil plus proche en un azur plus clair
Pour échauffer l'éclat de ses mornes prunelles.
Il s'enlève. Il aspire un torrent d'étincelles.
Toujours plus haut, enflant son vol tranquille et fier,
Il plane sur l'orage et monte vers l'éclair
Mais la foudre d'un coup a rompu ses deux ailes.
Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté
Par la trombe, et, crispé, buvant d'un trait sublime
La flamme éparse, il plonge au fulgurant abîme.
Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberté,
Dans l’orgueil de la force et l'ivresse du rêve,
Meurt ainsi d'une mort éblouissante et brève !
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
*Kyros est plus connu sous le nom de Cyrus le Grand, fondateur de l'Empire perse (-559 av. J.-C.). La légende dit que son règne glorieux s’acheva lorsqu’il demanda en mariage Tomyris, reine du peuple des Massagètes. Face au refus de la reine, il envahit son pays, et provoqua la mort de son fils aîné. Tomyris se vengea, après l’avoir défait au combat, en noyant dans le sang la tête de ce roi sanguinaire.
Le désert est immense : une houle de pierres
Vers le septentrion* déferle en blanchissant,
Et le jour acéré, qui brûle les paupières,
Sur le roc calciné tombe resplendissant.
C'est l'heure où le Touran, sol d'argile et de braise,
Dans l'air mat où seul vibre un soleil desséchant,
Fauve océan figé par un vent de fournaise,
Flamboie en plis de feu du levant au couchant.
Un silence à la mort pareil emplit l'espace ;
La chaleur, qui descend de l'implacable ciel,
Seule, fait éclater, comme une carapace,
Les blocs étincelants de basalte et de sel.
Les cavaliers de Toûr, dans leurs cottes étroites,
A l'ombre des chevaux en cercle agenouillés
Les naseaux dans le sable et les oreilles droites
Dorment sur leurs pavois* que le sang a rouillés.
La tête sur l'arçon*, le poing au cimeterre,
Harassés, lourds de meurtre, ils se sont assoupis ;
Et leurs longs javelots, la pointe dans la terre,
Montent dans l'air, pareils à de grêles épis.
Seule, en la vaste plaine uniformément nue,
Une tente de peaux de buffles et d'aurochs
Sur des épieux croisés se dresse, maintenue
Par des cordes de poil et des quartiers de rocs.
De sauvages toisons et des haillons farouches
Noircissent aux rayons du soleil carnassier,
Et sur le seuil, où siffle un tourbillon de mouches,
S'élève un pieu carré, garni de crocs d'acier.
Une tête d'un fer reluisant transpercée
Est clouée au milieu du poteau meurtrier :
La moustache est pendante et de sang hérissée ;
La mâchoire est roidie, et, comme pour crier,
S'ouvre, hideusement tordue et convulsée
Sur les muscles gonflés de ce visage blanc,
Tandis que, sous la langue exsangue et retroussée,
Le rire affreux des dents éclate, étincelant.
Goutte à goutte, la pourpre horrible de ses veines,
Figée en flaque rouge, élargit lentement
Son croissant d'écarlate et de fanges malsaines,
Dans la poussière sèche et le sable fumant.
Sur le front jaune et dur et sur les tempes rêches,
Glissent de noirs rubis de boue entremêlés,
Et les cheveux tressés gardent, parmi les mèches,
Les repoussants fleurons des caillots violets.
Immobiles et droits, les grands pans de la tente,
S'affaissent dans l'air chaud et le silence épais,
Et la nue embrasée, en longs jets haletante,
Des torrides midis verse la lourde paix.
Mais dans l'ombre des peaux, sur d'énormes fourrures,
Gît un blanc corps de femme, adorable et vermeil*,
Et des étendards, fiers comme des chevelures,
D'une aurore de gloire éclairent son sommeil.
Sa gorge altière bat et bombe son armure,
Comme un couple d'aiglons qui dans l'aire s'endort,
Sa lèvre fraîche rit, et son haleine pure
Soulève à temps égaux son torse imbriqué d'or.
La masse de combat, de grands clous constellée,
Chaude encor du massacre et du tumulte humain,
A ses côtés repose, et sa main fuselée
Enserre de ses doigts l'arc aux cornes d'airain*.
Sur la belle amazone en l'ombre étincelante
L'horrible tête rouge et qui voudrait crier
Semble, dans la lumière atroce pantelante,
Comme une sentinelle effrayante, veiller.
Sébastien-Charles Leconte : le bouclier d’Arès, 1897.
*Airain : bronze. *Arçon : armature de la selle. *Pavois : bouclier. *Septentrion : le nord. *Touran : royaume, ennemi de la Perse, correspondant aux actuels Turkménistan, Kazakhstan et Ouzbékistan, constitué aux quatre cinquièmes de déserts. *Vermeil : éclatant, radieux.
Prends la trompe de bronze et monte sur la tour.
Une aurore de sang à l'horizon hostile
Empourpre le pavé, le fronton et la tuile
Et sa lueur livide annonce un mauvais jour.
Penche-toi. A tes pieds s'élargit le contour
Du haut mur anguleux qui protège la Ville,
Et, saluant les dieux debout aux péristyles*,
D'un grand geste muet lève le buccin* lourd.
Pour que l'alerte épande aux quatre coins du ciel
Sa fanfare guerrière et son farouche appel,
Gonfle ta joue et mords de la dent le métal ;
Mais, avant qu'en l'airain ta voix éclate et crie,
A plein souffle, et la bouche ouverte au vent natal,
Respire autour de toi l'air pur de la patrie.
Henri de Régnier : les médailles d’argile, 1900.
*Airain : bronze, matériau dont est fait le buccin. *Buccin : trompette. *Péristyles : rangées de colonnes.
Alexandre le Grand est le Roi dont il est question dans ce poème. Son règne devint l’objet de nombreux récits fabuleux, que le Moyen-âge rassembla sous le nom de Roman d’Alexandre. Les auteurs lui firent parcourir tout l’univers connu, et même les provinces de l’au-delà.
Nous étions arrivés aux bornes de la Terre.
Derrière notre Roi, le Héros sagittaire*,
Le géant masqué d'or, cuirassé de vermeil*,
Partis pour conquérir les sources du Soleil,
Nous marchions depuis tant de lointaines années,
Dans un fracas mouvant de gloires étonnées,
Que nous ne savions plus le nombre de nos jours,
Que nos grands éléphants de l'Inde, avec leurs tours,
Avec leurs archers noirs au torse ceint du pagne,
L'un après l'autre, étaient tombés dans la campagne.
Nous avions traversé les pays du sommeil,
Ceux de la faim, ceux de la soif. A chaque aurore,
L'astre qui se levait était toujours pareil,
Et nous nous demandions combien de temps encore
Il nous faudrait marcher, avant que resplendît
Son disque enfin plus proche en son cercle agrandi.
Nous allions, et toujours, pour nos prunelles lasses,
Cimes hautes, autour de nous, ou plaines basses
Ondulaient et fuyaient comme les grandes eaux.
Et les villes sombraient, ainsi que des vaisseaux,
Au sillage écumeux de notre multitude,
Pendant que, sur nos pas, tombait la solitude,
Dans l'occident toujours plus lointain. Nous allions.
Les hommes, sous nos pieds, pullulaient, par millions,
Et bruissaient, ainsi que des épis féroces.
Les Dieux nous regardaient passer, et les colosses,
Dans les îles des lacs étincelants, assis,
Nous contemplaient, du feu sous leurs épais sourcils.
Les mirages hantaient nos marches. Les montagnes
Nous suivaient longuement, ainsi que des compagnes,
Puis, tour à tour, avec leur énorme toison
De neige, se couchaient derrière l'horizon.
Puis d'autres, devant nous, montaient comme des ondes.
Leurs ombres, chaque nuit, s'allongeaient plus profondes,
Sur l'orient toujours plus profond. Nous allions.
Un soir d'entre ces soirs, à l'heure des lions,
Le sol avait manqué sous nos pieds, ô Victoire !
Nous étions au sommet du dernier promontoire,
Aux suprêmes confins du monde. Un océan,
Dont nulle nef jamais n'avait tenté les vagues,
Peuplait d'une rumeur d'épouvante les vagues
Ténèbres…
C'est alors qu'un terrible péan*
Eclata, que les plis des drapeaux, sur nos têtes,
Déferlèrent, enflés de l'âme des tempêtes…
Et, penchés sur ces rocs comme sur des créneaux,
De nos poings ruisselants sous la résine ardente,
Nous levions, sur la mer insultée et grondante,
De grands pins, qui brûlaient ainsi que des fanaux,
Et que, parfois, au gouffre empli d'affres obscures,
Nous jetions tout entiers, avec leurs chevelures
De flammes, en défi formidable à la Nuit.
Et l'Armée, en un cri de ses cent mille bouches,
Appelait le Soleil du lendemain, celui
Qui serait le chasseur des étoiles farouches,
L'Epervier d'or, cruel aux planètes de fer,
Celui qui, dispersant le prestige nocturne,
Percerait de sa flèche et le pâle Saturne,
Et Mars au glaive rouge, et l'astre Lucifer.
Descendu de son char qu'entouraient les pontifes,
Notre Roi déposa son cimier, piédestal
D'un sphinx aux seins de vierge, aux plumes de métal,
Que nous vîmes soudain rétracter ses vingt griffes,
Ouvrir ses ailes d'aigle, et vers le ciel mouvant,
Où sa fuite sembla réveiller le tonnerre,
S'envoler tout-à-coup, comme un oiseau vivant.
Et le Victorieux, aujourd'hui centenaire,
Grave, et haussant, comme un cratère en son poing nu,
Son bouclier géant, de qui l'orbe concave
Débordait d'un vin noir, fumant comme une lave,
Debout au seuil fermé de ce Monde inconnu,
Salua notre espoir futur, et la lumière,
Et le Soleil plus grand promis à nos travaux,
Qui, dans l'aube à venir, de ses quatre chevaux
Secourait sur nos fronts la quadruple crinière.
Puis, dans ses doigts pareils à des câbles de fer,
Ecrasant le métal où ruisselle et rougeoie
La libation d'or sanglant, comme une proie,
En lança les débris aux gueules de la mer.
Et l'acclamation de la foule profonde,
Qui couvrait de ses plis les grands caps verticaux,
Roula sous la nuée oblique, et, comme une onde,
D'un double abîme d'ombre élargit les échos.
Nous plantâmes, au roc inviolé des cimes,
Nos enseignes de guerre où d'étranges émaux
Figuraient d'anciens dieux à faces d'animaux,
Et, sous les étendards flottants, nous nous assîmes,
Pour attendre cette heure où les premiers rayons
Du matin monteraient vers nous…
Et nous songions :
« Si cette aurore, due à la marche sans trêve
Des Hommes, vient encor décevoir notre Rêve,
Si demain le Titan*, despote* de l'éther,
Ne nous apparaît pas, vainqueur dionysiaque,
Debout sur les chemins de feu du zodiaque,
Si l'Astre de demain n'est pas plus près qu'hier,
— Avant qu'il ait sombré dans le bleu crépuscule,
Nous construirons des nefs hautes, qui, sur les flots,
Courront, ainsi qu'un vol strident de javelots,
Pour nous porter vers cette aurore qui recule.
Et, pour l'aller chercher dans son palais des eaux,
Nos bras forts bâtiront mille et mille vaisseaux,
Nous prendrons pour chantiers les sables de ces grèves,
Nous abattrons, à coups de lances, les forêts,
Nous taillerons le chêne au tranchant de nos glaives,
Et les nerfs de nos arcs deviendront les agrès
Qui gémiront autour des veilleurs de nos hunes ;
Nos boucliers d'argent, semblables à des lunes,
Nos boucliers d'osier, nos boucliers de peaux
Barderont la carène aux brutales membrures,
Et nous aurons pour mâts les hampes des drapeaux
Dont nous déroulerons les pourpres chevelures,
Cependant qu'entaillé par la proue, à l'avant,
L'océan asservi mugira dans le vent.
Et nous prendrons, pieux Héros ! pour nous conduire,
Au lieu du Roi, farouche en son masque sculpté,
Un Poète aux bras blancs qui, sur le flot dompté,
Élèvera, dans ses deux mains, la grande Lyre. »
Sébastien-Charles Leconte : le sang de Méduse, 1905.
*Péan : Hymne d'allégresse et de reconnaissance en l'honneur d'Apollon, dieu grec du soleil. Apollon éclairait le monde en parcourant le ciel sur un char tiré par quatre chevaux. *Sagittaire : ici, au sens de centaure. Désigne le roi sur son cheval. *Titan : Hélios, personnification du soleil, et fils du titan Hypérion ; *Despote de l'éther : maître du ciel. *Vermeil : argent recouvert d’or, d’une couleur blonde tirant vers le roux.
Saïs est une ville d’Egypte située à l’embouchure du Nil. Elle abritait une concentration remarquable de temples. Parmi eux, celui d’Isis, avec sa fameuse inscription. Isis, d’abord divinité égyptienne, devint, à partir d’Alexandre le Grand, la figure centrale d’un culte répandu dans toute la Méditerranée. Elle fut assimilée à de nombreuses divinités pré-existantes, ce pour quoi on l’appellait la déesse « aux mille noms. » On se tournait vers elle pour être initié aux mystères de la vie éternelle.
L'on raconte qu'à Saïs d'Egypte les voyageurs admiraient une statue de déesse voilée, qui portait cette inscription : « Je suis Isis, nul ne lèvera mon voile. »
LA VILLE PRISE
La Ville, comme aux jours de Cambyse*, était pleine
Du rouge égorgement de ses dieux, de l'haleine
De ses pharaons massacrés,
Et les entablements de ses architectures
Hérissaient, dans le soir, comme des chevelures,
L'incendie aux crins effarés.
Le jeune Conquérant, en robe d'hyacinthe,
Avait, sur les parvis de Saïs trois fois sainte,
Invoqué l'Astre protecteur,
Puis, inclinant sa coupe aux créneaux des terrasses,
Avait voué l'Empire, et ses chefs, et ses races,
Au fer de l'Exterminateur.
Et, déchaînant d'un geste effrayant ses armées,
Dans la rafale des victoires, essaimées
Au galop de ses étalons,
Livré l'Egypte, avec ses sphinx et ses colosses,
Aux cavaliers géants de ses hardes féroces,
A ses grands mercenaires blonds.
Mes compagnons vainqueurs fouillaient les sépultures,
Pour trouver les trésors enfouis du vieux Roi,
Ou, pour mieux essayer de nouvelles tortures,
Attachaient, deux par deux, leurs prisonniers… Et Moi,
Moi, combattant perdu de la foule barbare,
Dont le pas violait le temple souterrain,
J'avais posé, marquant son mufle d'une escarre,
Sur la face d'Apis, mon pied lacé d'airain.
Et je cherchais, la torche au poing gauche, et le glaive
Dans ma droite, quelque autre objet d'un culte vil,
Et dont la forme obscène eût incarné le rêve
Des peuples hébétés qui boivent l'eau du Nil.
Car ma haine soufflait, flagellant en orage
Ce panthéon stupide et par l'Homme créé,
Car l'Esprit m'animait, furieux et sauvage,
Des aïeux, contempteurs de ce Bétail sacré,
Des farouches bergers, enfants des Cinq-Rivières*,
Qui vivaient sous le ciel, et n'avaient pas de Dieu,
Et qui n'adoraient rien, sur leurs autels de pierres,
Que l'Ame universelle, éparse dans le Feu.
LA DÉESSE VOILÉE
Or, comme je marchais, sous la voûte hypogée*,
Dans mon manteau de guerre, ample comme un linceul,
Derrière moi, mon ombre inquiète, allongée,
Semblait vouloir me fuir, pour m'abandonner seul.
Et pourtant, nul effroi ne hantait mes vertèbres,
Car je sais, moi dont rien ne ploiera les genoux,
Que c'est le songe humain qui peuple les ténèbres,
Et que jamais les morts ne remontent vers nous.
Et je parvins, au fond de l'obscur labyrinthe,
En un noir carrefour, dont le cercle dallé
Répétait, vers les quatre horizons, une empreinte
De cartouches royaux sous un soleil ailé.
Au centre, une déesse aux seins de femme, assise,
Sous son voile sculpté ramenait ses deux mains,
Et les plis durs du marbre, en arête précise,
Décelaient, de l'orteil au front, des traits humains,
Dont le ciseau n'avait pas dégagé les lignes,
Et qui, dans le bloc clair, gardaient, comme amortis,
Les secrets de sa face et de son corps insignes,
Invisibles toujours et pourtant pressentis.
Interdit, j'admirais l'énigme sacrilège,
Songeant que, plus servile ou téméraire encor
Que ceux qui vénéraient la bête prise au piège,
Un homme, mon semblable, un captif de la mort,
Né d'un père mortel, conçu par une mère
Mortelle, avait osé réduire, pour un jour,
Le problème éternel à la forme éphémère,
Modeler l'infini dans un vivant contour,
Et formuler l'aspect de l'Être inconnaissable,
Dans la honte du sexe et l'opprobre des sens,
Pour que, sur les confins de ces déserts de sable,
Un oracle menteur appelât les passants.
Et je reconnaissais l'Isis aux noms multiples,
La Déité d'Egypte au chef toujours caché,
Dont parfois, au retour des fructueux périples,
M'avait entretenu quelque ancien nocher*.
L'épée, entre mes doigts, vibrait comme une flamme…
Et sa garde d'airain, brusque, frappant au front
Le visage drapé de l'effigie infâme,
S'abattit, ainsi qu'un marteau de forgeron.
Au choc lourd du pommeau de bronze, la statue
Tressaillit, me cinglant de son marbre éclaté,
Et la tête roula sur la terre battue,
Laissant un torse blanc et fier, décapité.
Ma torche haute alors trembla comme une étoile.
Et cette inscription lapidaire apparut :
« Je suis Isis, et nul ne lèvera mon voile. »
Dont l'or étincelait aux veines du roc brut.
J'attendis, saisi d'une espérance insensée,
Que l'ombre autour de moi s'animât… Rien ne vint.
Et ce fut au profond de moi-même, ô Pensée !
Que résonna l'écho du vieux rêve divin :
PAROLES EN MOI-MÊME
«Ta colère lyrique, ô Poète ! ô Barbare !
Dans la stérile nuit de mes Temples égare
Ta violence sans remords,
Et, porteur du flambeau qu'étreint ta large paume,
Dans l'oeuvre du passé tu poursuis mon fantôme,
Toi qui ne crains pas ceux des morts,
Toi qui n'as pas souillé tes mains, et qui méprises
Ceux-là que le charnier royal des villes prises
Fait en tourbillons s'assembler,
Toi, fils d'un autre sol, prince d'une autre terre,
Qui, marchant dans leurs rangs, demeures solitaire,
Et crois ne pas leur ressembler !
O toi qui n'as voulu, dans ta vertu rétive,
De l'Empire conquis, de la cité captive,
L'or rouge ni le rouge sang,
Et qui n'as, pour trophée ironique et sans larmes,
Que ce débris d'image où les vendeurs de charmes
Incarnaient leur rêve mpuissant !
En vain, indifférent aux éclats de leur joie,
Et, de tes compagnons qui dépècent leur proie
Détournant tes pieds dédaigneux,
Abandonnant ta part des chairs de la victime,
Tu crus frapper plus haut, et, d'un forfait sublime,
Atteindre la face des Dieux.
Tu t'es trompé ! Tu n'as rien frappé que toi-même :
C'est l'esclave d'hier qui maudit et blasphème
La geôle où sa tête a blanchi,
Et le cou garde encor son stigmate de honte,
Si la haine, couvée aux ergastules*, monte
A la lèvre de l'affranchi.
Car le joug excorie* encore la nuque impure
De celui dont les dents grincent, mâchant l'injure,
Devant un cadavre expiré,
Et celui-là n'est pas le Délivré superbe,
Dont le talon, pour l'écraser, cherche, dans l'herbe,
La tête du Serpent sacré.
Pourquoi vis-tu trop tard la redoutable ligne,
Par qui le statuaire interpréta le signe
Dans l'âpre matière enfermé ?
Ton bras victorieux, si tes yeux l'avaient lue,
Pour l'outrage promis et l'offense voulue,
Hélas ! ne se fût pas armé.
Tu n'aurais pas brisé la pierre du symbole,
Qui n'a pas de regard et n'a pas de parole,
Bravé, d'un geste sans péril,
La vaine majesté d'une idole illusoire,
Et regretté, comme un enfant, la triste gloire
De ton triomphe puéril.
Quand même tu tiendrais, broyés sous tes semelles,
Démons, larves, esprits, les mâles, les femelles,
Tous les gardiens de ta prison,
Tu les verrais, sous des formes neuves, renaître,
Et, même dépouillés de la forme et de l'être,
Ils repeupleraient ta Raison.
Homme ! C'est sous ton front, où trône ta pensée,
Que la lutte sans fin, toujours recommencée,
Déroule ses destins mouvants.
Toute énigme est en toi : c'est en toi que tu portes
Tes Immortels futurs et tes Déités mortes,
Et les ombres et les vivants.
Cortège lumineux ou populace immonde,
Harmonieux mensonge ou chimère inféconde,
Les Dieux d'hier et de demain,
Avec leurs mille noms et leurs mille visages,
Sont, accoudés en cercle autour du puits des âges,
Le visage du songe humain.
C'est en toi qu'il faudra tuer, comme des bêtes,
Les rejets pullulants de l'hydre aux mille têtes,
Le grand sphinx aux millions d'yeux,
Pour qu'au voile d'Isis puisse enfin transparaître
L'illusion nouvelle, éphémère peut-être,
D'un Monde déserté des Dieux.
Sébastien-Charles Leconte : le sang de Méduse, 1905.
*Cambyse : roi perse, conquérant de l’Egypte (-525). Les commentateurs soulignèrent son acharnement contre les temples et les prêtres. *Cinq-Rivières : le pays des cinq rivières est le Penjab (en Inde) ; Les conceptions religieuses du héros rappellent le zoroastrisme, religion de Perse qui s’est diffusée au Nord de l’Inde, et encore plus le sikhisme, religion effectivement implantée au Penjab : refus des dieux et des prophètes, des notions de paradis et d’enfer. Mais le sikhisme ne se constituera que 18 siècles après Alexandre. Il s’agit donc ici d’un prototype de Sikh… *Ergastules : cachots. *Excorie : écorche. Hypogée : souterraine (dans ce cas). *Nocher : patron de navire.
Esthékar est le nom grec de Persépolis, la ville la plus symbolique de l’Empire Perse, ennemi héréditaire de la Grèce. Alexandre le Grand la livra au pillage, et fit incendier la Terrasse, où se concentraient les palais de l’Empire. Il le regretta. La légende affirme qu’il ait été conduit à cette décision au terme d’une nuit d’ivresse, sous l’influence de la sublime Thaïs, prostituée de haut vol qu’il avait emmené dans son périple.
Lève-toi, Thaïs, forme sublime de mon dégoût,
Hébé* des longues nuits qui verses les vins roux
Aux goûts de fard, mûris dans les soleils barbares.
Tes yeux brûlent comme des villes, ton rire est doux
Comme l'écho nocturne et dolent des fanfares,
Ta chair sent le désir des foules héroïques,
Le musc violent des mercenaires noirs, la terre
Des fossés chauves où l'on te viole, et l'amère
Moisson de lauriers de la canaille épique.
- Vois, Thaïs, je ne suis qu'une amphore rongée
Par les rouilles du vin, un visage étranger
Au miroir de la vie, un cadavre lubrique
Dans une armure qui lui sert de sarcophage.
Toi, tu sens la sueur des luxures sauvages
De la soldatesque ivre ; en toi coule la force
De la sève qui fait éclater les écorces ;
Ta stérilité brûle ainsi que les déserts
Et l'assouvissement de toutes passions
Sommeille dans tes flancs hâlés de lustrations
Solaires et de vents soupirés par les mers
Persiques. - Lève-toi, l'incendiaire est prêt.
Couronne de lys roux ton front, de laurier frais
La tête du bourreau, verse-nous du vin pâle
Et, frappant de tes bagues les portes musicales,
Pourpre et nue apparais sur le seuil, ô délice
De vision : la flamme est sur Persépolis !
Que l'on déploie aux vents les bannières blessées,
Que les vins lumineux coulent dans les fossés
Où le viol assouvi se vautre sur la mort !
Ecoute haleter dans la nuit insensée
Le cantique d'horreur de la ville qui dort…
Oh certes pour ta chair divine de beauté
Humaine de révolte et de stérilité,
Pour ta chair, porte d'or du palais charitable
Où le pauvre s'enivre et roule sous la table
Nous te devons l'amour dont les dieux sont indignes
Douce prostituée, ô tiède comme un cygne
Ou la lune d'été sur les jardins, Thaïs ;
Mais moi ne suis-je pas, tueur, ivrogne immonde,
L'époux tragique et beau de ta vie inféconde ?
Fermant sur le présent les portes de jadis,
Me drapant dans la pourpre aux vents des chevauchées
Je marche vers l'oubli sur les foules fauchées !
L'anéantissement sublime a sur la cendre
Des royaumes tracé le grand nom d'Alexandre
Et fatigué d'amour et vieux d'inimitié
Le monde adore en moi la suprême pitié !
Plus charitables que tes spasmes et les rêves
Des vins qui font dormir est le tranchant des glaives
Et plus doux que l'effeuillaison de tous baisers
Est le linceul flottant d'Esthékar embrasée !
Comme ce feu d'amour sur la ville étouffée,
Rouge vautour de mort réchauffant sa couvée
Ma colère de dieu plane sur la torpeur
D'un monde où l'assassin est le libérateur.
Persépolis exulte, elle ne sait plus craindre.
Rampe vers mes genoux, lève-toi pour m'étreindre
Ma sagesse implacable est soeur de ta beauté
Souveraine Thaïs qui n'as pas enfanté.
Car en ce monde étroit où toute lâcheté
Se déguise en amour, justice et charité
Le laurier que l'on cueille au fumier des vertus
Ne peut appartenir qu'aux demi-dieux qui tuent.
Quand le fer ébréché des haches du labeur
Rythme joyeusement le chant du destructeur
Et quand la mort permet qu'aux mains de la puissance
La haine enfin se change en sceptre de clémence,
La pourpre de la joie illumine le front
Du guerrier sans remords, du penseur sans pardon.
Car il pressent le jour où sa gloire, lavée
Dans la flamme et le sang, voyant l'oeuvre achevée,
Pourra, saoûle d'oubli, d'hydromel et de nard*,
S'endormir pour toujours au seuil d'un lupanar*.
Oskar Wladislaw de Lubicz Milosz : les sept solitudes, 1906.
* Hébé : Déesse, fille de Zeus et d’Héra. Elle versait aux dieux l'ambroisie et le nectar, liquides divins dispensiateurs d’immortalité et de jeunesse éternelle. *Lupanar : maison close. *Nard : plante dont on tire une huile parfumée.
Le choc avait été très rude. Les tribuns
Et les centurions, ralliant les cohortes,
Humaient encor dans l'air où vibraient leurs voix fortes
La chaleur du carnage et ses âcres parfums.
D'un oeil morne, comptant leurs compagnons défunts,
Les soldats regardaient, comme des feuilles mortes,
Au loin, tourbillonner les archers de Phraortes ;
Et la sueur coulait de leurs visages bruns.
C'est alors qu'apparut, tout hérissé de flèches,
Rouge du flux vermeil* de ses blessures fraîches,
Sous la pourpre flottante et l'airain* rutilant,
Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare,
Superbe, maîtrisant son cheval qui s'effare,
Sur le ciel enflammé, l'Imperator sanglant.
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
*Airain : bronze. *Vermeil : ici, rouge vif.
Femme sublime, Hélène eut tous les rois de Grèce pour prétendants, au risque d'une guerre générale. Avant la déclaration du choix d'Hélène, son père fit jurer aux rois de s’unir contre quiconque tenterait de le transgresser. Ils formèrent ainsi la première coalition de tous les rois grecs. Mais lorsque Hélène rompit elle-même son mariage en s’enfuyant avec son amant dans la cité de Troie (ou Ilion), une guerre de dix ans débuta, sujet d’un des textes fondamentaux du monde gréco-romain : l’Illiade. La beauté d’Hélène était telle que les Troyens ne lui reprochèrent pas le malheur qu’elle amenait sur leur cité.
L'âcre vapeur d'un soir de bataille surnage.
L'Argienne aux bras blancs a franchi les remparts,
Et vers le fleuve rouge, où les morts sont épars,
Solitaire, s'avance à travers le carnage.
Là-bas, les feux des Grecs brillent sur le rivage ;
Les chevaux immortels hennissent près des chars…
Lente, elle va parmi les cadavres hagards,
Et passe avec horreur sa main sur son visage.
Qu' elle apparaît divine aux lueurs du couchant !…
Des longs voiles secrets, qu'elle écarte en marchant,
Monte une odeur d'amour irrésistible et sombre ;
Et déjà les mourants, saignants et mutilés,
Rampant vers ses pieds nus sur leurs coudes dans l'ombre,
Touchent ses cheveux d'or et meurent consolés.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
Velléda, druidesse, a été la figure emblématique d’une alliance entre Gaulois et Germains, en 70 ap. J.-C. Elle galvanisa les troupes en prophétisant la victoire contre l’empereur de Rome.
Son pas a la douceur des brises sous les branches,
Et les perles du gui, les violettes blanches
Parent suavement ses cheveux aux blonds verts.
Les roses, découvrant leurs rires entr'ouverts,
Effleurent Velléda, la jeune Druidesse.
Les chênes éternels, dont elle est la Prêtresse,
Lui dirent autrefois, d'un murmure lassé,
Ce qu'ils ont recueilli de l'ombre et du passé.
La sagesse et la paix des arbres sont en elle.
L'hiver l'ensevelit, l'été la renouvelle.
Vierge, elle aime d'amour la neige sur les bois,
Et le chant des oiseaux ruisselle dans sa voix.
Ses yeux verts ont gardé la fraîcheur des feuillages.
Sa grave solitude ignore les visages.
Les arbres seuls ont appris ses rêves fervents.
Par les terribles nuits où s'acharnent les vents,
Son être se déchire en des clameurs hautaines,
Tordu comme le corps tourmenté des grands chênes
Que brise aveuglément le souffle des hivers,
Et ses regards d'effroi reflètent les éclairs.
D'incohérents sanglots et d'étranges paroles
Se heurtent, sourdement, entre ses lèvres folles.
Les cris de l'ouragan se mêlent à ses cris.
La foule écoute, avec des regards assombris,
La pâle Prophétesse aux colères divines.
La Prophétesse voit des meurtres, des ruines,
Dans le sang de l'automne et la pourpre du soir,
Des empires brisés, des temples sans espoir,
Des fuites de vaincus au profond des vallées,
Et des voiles de deuil de femmes exilées.
Sa chair froide est en proie aux livides sueurs…
A l'aube de sa mort, d'incertaines lueurs
De soleil brilleront sur l'immense détresse
De la forêt et sur la blême Druidesse,
Ceinte de lys des bois que l'orage a broyés,
Expirante, parmi les chênes foudroyés.
Renée Vivien : évocations, 1903.
C'est bien. Vos poings brutaux ont défoncé ma porte
Et vous avez pillé la grange et le cellier
Et tari la citerne et rompu l'escalier.
L'oreille n'entend plus quand la voix est trop forte.
Vous jouâtes mon or aux dés de la cohorte*.
Ma vie et mon destin sont à vous. Au pilier,
Mon corps débile et nu fut facile à lier.
J'étais libre. Je suis esclave. Que m'importe !
Vous pouvez m'emmener, courbé sous le fouet dur,
Vers les mornes pays où l'aube est sans azur,
Rendre aveugles mes yeux qui virent ma ruine,
Mais m'empêcherez-vous d'avoir, et pour jamais,
– O jeune souvenir dont ma nuit s'illumine ! –
Entre mes bras tenu la femme que j'aimais?
Henri de Régnier : le miroir des heures, 1910.
*Cohorte : dans l’armée romaine : division de six cent soldats.
Dans l’antiquité, une *épigramme est une inscription faite sur un monument. Mais peut-être faut-il aussi l’entendre ici au sens moderne de « poème s’achevant sur un trait d’esprit mordant», qui est bien la forme de ce poème. *Votive désigne l’action du poème : l’ancien combattant suspend ses armes au mur d’un temple, en signe de gratitude aux dieux concernés. Il s’agit de *Arès, dieu de la fureur guerrière, qui compte dans son cortège la Peur (Phobos), l’Epouvante (Deimos), et la *Discorde (Eris).
Au rude Arès* ! A la belliqueuse Discorde* !
Aide-moi, je suis vieux, à suspendre au pilier
Mes glaives ébréchés et mon lourd bouclier,
Et ce casque rompu qu'un crin* sanglant déborde.
Joins-y cet arc. Mais, dis, convient-il que je torde
Le chanvre autour du bois ? — c'est un dur néflier*
Que nul autre jamais n'a su faire plier –
Ou que d'un bras tremblant je tende encor la corde ?
Prends aussi le carquois. Ton oeil semble chercher
En leur gaîne de cuir les armes de l'archer,
Les flèches que le vent des batailles disperse ;
Il est vide. Tu crois que j'ai perdu mes traits* ?
Au champ de Marathon* tu les retrouverais,
Car ils y sont restés dans la gorge du Perse.
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
*Crin : le casque est orné d’une crinière. *Marathon : cité grecque, où se déroula une fameuses bataille des armées athéniennes contre les Perses (-490 av. J.-C.). *Néflier : arbuste au bois très dense, utilisé pour fabriquer armes et outils. *Traits : flèches.
Dans la tradition de la Grèce antique, les morts rejoignaient le royaume des morts en barque. Ils devaient, pour traverser le fleuve des Enfers, convaincre un passeur très déplaisant, Caron, en le payant d’une pièce (obole), à moins d’être élu par les dieux ou promis à l’immortalité par de haut faits d’armes.
Toi qui es un Vivant et moi qui suis une Ombre,
Parlons-nous d'un bord à l'autre du fleuve sombre
Dont l’onde coule encore entre nos Destinées,
Et dis-moi, ce printemps, si les brises sont nées,
Si le noir cep toujours porte la grappe lourde,
Si le vin frais à l'outre est tiède dans la gourde,
Et si les rauques paons et si les coqs sonores
Chantent au crépuscule et chantent à l'aurore,
Si l'abeille bourdonne et si le cygne est blanc,
Si le ciel, chaque soir, s'étoile, si le vent
Penche l'arbre qu'il tord et courbe les blés longs,
S'il est tantôt zéphyre* et tantôt aquilon*,
Brusque ou sournois, âpre ou léger, tendre ou farouche,
Mystérieux, soufflant sa force à pleine bouche
Ou faible et caressant, trop bas pour que l'entende,
Le brin d'herbe qui plie ou la feuille qui tremble ;
Dis-nous, versent-elles encore, nos fontaines,
Dans leurs bassins rompus leurs vasques encor pleines ?
Le fruit à l'espalier mûrit-il chaque automne ?
L'année alternative, égale et monotone,
Fait-elle rire Avril à l'écho et répondre
A sa voix claire Août qui sommeille sous l'ombre
Des arbres hauts d'où tomberont les feuilles mortes ?
Entend-on les rouets ronfler au seuil des portes
Et les flûtes chanter au delà de la haie,
Si douces que leur chant, heure par heure, égaie
Le jour clair qui se lève et le soir las qui tombe ?
Dis-moi les sources, les vergers et les colombes
Et l'Amour au-devant des heures bienvenues
Qui fait rire au miroir les femmes pour lui nues ;
Dis-moi les doubles seins et les bouches et toutes
Les choses qui jadis, là-bas, me furent douces.
La chevelure, nuit et soleil, et les hanches,
Soeurs des lyres d'argent et des amphores blanches,
Toute la Vie éparse et toute la Beauté
Avec les Dieux debout, beaux en leur nudité.
Mais je crains, Voyageur, hélas ! qui viens de vivre
Et qui restes ainsi sur la suprême rive,
Taciturne et tenant, pour obole, à la main,
Un caillou ramassé aux pierres du chemin,
Que tu ne saches, à te voir muet et nu,
Rien de ce qu’en mes jours terrestres j'ai connu,
Et que pour toi l'aurore ait été sans oiseaux
Et la treille sans grappe et l’onde sans roseaux,
La lèvre sans sourire, et sans baisers la bouche,
Puisque, sur l'eau funèbre où déjà ton pied touche,
Tu n'as, pour obtenir ton passage vers l'Ombre
Qui te parle de l'autre bord du fleuve sombre,
Ni l'obole où s'incruste à jamais dans l'airain*
L'effigie aux yeux clos de quelque grand Destin,
Ou pour fléchir Caron qu'il te faudra prier,
Ni la divine fleur* ni le divin laurier*.
Henri de Régnier : les jeux rustiques et divins, 1897.
*Airain : bronze. *Aquilon : vent froid et violent (souvent du Nord). *Divine fleur : le lys, fleur des dieux. *Laurier : symbole de l’immortalité acquise par la victoire. Zéphyre : vent doux et agréable (souvent d’Ouest).
L'éclat de la fanfare et l'orgueil des cymbales,
Réveillant les échos, se prolongent là-bas,
Et, sous l'herbe sans fleurs des fosses martiales,
Les guerriers assoupis rêvent d'anciens combats.
Ils ne s'enivrent point des moiteurs de la terre
Tiède de baisers las et de souffles enfuis…
Seuls, ils ne goûtent point l'enveloppant mystère,
La paix et le parfum des immuables nuits.
Car leur sépulcre est plein de cris et de fumée
Et, devant leurs yeux clos en de pâles torpeurs,
Passe la vision de la plaine embrumée
D'haleines, de poussière et de rouges vapeurs.
Ils attendent, tout prêts à se lever encore,
Les premières lueurs, le clairon du réveil,
Le lourd piétinement des chevaux à l'aurore,
Les chansons du départ… et la marche au soleil !
Que le ciel triomphal du couchant leur rappelle
Les vieux champs de bataille et de gloire, en versant
L'écarlate sinistre et la pourpre cruelle
De ses reflets, pareils aux larges flots de sang !
Que le vent, aux clameurs de victoire et de rage,
Le vent qui dispersait la cendre des foyers,
Mêle à leur tombe ardente, avec un bruit d'orage,
Le superbe frisson des drapeaux déployés !
Renée Vivien : études et préludes, 1904.
Je suis fier, car je sais, comme le plus robuste,
Tendre l'arc recourbé d'où part la flèche juste,
Et parce que mon bras musculeux sait comment
On dompte l'étalon, le hongre, la jument,
Et de quel geste sûr, par l'épieu, l'on transperce
Le loup qui se débat ou l'ours qui se renverse !
Car la chasse est un jeu magnifique. Elle sert
A durcir sourdement le muscle sous la chair
Et, lorsque l'on poursuit les bêtes au poil rude,
Leur rencontre, farouche et sauvage, prélude
Au plaisir plus mortel, plus meurtrier, plus beau,
De brandir au soleil le glaive au lourd pommeau
Que la Guerre implacable et qui souffle la haine
Fait luire au poing fermé de l'homme qu'elle entraîne
Et qu'elle rue, avec des cris, et d'un seul bond,
Vers la Victoire en sang debout à l'horizon !
C'est pourquoi je suis orgueilleux, sentant leur force,
De mon bras énergique et de mon jeune torse ;
Mais c'est moins d'eux pourtant que me vient ma fierté,
Ni de la flèche aiguë ou du glaive irrité.
Que d'avoir, délaissant leur double exploit stupide,
Cueilli, le coeur battant et le geste timide,
La rose du hallier et le lis du ravin
Pour en offrir l'hommage à ton regard divin
Que charme leur couleur et réjouit leur vue,
Et de pouvoir, étreint par toute ta chair nue,
Faire, amant triomphal et vainqueur glorieux,
Gémir d'amour ta bouche et se fermer tes yeux.
Henri de Régnier : le miroir des heures, 1910.
Les dieux et les esprits du monde grec (Hellas) sont la matière des poèmes qui suivent. 3 figures dominent ici : Pan, Artémis, et le centaure. Elles ont en commun d’avoir pour territoire les contrées sauvages de la terre et du cœur.
En Grèce, Pan était le dieu des espaces où ne s’aventuraient que les bergers, les voyageurs ou les armées en marche : campagnes en friche, forêts, montagnes. Pan était mi-homme, mi-bouc : il avait un cortège d’êtres à son image : aegipans, satyres, faunes, sylvains.
Il ne résidait pas dans la demeure des dieux (l’Olympe), il était un dieu terrestre. Il partage ce statut particulier avec les Nymphes, ces jeunes femmes divines qui engendrent et régulent la nature. Pan leur est étroitement lié : en particulier aux Oréades (nymphes des grottes et des montagnes), aux Naïades (nymphes des eaux douces), aux Dryades (nymphes des arbres) et aux Epimêlides (nymphes protectrices des troupeaux). Pan et ses satyres les poursuivent de leur fièvre sexuelle insatiable. Les cris des Nymphes retentissent furtivement par les bois et les montagnes…
L’inquiétude propre aux endroits isolés, les bruits mystérieux qu'on y entend, font de Pan, aussi, le dieu de la pan-ique, cette folie collective qui peut saisir une foule ou une armée. Certains mortels sont possédés par Pan et les Nymphes ; celui qui surprend les Nymphes en reste sidéré, et celles-ci peuvent enlever un mortel. Voici arriver le thème abondamment traité dans cette anthologie du mélange de la séduction et de la mort : quelques sirènes traverseront notre sillage.
Artémis était déesse des espaces sauvages, et compagne des Nymphes, semblable en cela à Pan. Vierge chasseresse, elle est l’implacable bourreau de ceux qui se montrent coupables de sauvagerie. Son culte exigeait de brûler vif des bêtes sauvages. Elle a pour attribution la Lune, qu’elle partage avec Séléné et Hécate, déesses ténébreuses et inspiratrices des sorcières.
Les centaures partageaient les mêmes territoires qu’Artémis, Pan et les Nymphes. Comme Pan, ils étaient doubles, mi-chevaux, mi-hommes. Ils ont des rôles très contradictoires dans les récits traditionnels. Ils apparaissent tantôt comme des brutes, ivrognes et violeurs, massacrés par Thésée ou Héraklès. Ou au contraire comme les maîtres des arts de la chasse, de la musique et de la médecine, éducateurs de héros majeurs tels que Jason et Achille.
Viens. Le sentier s'enfonce aux gorges du Cyllène*.
Voici l'antre et la source, et c'est là qu'il se plaît
A dormir sur un lit d'herbe et de serpolet*
A l’ombre du grand pin où chante son haleine.
Attache à ce vieux tronc moussu la brebis pleine.
Sais-tu qu'avant un mois, avec son agnelet,
Elle lui donnera des fromages, du lait ?
Les Nymphes fileront un manteau de sa laine.
Sois-nous propice, Pan ! ô Chèvre-pied*, gardien
Des troupeaux que nourrit le mont Arcadien,
Je t'invoque… Il entend ! J'ai vu tressaillir l’arbre.
Partons. Le soleil plonge au couchant radieux.
Le don du pauvre, ami, vaut un autel de marbre,
Si d'un coeur simple et pur l'offrande est faite aux Dieux.
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
*Chèvre-pied : qui a des pieds de chèvre (adjectif), et par extension : Pan ou les satyres. *Cyllène : montagne à la frontière de l’Arcadie, principale région du culte de Pan. *Serpolet : thym sauvage.
Ô berger, ne suis pas dans cet âpre ravin
Les bonds capricieux de ce bouc indocile ;
Aux pentes du Ménale*, où l'été nous exile,
La nuit monte trop vite et ton espoir est vain.
Restons ici, veux-tu ? J'ai des figues, du vin.
Nous attendrons le jour en ce sauvage asile.
Mais parle bas. Les Dieux sont partout, ô Mnasyle !
Hécate* nous regarde avec son oeil divin.
Ce trou d'ombre là-bas est l'antre où se retire
Le Démon familier des hauts lieux, le Satyre ;
Peut-être il sortira, si nous ne l'effrayons.
Entends-tu le pipeau qui chante sur ses lèvres ?
C'est lui ! Sa double corne accroche les rayons,
Et, vois, au clair de lune il fait danser mes chèvres !
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
*Hécate : déesse de la Lune, dans ses aspects inquiétants. *Ménale : montagne d’Arcadie.
Pan d’Arcadie*, aux pieds de chèvre, au front armé
De deux cornes, bruyant, et des pasteurs aimé,
Emplit les verts roseaux d’une amoureuse haleine.
Dès que l’aube a doré la montagne et la plaine,
Vagabond, il se plaît aux jeux, aux chœurs dansants
Des Nymphes, sur la mousse et les gazons naissants.
La peau du lynx revêt son dos ; sa tête est ceinte
De l’agreste safran, de la molle hyacinthe ;
Et d’un rire sonore il éveille les bois.
Les Nymphes aux pieds nus accourent à sa voix,
Et légères, auprès des fontaines limpides,
Elles entourent Pan de leurs rondes rapides.
Dans les grottes de pampre*, au creux des antres frais,
Le long des cours d’eau vive échappés des forêts,
Sous le dôme touffu des épaisses yeuses*,
Le Dieu fuit de midi les ardeurs radieuses ;
Il s’endort ; et les bois, respectant son sommeil,
Gardent le divin Pan des flèches du Soleil.
Mais sitôt que la Nuit, calme et ceinte d’étoiles,
Déploie aux cieux muets les longs plis de ses voiles,
Pan, d’amour enflammé, dans les bois familiers
Poursuit la vierge errante à l’ombre des halliers*,
La saisit au passage ; et, transporté de joie,
Aux clartés de la lune, il emporte sa proie.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes antiques, 1852.
*Arcadie : région montagneuse de la Grèce, centre du culte de Pan. *Halliers : fourrés. *Pampre : branche de vigne. *Yeuses : chênes verts.
Dans l'après-midi chaude où dorment les oiseaux,
Au fond de l'antre empli d'un clair murmure d'eaux,
Rhodante, nue, a fui les champs où luit la flamme ;
Et sa ceinture gît sur ses voiles de femme.
Rhodante est fine et chaude avec des flancs légers ;
Le fruit brun de son corps fait languir les bergers.
Dans son sang orageux comme un soir de vendanges
Elle roule une flamme et des fièvres étranges.
Et ses petits seins d'ambre ont des bouts violets…
Oh ! ses lourds cheveux noirs et ses rouges œillets !
Un rayon d'or tombé dans l'ombreuse retraite
A glissé dans sa chair une langueur secrète.
Elle sourit, le coeur mourant dans un soupir ;
Tout son corps amoureux s'allonge de désir.
Ses bras tordus en vain, las d'étreindre le vide,
Retombent ; des sanglots pressent son sein rapide.
Par l'attente d'un dieu ses traits semblent frappés ;
Elle arrache de l'herbe avec ses doigts crispés
Et soudain se soulève à demi, pâle et sombre…
Et les yeux d'or du faune ont pétillé dans l'ombre.
Albert Samain : aux flancs du vase, 1898.
I
Le chêne est vieux ; les ans, les vents et le tonnerre
Ont fait brèche à son front quatre fois centenaire.
Squelette immense, au loin, dans la brume des soirs,
Il tord sous un ciel gris ses bras noueux et noirs ;
Sur ses minces rameaux tremble un feuillage rare ;
Le prodigue printemps pour lui s'est fait avare ;
Dans le concert de juin il se tait, il est seul.
La mousse étend sur l'arbre un bleuâtre linceul ;
Sur ses branches le gui, sur ses pieds la fougère…
Tout ce qu'il a de vert est de sève étrangère.
Les oiseaux de l'amour ne s'y posent jamais ;
De sinistres bavards fréquentent ses sommets ;
Chargeant de leurs nids lourds ses tiges les plus hautes,
La pie et le corbeau font fuir de plus doux hôtes.
En bas le sol est nu ; pas une fleur autour
De ce tronc caverneux, large comme une tour ;
Fine et rare aux abords, l'herbe se montre à peine ;
La terre s'épuisa pour former ce grand chêne.
Mais le temps a miné le cœur du vieux géant ;
Sous l'écorce de fer s'ouvre un antre béant,
Profond, sombre, attestant mort ou décrépitude…
En lui le vide, autour de lui la solitude
II
Voici qu'une lueur se meut dans cette nuit ;
Une forme s'éclaire au fond du noir réduit.
Comme une vague aurore au sein de l'ombre éclose
Monte, en s'illuminant, je ne sais quoi de rose ;
Et sur le seuil de l'antre inondé de soleil
Un Faune adolescent s'assied, brun et vermeil* ;
Non tel qu'un dieu d'airain* dans sa niche de marbre,
Mais vif, riant, bercé comme une fleur sur l'arbre.
A sa lèvre appliquant sa flûte de roseaux,
Mollement il en tire un air, un chant d'oiseaux,
Un chant simple et profond qui saisit et pénètre,
Un air inattendu que l'on croit reconnaître,
Tant il sait, en accords justes et merveilleux,
Fondre le cri de l'âme avec la voix des lieux.
Or du premier roseau le son s'envole à peine,
Le dieu n'en est encor qu'à sa première haleine ;
Et déjà, près de lui, sur le sol maigre et nu,
Le printemps d'autrefois est partout revenu.
Le gazon clair-semé s'épaissit ; mille plantes
Enlacent le vieux tronc de leurs tiges grimpantes ;
Brodant de pourpre et d'or le velours du sainfoin,
Mille naissantes fleurs s'entremêlent au loin.
Un frais parfum épanche avec les mélodies
L'insinuant parfum des feuilles reverdies ;
Et, sur les vents chargés d'un invisible miel,
Un murmure infini vole entre terre et ciel.
L'hymne imprévu, joué par l'hôte du vieux chêne,
Ondule et se répand vers la forêt prochaine ;
Tout arbre en a frémi, du mélèze au tilleul ;
Les jeunes rejetons parlent au sombre aïeul,
Et tous, comme un tribut joyeux et volontaire,
Font de leur peuple ailé sa part au solitaire.
Les nids les plus lointains, ou fauvette ou pinson,
Laissent fuir vers le chêne un hôte, une chanson.
D'insectes et d'oiseaux chaque branche fourmille,
Chaque haleine du vent y porte une famille,
Et, jusqu'aux blancs ramiers, ces modèles d'amour,
Tous les fils du printemps y tiennent une cour.
Mais le Faune joufflu, sur son trône d'écorce,
Dans la flûte de Pan souffle avec plus de force,
Et l'agile chanson court, par mille chemins,
Au renouveau du chêne invitant les humains ;
Et des couples heureux sortis des métairies,
Accourus, en dansant, à travers les prairies,
Fêtent, peuple innombrable et par l'amour uni,
L'arbre de Jupiter tout à coup rajeuni.
Dans son feuillage ému par le roseau sonore
Les voix de l'avenir savent parler encore ;
Son ombre à l'homme encor verse l'oubli des maux.
Des lyres et des fleurs pendent à ses rameaux ;
Sur ses pieds, tapissés de mousse et de pervenches,
Il voit, en souriant, glisser les robes blanches ;
Sur le front du vieux roi la couronne a relui,
Et l'hymne de la vie éclate autour de lui.
III
Or le musicien vermeil, aux pieds de chèvre,
Du syrinx aux sept trous a retiré sa lèvre ;
Les roseaux inspirés ne rendent plus de son ;
Lui, sans plus de souci, quitte de sa chanson,
Gai, tranquille et sans croire avoir fait ce miracle,
Sans donner un regard à tout ce grand spectacle,
Rustique, et, comme on voit un gardeur de troupeaux,
Secouant par trois fois ses humides pipeaux,
Franchit le seuil d'écorce, et dans l'arbre au creux sombre
Il rentre, et, sans mot dire, il disparaît dans l'ombre.
Tout disparaît aussi, les oiseaux et les fleurs,
Les vierges aux doux yeux, et les mille couleurs
Des prés, des cieux, des bois, la lumière elle-même ;
Tout meurt avec le bruit de la note suprême,
Avec le divin souffle emporté par le vent…
Le chêne est resté nu, noir, seul comme devant.
IV
Mais de ses larges flancs où s'émousse la hache
Surgira mille fois l'hôte obscur qui s'y cache ;
Et le Faune immortel, réveillant les amours,
Si vieux que soit le chêne, y chantera toujours.
Le monde encor verra de sa sombre demeure
L'adolescent sacré s'élancer à son heure,
Jouant de ses pipeaux, éternels comme lui,
Et, d'un souffle léger, chassant le lourd ennui.
Sitôt qu'il reparaît, sitôt qu'il fait entendre
Sur les roseaux de Pan sa chanson vive ou tendre,
Le prodige adoré s'accomplit dans les bois :
L'arbre est peuplé d'oiseaux, de fleurs comme autrefois,
Égayé de festins et de rondes champêtres ;
Un frisson printanier fait bondir tous ces êtres,
Et l'homme enfin connaît à des signes divers
Qu'un dieu jeune a souri dans le vieil univers.
Victor de Laprade : le Parnasse contemporain, 2ème volume, 1869-1871.
*Airain : bronze. *Sainfoin : luzerne, esparsette. Herbacée semée pour nourrir le bétail. *Vermeil : d’un blond tirant vers le roux.
Une eau vive étincelle en la forêt muette,
Dérobée aux ardeurs du jour ;
Et le roseau s’y ploie, et fleurissent autour
L’hyacinthe et la violette.
Ni les chèvres paissant les cytises amers
Aux pentes des proches collines,
Ni les pasteurs chantant sur les flûtes divines,
N’ont troublé la source aux flots clairs.
Les noirs chênes, aimés des abeilles fidèles,
En ce beau lieu versent la paix,
Et les ramiers, blottis dans le feuillage épais,
Ont ployé leur col sous leurs ailes.
Les grands cerfs indolents, par les halliers mousseux,
Hument les tardives rosées ;
Sous le dais lumineux des feuilles reposées
Dorment les Sylvains paresseux.
Et la blanche Naïs* dans la source sacrée
Mollement ferme ses beaux yeux ;
Elle songe, endormie ; un rire harmonieux
Flotte sur sa bouche pourprée.
Nul oeil étincelant d’un amoureux désir
N’a vu sous ces voiles limpides
La Nymphe au corps de neige, aux longs cheveux fluides,
Sur le sable argenté dormir.
Et nul n’a contemplé la joue adolescente,
L’ivoire du col, ou l’éclat
Du jeune sein, l’épaule au contour délicat,
Les bras blancs, la lèvre innocente.
Mais l’Aigipan lascif, sur le prochain rameau,
Entr’ouvre la feuillée épaisse
Et voit, tout enlacé d’une humide caresse,
Ce corps souple briller sous l’eau.
Aussitôt il rit d’aise en sa joie inhumaine ;
Son rire émeut le frais réduit ;
Et la Vierge s’éveille, et, pâlissant au bruit,
Disparaît comme une ombre vaine.
Telle que la Naïade, en ce bois écarté,
Dormant sous l’onde diaphane,
Fuis toujours l’oeil impur et la main du profane,
Lumière de l’âme, ô Beauté !
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes antiques, 1852.
*Naïs : plusieurs nymphes portaient ce nom.
Au vent frais du matin frissonne l'herbe fine ;
Une vapeur légère aux flancs de la colline
Flotte ; et dans les taillis d'arbre en arbre croisés
Brillent, encore intacts, de longs fils irisés.
Près d'une onde ridée aux brises matinales,
Xanthis, ayant quitté sa robe et ses sandales,
D'un bras s'appuie au tronc flexible d'un bouleau,
Et, penchée à demi, se regarde dans l'eau.
Le flot de ses cheveux d'un seul côté s'épanche,
Et, blanche, elle sourit à son image blanche…
Elle admire sa taille droite, ses beaux bras,
Et sa hanche polie, et ses seins délicats,
Et d'une main, que guide une exquise décence,
Fait un voile pudique à sa jeune innocence.
Mais un grand cri soudain retentit dans les bois,
Et Xanthis tremble ainsi que la biche aux abois,
Car elle a vu surgir, dans l'onde trop fidèle,
Les cornes du méchant satyre amoureux d'elle.
Albert Samain : aux flancs du vase, 1898.
Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.
Elle est fière pour tous et pour moi seul docile.
Les cieux et nos pensers rayonnaient à la fois.
Oh ! comme aux lieux déserts les cœurs sont peu farouches !
Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est dans l’ombre des bois !
Pareils à deux oiseaux qui vont de cime en cime,
Nous parvînmes enfin tout au bord d’un abîme.
Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir ;
Et, quoique mainte épine offensât ses mains blanches,
Nous tâchâmes, penchés et nous tenant aux branches,
D’en voir le fond lugubre et noir.
En ce même moment, un titan centenaire,
Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre,
Se tordait dans ce gouffre où le jour n’ose entrer ;
Et d’horribles vautours au bec impitoyable,
Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
Commençaient à le dévorer.
Alors, elle me dit : - « J’ai peur qu’on ne nous voie !
Cherchons un antre afin d’y cacher notre joie !
Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre tour !
Car les dieux envieux qui l’ont fait disparaître,
Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-être
Seraient jaloux de notre amour ! »
Victor Hugo : les contemplations, 1846.
*Eglogue : genre poétique brassant les thèmes de la vie paysanne.
Aux pentes du coteau, sous les roches moussues,
L’eau vive en murmurant filtre par mille issues,
Croît, déborde, et remue en son cours diligent
La mélisse* odorante et les cailloux d’argent.
Le soir monte : on entend s’épandre dans les plaines
De flottantes rumeurs et de vagues haleines,
Le doux mugissement des grands bœufs fatigués
Qui s’arrêtent pour boire en traversant les gués,
Et sous les rougeurs d’or du soleil qui décline
Le bruit grêle des pins au front de la colline.
Dans les sentiers pierreux qui mènent à la mer,
Rassasié de thym et de cytise* amer,
L’indocile troupeau des chèvres aux poils lisses
De son lait parfumé va remplir les éclisses ;
Le tintement aigu des agrestes grelots
S’unit par intervalle à la plainte des flots,
Tandis que, prolongeant d’harmonieuses luttes,
Les jeunes chevriers soufflent aux doubles flûtes.
Tout s’apaise : l’oiseau rentre dans son nid frais ;
Au sortir des joncs verts, les Nymphes des marais,
Le sein humide encor, ceintes d’herbes fleuries,
Les bras entrelacés, dansent dans les prairies.
C’est l’heure où Thestylis, la vierge de l’Aitna*,
Aux yeux étincelants comme ceux d’Athana*,
En un noir diadème a renoué sa tresse,
Et sur son genou ferme et nu de chasseresse,
A la hâte, agrafant la robe aux souples plis,
Par les âpres chemins de sa grâce embellis,
Rapide et blanche, avec son amphore d’argile,
Vers cette source claire accourt d’un pied agile,
Et s’assied sur le bord tapissé de gazon,
D’où le regard s’envole à l’immense horizon.
Ni la riche Milet* qu’habitent les Iônes*,
Ni Syracuse* où croît l’hélichryse* aux fruits jaunes,
Ni Korinthe où le marbre a la blancheur du lys,
N’ont vu fleurir au jour d’égale à Thestylis.
Grande comme Artémis* et comme elle farouche,
Nul baiser n’a jamais brûlé sa belle bouche ;
Jamais, dans le vallon, autour de l’oranger,
Elle n’a, les pieds nus, conduit un chœur léger,
Ou, le front couronné de myrtes et de rose,
Au furtif hyménée* ouvert sa porte close ;
Mais quand la Nuit divine allume l’astre aux cieux,
Il lui plaît de hanter le mont silencieux,
Et de mêler au bruit de l’onde qui murmure
D’un cœur blessé la plainte harmonieuse et pure :
- Jeune Immortel, que j’aime et que j’attends toujours,
Chère image entrevue à l’aube de mes jours !
Si, d’un désir sublime en secret consumée,
J’ai dédaigné les pleurs de ceux qui m’ont aimée,
Et si je n’ai versé, dans l’attente du ciel,
Les parfums de mon cœur qu’au pied de ton autel ;
Soit que ton arc résonne au sein des halliers sombres ;
Soit que, réglant aux cieux le rythme d’or des nombres,
D’un mouvement égal ton archet inspiré
Des Muses* aux neuf voix guide le chœur sacré ;
Soit qu’à l’heure riante où, sous la glauque Aurore,
L’aile du vent joyeux trouble la Mer sonore,
Des baisers de l’écume argentant tes cheveux,
Tu fendes le flot clair avec tes bras nerveux ;
Oh ! quel que soit ton nom, Dieu charmant de mes rêves,
Entends-moi ! viens ! je t’aime, et les heures sont brèves !
Viens ! sauve par l’amour et l’immortalité,
Ravis au Temps jaloux la fleur de ma beauté ;
Ou, si tu dois un jour m’oublier sur la terre,
Que ma cendre repose en ce lieu solitaire,
Et qu’une main amie y grave pour adieu :
- Ici dort Thestylis, celle qu’aimait un Dieu ! -
Elle se tait, écoute, et dans l’ombre nocturne,
Accoudant son beau bras sur la rondeur de l’urne,
Le sein ému, le front à demi soulevé,
Inquiète, elle attend celui qu’elle a rêvé.
Et le vent monotone endort les noirs feuillages ;
La Mer en gémissant berce les coquillages ;
La montagne muette, au loin, de toutes parts,
Des coteaux aux vallons, brille de feux épars ;
Et la source elle-même, au travers de la mousse,
S’agite et fuit avec une chanson plus douce.
Mais le jeune Immortel, le céleste Inconnu,
L’Amant mystérieux et cher n’est pas venu !
Il faut partir, hélas ! et regagner la plaine.
Thestylis sur son front pose l’amphore pleine,
S’éloigne, hésite encore, et sent couler ses pleurs ;
De la joue et du col s’effacent les couleurs ;
Son corps charmant, Eros*, frissonne de tes fièvres !
Mais bientôt, l’oeil brillant, un fier sourire aux lèvres,
Elle songe tout bas, reprenant son chemin :
- Je l’aime et je suis belle ! Il m’entendra demain ! -
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes antiques, 1852.
*Aitna : Etna, volcan de Sicile. La Sicile était une colonie grecque. *Artemis : déesse, vierge chasseresse. *Athana : la déesse Athena, vierge guerrière, à l’origine de la Sicile. *Cytise : arbuste à fleurs jaunes, apprécié des chèvres. *Eros : dieu de l’amour. *Hélicryse : arbuste à fleurs jaunes, aux vertus médicinales. *Hyménée : union charnelle. *Iones : habitants de l’Ionie, région de l’actuelle Turquie. Brillant foyer de la civilisation grecque, qui essaima notamment en Sicile (bordée par la mer ionienne). *Mélisse : citronnelle. *Milet : ville de Ionie. *Muses : déesses des sciences et des arts, vierges elles aussi. *Syracuse : cité de Sicile, une des plus brillantes colonies grecques.
Elles ont des cheveux pâles comme la lune,
Et leurs yeux sans amour s'ouvrent pâles et bleus,
Leurs yeux que la couleur de l'aurore importune.
Elles ont des regards pâles comme la lune,
Qui semblent refléter les astres nébuleux.
Leurs paupières d'argent, qu'un baiser importune,
Recèlent des rayons langoureusement bleus.
Elles viennent charmer leur âme solitaire
De l'ensorcellement des sombres chastetés,
De l'haleine des cieux, des souffles de la terre.
Nul parfum n'a troublé leur âme solitaire.
L'ivoire des hivers, la pourpre des étés
Ne les effleurent point des reflets de la terre :
Elles gardent l'amour des sombres chastetés.
Leur robe a la lourdeur du linceul qu'on déploie,
Grise sous le regard nocturne des hiboux,
Et leur sourire éteint la caresse et la joie.
Leur robe a la lourdeur du linceul qu'on déploie.
Elles penchent leurs fronts et leurs gestes très doux
Vers les agonisants du songe et de la joie
Qui râlent sous les yeux nocturnes des hiboux.
Elles aiment, la mort et la blancheur des larmes…
Ces vierges d'azur sont les fleurs de Séléné.
Possédant le secret des philtres et des charmes,
Elles aiment la mort et la lenteur des larmes,
Et la fleur vénéneuse au calice fané.
Leurs mains ont distillé les philtres et les charmes,
Et leurs yeux pâles sont les fleurs de Séléné.
Renée Vivien : cendres et poussières, 1902.
*Séléné : déesse de la pleine Lune, tandis qu’Artémis est celle de la Lune croissante, et Hécate, de la Lune décroissante.
Les Amazones sont un peuple mythique composé de femmes guerrières. Selon les traditions, les hommes y sont assignés aux tâches domestiques, ou en sont exclus (et les Amazones s’unissent alors une fois l’an avec les hommes des peuples voisins pour procréer.)
On voit errer au loin les yeux d'or des lionnes…
L'Artémis, à qui plaît l'orgueil des célibats,
Qui sourit aux fronts purs sous les pures couronnes,
Contemple cependant sans colère, là-bas,
S'accomplir dans la nuit l'hymen* des Amazones*,
Fier, et semblable au choc souverain des combats.
Leur regard de dégoût enveloppe les mâles
Engloutis sous les flots nocturnes du sommeil.
L'ombre est lourde d'échos, de tiédeurs et de râles…
Elles semblent attendre un frisson de réveil.
La clarté se rapproche, et leurs prunelles pâles
Victorieusement reflètent le soleil.
Elles gardent une âme éclatante et sonore
Où le rêve s'émousse, où l'amour s'abolit,
Et ressentent, dans l'air affranchi de l'aurore,
Le mépris du baiser et le dédain du lit.
Leur chasteté tragique et sans faiblesse abhorre
Les époux de hasard que le rut avilit.
« Nous ne souffrirons pas que nos baisers sublimes
Et l'éblouissement de nos bras glorieux
Soient oubliés demain dans les lâches abîmes
Où tombent les vaincus et les luxurieux.
Nous vous immolerons ainsi que les victimes
Des autels d'Artémis au geste impérieux.
«Parmi les rayons morts et les cendres éteintes,
Vos lèvres et vos yeux ne profaneront pas
L'immortel souvenir d'héroïques étreintes.
Loin de la couche obscène et de l'impur repas,
Vous garderez au coeur nos tenaces empreintes
Et nos soupirs mêlés aux soupirs du trépas !
Renée Vivien : cendres et poussières, 1902.
*Hymen : union.
Gellô était pour les Grecs une lamie (c’est à dire un vampire) hantant l’île de Lesbos.
Gellô fut autrefois une vierge aux cheveux
Plus doux que le reflet de la lune sur l'onde,
Et mourut sans frémir de l'angoisse profonde,
Sans avoir connu le mensonge des aveux.
Elle hait le désir qui profane l'Épouse,
Elle erre dans la nuit, inquiète et jalouse.
Elle cueille la fleur des bouches sans baisers,
Car elle aime d'amour les vierges aux seins frêles
Et les emporte au loin sur un lit d'asphodèles
Où traînent longuement les sanglots apaisés.
Tu ne connaîtras point les effrois de l'Épouse,
O vierge ! car voici Gellô pâle et jalouse.
Bacchante de la Mort ivre de chasteté,
Elle te parera de violettes blanches,
Des jeunes frondaisons et des premières branches.
Elle t'entourera d'un printemps sans été…
Tu ne connaîtras point les réveils de l'Epouse,
O vierge ! car voici Gellô pâle et jalouse…
Renée Vivien : évocations, 1903.
En prêtant aux centaures une tendance à la mélancolie, dans les deux poèmes qui suivent, Henri de Régnier fait une interprétation personnelle de ce thème…
Nous étions trois, Hélops, Mimas et moi Phrixus
Qui parle, et, d'entre tous, seuls nous étions venus
Jusqu'ici, tandis que le reste de la harde : —
Argéios, Aphidas, qui boîtait d'une écharde,
Et Chromis, de qui l'âge a fait le pas plus lent,
Et Cyllarus, qui part le premier en avant
Et dont l'haleine courte est lasse la première,
Et Dictys et Helès — demeurait en arrière.
Et ce fut ainsi, seuls, que jusqu'à cet endroit
Nous parvînmes, Mimas avec Hélops, et moi
Qui marchais le premier et qui voyais mon ombre
S'allonger devant nous sur l'herbe aux fleurs sans nombre
De qui je respirais la douce odeur mêlée
A la verte fraîcheur de la verte vallée.
Ô solitude ! Ô site agreste ! Ô lieu charmant !
Que de fois t'ai-je vu du fond de mon tourment !
La montagne pesante où scintille la neige
De son flanc maternel t'abrite et te protège
En ton calme silence et ta félicité.
Mais pourquoi fallait-il que ta fraîche beauté,
Douce à mon souvenir, fût amère à mon coeur
Et qu'il lui dût, hélas ! la secrète douleur
De sentir désormais se mêler dans ma vie
A mon destin terrestre une divine envie ?
Eux, Hélops et Mimas, sans doute ils oublieront,
Car leur esprit est lourd si leur jarret est prompt,
Mais moi, j'ai conservé toujours sous ma paupière
Un éblouissement de songe et de lumière
D'avoir vu sur le pré, debout dans le soleil,
Ce grand Cheval au poil éclatant et vermeil*
Qui, soudain, au bruit de nos pas, leva la tête
Et, dressée à l'écho son oreille inquiète,
Fit un bond en ouvrant, tout à coup, sous nos yeux,
Ses deux ailes de pourpre à son dos fabuleux,
Et qui, mâchant encore un laurier dans sa bouche,
Se cabra, hennissant, et s'envola, farouche !
Jadis, j'étais heureux d'être semblable aux miens.
Sans désir, je vivais aux champs thessaliens*,
Satisfait de mon sort et content de ma force,
Par la croupe, cheval, mais homme par le torse,
Centaure ! et j'écoutais fièrement dans l'écho
Retentir et sonner mon quadruple sabot.
Un sang double et divers se mêlait dans mes veines.
J'aimais les bois, les monts, les torrents, les fontaines,
La sueur qui mouillait mon poil et, sur ma peau,
Attestait noblement mes robustes travaux.
Mon bras nerveux tendait l'arc et lançait la flèche,
Ma soif, heureuse alors, buvait à l'outre fraîche,
Et j'étais plein d'orgueil si j'avais terrassé
A la lutte, Aphidas, Chromis, ou devancé
Cyllarus, Argéios ou Dictys à la course,
Et mes yeux, reflétés au miroir de la source,
Contemplaient en riant, de sa gloire étonné,
Mon visage barbu, d'un pampre* couronné !
Maintenant, me voilà morose et solitaire,
Hélas ! Dans le passé, je regarde en arrière :
Où sont les compagnons de mes rustiques jeux ?
Hélops avec Mimas est retourné vers eux,
Et moi, depuis ce jour, j'ai marché sans repos
Si loin que, sous ma chair, on compterait mes os !
A parcourir le bois, la montagne et la plaine,
Du roc escaladé sans y reprendre haleine
Jusqu'au fond du ravin où gronde le torrent,
La corne s'est usée à mon sabot errant.
Et j'ai deux fois atteint les rives de la mer.
Mais enfin aujourd'hui en ce vallon désert
Où le même hasard a ramené mes pas,
Je m'arrête à jamais et couche mon flanc las
Dans la divine odeur de son herbe fleurie
Et j'attends, allongé sur sa verte prairie,
Que ce dernier soleil ajoute un dernier soir
A mon inconsolable et morne désespoir,
Car, au ciel matinal comme au ciel étoilé,
Je n'ai jamais revu le blanc Cheval ailé,
Et c'est pourquoi tu vois, mécontent et farouche,
Le sanglot à la gorge et le sang à la bouche,
Mourir, ô Voyageur, en ces illustres lieux,
Le Centaure Phrixus, de Pégase envieux.
Henri de Régnier : la sandale ailée, 1906.
*Champs thessaliens : la Thessalie, Nord-Est de la Grèce, était la terre des centaures. *Pampre : branche de vigne. *Pégase : cheval ailé, symbole de l’inspiration poétique, et du mariage. *Vermeil : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux.
Aphareus ! Ce fut une nuit qu'il revint…
Le torrent bleu qui gronde au fond du noir ravin
Empêcha par son bruit pesant et monotone
Que fût le pas furtif entendu de personne ;
Seule, la lune ronde en son croissant cornu,
Du haut du ciel qu'il éclairait, a reconnu,
A sa pâle lueur, cette ombre solitaire
Et double, qui marchait à pas lents sur la terre,
Mais nul d'ici n'a vu le retour incertain
De celui qui, pourtant, était là, au matin,
Et qu'au réveil, d'un cri éclatant et sonore,
Saluèrent d'en bas ses frères les Centaures.
Il était là, debout dans le jeune soleil,
Au seuil de l'antre retrouvé, toujours pareil
Au souvenir laissé par lui dans les mémoires ;
Son torse équestre et nu et fait pour la victoire
Se cambrait fièrement et se creusait aux reins
Comme prêt à l'élan rapide et souverain
Où se ruait jadis sa course quand, cabré,
De vertige, d'ardeur et de fougue enivré,
Il distançait le vent et devançait l'écho,
Une foudre à chacun de ses quatre sabots !
C'était bien lui ! C'était sa forme et sa stature,
Son bras qui, droit au but, guidait la flèche sûre,
Son visage, son front si souvent couronné
Autrefois, dans les jeux, d'un pampre* festonné ;
Lui qui, debout au seuil de l'antre, dans l'aurore,
Ecoutait retentir le grand salut sonore
Qui fêtait le retour, ici, parmi les siens,
D'Aphareus, honneur des champs thessaliens* !
Aphareus ! Ce nom avait, de bouche en bouche,
Couru, parmi la race irritable et farouche
Où l'homme en un seul corps s'unit à l'étalon
Et qui peuple le pied et la pente des monts,
Fréquente la forêt et la plaine et s'abreuve
A la source des bois comme au courant du fleuve
Et qui, du val étroit jusques au pic neigeux,
Promène son orgue, ses luttes et ses jeux.
Plus qu'aucun autre, au temps de sa rude jeunesse,
Il avait excellé de force et de vitesse
Et l'on citait encor son jarret et son bras
Et l'on vantait toujours et l'on n'oubliait pas
La façon dont sa main vigoureuse et velue
Faisait vibrer la pique et tourner la massue
Et comment, torse à torse et poitrail à poitrail,
Terrible, et tout fumant d'écume à ce travail,
Il faisait reculer devant lui, pied à pied,
Le rival insolent qui l'avait défié.
Exploits prodigieux dont on parlait toujours,
On disait ses combats, ses jeux et ses amours
Et, parfois, en un soir de colère et d'orgie,
Les flambeaux renversés et la table rougie,
L'outre pleine vidée en un seul jet de vin
Dans sa gorge, la torche, éclatante en sa main,
Qu'il portait, à travers la nuit, les yeux bandés,
Jusqu'au sommet aigu des pics escaladés…
Puis ce fut, tout à coup, un jour, son antre vide,
Et le temps qui passa, monotone et rapide,
Sans que l'on entendît revenir dans le vent
Son quadruple galop et son hennissement ;
Mais son nom demeurait sur les lèvres encore,
Si glorieux et si présent et si sonore
Que lorsque, dans l'ardeur et le bruit d'un festin,
Quelqu'un nommait tout haut le Centaure lointain
Et disparu sans qu'on eût pu trouver sa trace,
On se serrait soudain comme pour faire place
A son ombre, et plus d'un regardait vers la nuit…
Et c'était lui, et c'était lui, et c'était lui,
Héros mystérieux de sa course inconnue,
Qui se dressait, subit et nouvel à la vue,
Debout dans la clarté, au seuil de la caverne !
Avait-il bu les eaux du Styx* ou de l'Averne*,
Et, d'un voyage obscur, nocturne et souterrain,
Sortait-il fabuleux, immortel et divin ?
Et tous, dont la stupeur saluait son retour
D'un cri toujours plus fort et qui croissait toujours,
Le regardaient d'en bas, debout dans le soleil,
Doré, prodigieux, triomphal et vermeil*,
Et, le voyant ainsi tout empourpré d'aurore,
Ne s'imaginaient plus qu'il fût leur frère encore
Et n'apercevaient pas, comme il s'approchait d'eux,
Que sa barbe était blanche et qu'il boîtait un peu.
Que de fois, en gardant mon troupeau sous les pins,
Je t'entendis monter vers moi, par les chemins
De la montagne, Aphareus ! Les pierres rondes
Sur les pentes, jusques en la gorge profonde,
Rebondissaient au choc de ton pas inégal
Qui t'annonçait de loin, Voyageur matinal,
A moins que, vers le soir, à l'heure seulement
Où s'empourpre le ciel d'une lueur de sang,
Je visse, entre les troncs de la forêt rougie,
Apparaître soudain ta stature surgie.
Alors, les yeux levés de ma flûte où mes doigts
Changent habilement mon souffle en une voix,
Je saluais, d'un chant plus grave et plus sonore,
La présence d'Aphareus, le grand Centaure,
Qui ne dédaignait pas le pauvre art incertain
De l'humble pâtre nu qui jouait sous les pins
Et dont la flûte rustique te plaisait mieux
Que les luttes, les cris, les festins et les jeux,
Car tes frères en vain avaient à ton refus
Proposé des exploits dont tu ne voulais plus :
Le trait, la pique, l'arc, la massue et la coupe.
Grave, tu méprisais de te joindre à leur troupe
Et s'ils te demandaient, naïfs et curieux,
Les spectacles divers qu'avaient connus tes yeux,
Tu baissais tristement ton regard vers la terre
Et tu t'éloignais d'eux, muet et solitaire ;
Et j'entendais ton pas inégal au chemin,
Et ma flûte chantait plus juste sous les pins.
C'est là que, bien souvent, Aphareus, j'ai vu,
O sombre voyageur d'un voyage inconnu,
Couler tes pleurs secrets jusqu'en ta barbe blanche,
Lorsque le bois entier, des racines aux branches,
Tout à coup, infini, mélodieux, vivant,
Vibrait d'une rumeur dans le souffle du vent
Et devenait un vaste murmure marin ;
C'est alors que j'ai deviné ton beau chagrin
Et pourquoi ta tristesse aimait, ô cher Centaure,
Ma flûte mélangée à ces cimes sonores
Et que, des ans passés là-bas et loin des tiens,
Tu conservais toujours aux champs thessaliens,
Eternel souvenir de tes courses lointaines,
Le regret de la Mer où chantent les Sirènes !
Henri de Régnier : la sandale ailée, 1906.
*Averne : pour les Romains, une des entrées des Enfers, barrée par un lac noir. *Styx : fleuve des Enfers. *Vermeil : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux.
L’auteur avait prévu, en avant-dernière position, une strophe supplémentaire à ce poème. Son absence ne gêne pas la lecture.
Autour du noir vaisseau sous les cieux voyageant,
Le Vesper* répand l'ombre avec la rêverie ;
Et, comme un laboureur, la lune au soc d'argent
Creuse d'un blanc sillon les vagues d'Etrurie*.
La voile aux plis nombreux tombe sur les haubans ;
A peine un léger souffle au loin frémit encore.
Tout se mêle et s’efface ; et, courbés sur leurs bancs,
Les rameurs, dans la nuit, frappent le flot sonore.
Tout à coup par les airs un doux bruit à passé,
Comme une voix de femme, harmonieuse et belle.
Est-ce un cri d'alcyon* sur l’écueil balancé,
Ou quelque écho lointain des fêtes de Cybèle* ?
Brûlant comme l'amour, joyeux comme l'espoir,
Le chant roule, emporté sur les plaines humides ;
Et le nocher*, surpris, dans la brume croit voir
Bondir le chœur dansant des blondes Néréides*.
Déjà la rame échappe aux mains des matelots ;
On écoute, — et la voix, qui lentement soupire,
Dans son réseau sonore enchaîne le navire
Comme un filet subtil étendu sur les flots :
« Suspends, suspends ton vol, carène aux blanches ailes,
Qui vas rasant les flots amers ;
Tout repose, et la nuit sème ses étincelles
Dans le voile ondoyant des mers.
« Vénus* à l'horizon, sur un lit de nuages,
A dénoué ses tresses d'or ;
Jetez l’ancre de fer à nos joyeux rivages,
Nautoniers*, c'est ici le port !
« Entendez-vous la brise enivrante et lascive
Glisser après les feux du jour,
Et la vague frémir aux lèvres de la rive,
Comme fait un baiser d’amour !
« Venez ! doux sont nos chants et doux sont nos visages.
Les dieux marins aux cheveux verts,
Quand le soir, blanches sœurs, nous dansons sur les plages,
Tendent vers nous leurs bras ouverts.
« Venez ! si le destin dans le fond de vos âmes
Retourne l’aiguillon fatal,
A vous l’amour ! à vous des caresses de femmes
Dans une grotte de cristal !
« A vous tous les secrets que cherche en vain la foule !
A vous nos récits merveilleux,
Où des jours effacés l’histoire se déroule
Comme un tissu mélodieux !
« Ce n’est point au palais, dans le cercle des villes,
Que dort la molle volupté :
Elle aime les forêts et leurs dômes mobiles,
Où soupirent les nuits d’été ;
« Elle aime les grands flots, comme Vénus sa mère,
Quand, ouvrant l’océan vermeil*,
Elle sortit un jour de son écume amère,
Nue et ruisselante au soleil.
« Ici, sous la colline, au doux bruit des fontaines,
Etendus sur des lits de fleurs,
vous boirez chaque jour aux coupes toujours pleines
L’oubli du temps et des douleurs.
« Oublier ! oublier ! c’est la sagesse, au monde !
Aimer, c’est la loi des mortels !
C’est pour l’amour joyeux que sur la vague blonde
Pendent les riants archipels.
« Où t’en vas-tu si loin, carène* aux blanches ailes ?
L’ombre est propice sous les cieux ;
Heureux qui vient dormir au bras des Immortelles !
Il se relève égal aux dieux ! »
Un souffle impétueux entrainait le navire ;
Il allait, il allait aux magiques îlots,
Comme va la colombe au serpent qui l’attire. –
Et les mâts s’inclinaient, et la rame en délire
D’elle-même frappait les flots.
Louis Bouilhet : dernières chansons, 1872.
*Alcyon : cet oiseau mythique construisait son nid sur les flots. Son cri était une plainte. *Carène : partie immergée de la coque d’un navire. *Cybèle : mère des dieux de l’Olympe, dont le culte s’accompagnait de bruyantes orgies. *Etrurie : territoire des Etrusques, c’est à dire le Nord de l’actuelle Italie. *Nautonnier : synonyme de nocher. *Néréides : nymphes marines. *Nocher : patron de navire. *Vénus : la planète Vénus, objet le plus brillant du ciel, après le Soleil et la Lune, apparaît dans tout son éclat lorsque le Soleil disparaît ou se lève. Vénus est aussi l’autre nom d’Aphrodite, la déesse de l’amour et de la beauté, née de la mer. *Vermeil : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux. *Vesper : le soir.
A Henri Juge.
Les Sirènes chantaient… Là-bas, vers les îlots,
Une harpe d'amour soupirait, infinie ;
Les flots voluptueux ruisselaient d'harmonie,
Et des larmes montaient aux yeux des matelots.
Les Sirènes chantaient… Là-bas, vers les rochers,
Une haleine de fleurs alanguissait les voiles ;
Et le ciel reflété dans les flots pleins d'étoiles
Versait tout son azur en l'âme des nochers.
Les Sirènes chantaient… Plus tendres à présent,
Leurs voix d'amour pleuraient des larmes dans la brise,
Et c'était une extase où le coeur plein se brise,
Comme un fruit mûr qui s'ouvre au soir d'un jour pesant !
Vers les lointains, fleuris de jardins vaporeux,
Le vaisseau s'en allait, enveloppé de rêves ;
Et là-bas - visions - sur l'or pâle des grèves
Ondulaient vaguement des torses amoureux.
Diaphanes blancheurs dans la nuit émergeant,
Les Sirènes venaient, lentes, tordant leurs queues
Souples, et sous la lune, au long des vagues bleues,
Roulaient et déroulaient leurs volutes d'argent.
Les nacres de leurs chairs sous un liquide émail
Chatoyaient, ruisselant de perles cristallines,
Et leurs seins nus, cambrant leurs rondeurs opalines,
Tendaient lascivement des pointes de corail.
Leurs bras nus suppliants s'ouvraient, immaculés ;
Leurs cheveux blonds flottaient, emmêlés d'algues vertes,
Et, le col renversé, les narines ouvertes,
Elles offraient le ciel dans leurs yeux étoilés !…
Des lyres se mouraient dans l'air harmonieux ;
Suprême, une langueur s'exhalait des calices,
Et les marins pâmés sentaient, lentes délices,
Des velours de baisers se poser sur leurs yeux…
Jusqu'au bout, aux mortels condamnés par le sort,
Choeur fatal et divin, elles faisaient cortège ;
Et, doucement captif entré leurs bras de neige,
Le vaisseau descendait, radieux, dans la mort !
La nuit tiède embaumait… Là-bas, vers les îlots,
Une harpe d'amour soupirait, infinie ;
Et la mer, déroulant ses vagues d'harmonie,
Étendait son linceul bleu sur les matelots.
Les Sirènes chantaient… Mais le temps est passé
Des beaux trépas cueillis en les Syrtes* sereines,
Où l'on pouvait mourir aux lèvres des Sirènes,
Et pour jamais dormir sur son rêve enlacé.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
*Syrtes : bancs de sables mobiles, crées par les vents et les courants, dangereux pour les navires.
Les écrits « apocryphes » sont des textes antiques qui, bien que traitant d’épisodes bibliques, n’ont pas été retenus par l’Eglise pour faire partie de la Bible. On trouve par exemple une « vie d’Adam et Eve » (écrite au 1er siècle), ou une « Nativité de Marie » (4ème siècle), consacrée à la vie de Marie et aux premières années de Jésus.
Personne n’a jamais songé à inclure les poèmes qui suivent parmi les livres sacrés. Mais eux aussi s’essaient à prolonger la Bible.
Jésus et ses douze apôtres passsent leur dernière nuit sur le Mont des Oliviers, à l’extérieur de Jérusalem. Judas, l’apôtre-traître, s’en est allé. Jésus passe une nuit épouvantable, connaissant les supplices qui l’attendent au matin.
Dieu est mort ! le ciel est vide…
Pleurez ! enfants, vous n’avez plus de père !
JEAN-PAUL
I
Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras,
Sous les arbres sacrés, comme font les poètes,
Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes,
Et se jugea trahi par des amis ingrats ;
Il se tourna vers ceux qui l’attendaient en bas
Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes…
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes,
Et se prit à crier : « Non, Dieu n’existe pas ! »
Ils dormaient. « Mes amis, savez-vous la nouvelle ?
J’ai touché de mon front à la voûte éternelle ;
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours !
Frères, je vous trompais : Abîme ! abîme ! abîme !
Le dieu manque à l’autel, où je suis la victime…
Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus ! » Mais ils dormaient toujours !
II
Il reprit : « Tout est mort ! J’ai parcouru les mondes ;
Et j’ai perdu mon vol dans leurs chemins lactés,
Aussi loin que la vie, en ses veines fécondes,
Répand des sables d’or et des flots argentés :
Partout le sol désert côtoyé par les ondes,
Des tourbillons confus d’océans agités…
Un souffle vague émeut les sphères vagabondes,
Mais nul esprit n’existe en ces immensités.
En cherchant l’œil de Dieu, je n’ai vu qu’un orbite
Vaste, noir et sans fond ; d’où la nuit qui l’habite
Rayonne sur le monde et s’épaissit toujours ;
Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre,
Seuil de l’ancien chaos dont le néant est l’ombre,
Spirale engloutissant les Mondes et les Jours ! »
III
« Immobile Destin, muette sentinelle,
Froide Nécessité !… Hasard qui t’avançant,
Parmi les mondes morts sous la neige éternelle,
Refroidis, par degrés, l’univers pâlissant,
Sais-tu ce que tu fais, puissance originelle,
De tes soleils éteints, l’un l’autre se froissant…
Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle,
Entre un monde qui meurt et l’autre renaissant ?…
Ô mon père ! est-ce toi que je sens en moi-même ?
As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort ?
Aurais-tu succombé sous un dernier effort
De cet ange des nuits que frappa l’anathème* ?…
Car je me sens tout seul à pleurer et souffrir,
Hélas ! et si je meurs, c’est que tout va mourir ! »
IV
Nul n’entendait gémir l’éternelle victime,
Livrant au monde en vain tout son cœur épanché ;
Mais prêt à défaillir et sans force penché,
Il appela le seul — éveillé dans Solyme* :
« Judas ! lui cria-t-il, tu sais ce qu’on m’estime,
Hâte-toi de me vendre, et finis ce marché :
Je suis souffrant, ami ! sur la terre couché…
Viens ! ô toi qui, du moins, as la force du crime ! »
Mais Judas s’en allait, mécontent et pensif,
Se trouvant mal payé, plein d’un remords si vif
Qu’il lisait ses noirceurs sur tous les murs écrites…
Enfin Pilate seul, qui veillait pour César,
Sentant quelque pitié, se tourna par hasard :
« Allez chercher ce fou ! » dit-il aux satellites.
V
C’était bien lui, ce fou, cet insensé sublime…
Cet Icare* oublié qui remontait les cieux,
Ce Phaéton perdu sous la foudre des dieux,
Ce bel Atys meurtri que Cybèle ranime !
L’augure interrogeait le flanc de la victime,
La terre s’enivrait de ce sang précieux…
L’univers étourdi penchait sur ses essieux,
Et l’Olympe un instant chancela vers l’abîme.
« Réponds ! criait César à Jupiter Ammon,
Quel est ce nouveau dieu qu’on impose à la terre ?
Et, si ce n’est un dieu, c’est au moins un démon… »
Mais l’oracle invoqué pour jamais dut se taire ;
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystère :
— Celui qui donna l’âme aux enfants du limon.
Gérard de Nerval : les chimères, 1854.
*Anathèmes : condamnations religieuses à l’encontre d’hérétiques. * Icare, Atys, Phaéton : exemples de jeunes fous imprudents à la fin brutale. Atys est rendu fou par la déesse Cybèle (déesse de la fécondité terrestre), pour l’avoir trompé. Il se tranche les testicules. Du sang nait le pin, arbre toujours vert. Icare périt noyé, pour s’être trop approché du soleil alors qu’il s’évadait d’une prison-labyrinthe grâce à des ailes collées par de la cire. Phaéton est foudroyé par Zeus, alors qu’il incendiait l’univers, incapable de maitriser le char du Soleil. *Jupiter Ammon : dieu de Lybie, issu de la fusion de Zeus et Amon (dieu égyptien). Les oracles de Jupiter Ammon étaient réputés. *Solyme : autre nom de Jérusalem (ou Hiérosolyme).
Quand le Seigneur forma l'homme, le Seigneur Dieu
Ne prit pas le limon terrestre en un seul lieu ;
Mais il prit de la terre aux quatre coins du monde :
Au sud où l'air brûlant sèche la lande blonde,
A l'est vert de feuillée, au nord blanc de frimas,
A l'ouest où ce briseur de chênes et de mâts,
L'ouragan, tord la pluie et la nuée en trombe ;
Afin qu'en nul pays, la terre de la tombe,
A l'homme qui s'incline et meurt, voyageur las,
Ne dît : « Qui donc es-tu ? je ne te connais pas ; »
Mais pour qu'en tout pays, la terre maternelle,
A l'homme heureux enfin de reposer en elle
Sa tête qui se courbe et son cœur qui se fend,
Pût dire : « Couche-toi dans mon sein, mon enfant ! »
Catulle Mendès : contes épiques, 1872.
Sous le premier péché courbant son front maudit,
Adam, sur qui pesait la Main toute-puissante,
Avec Ève, à son bras défaite et languissante,
S'éloignait à pas lents du Jardin interdit.
Le jour allait finir ; à l'horizon livide
L'oeil rouge du soleil palpitait dans du sang.
Les ombres s'allongeaient dans le soir menaçant,
Et la terre était nue, et le ciel était vide.
Muets, ils s'avançaient, songeant aux clairs matins
Où, sans honte, vêtus d'innocence première,
Ils allaient devant Dieu, purs comme la lumière,
Un voile d'or posé sur leurs yeux enfantins.
Parfois, reprise encor de quelque espoir étrange,
Ève tournait la tête et frissonnait de voir,
Plus terrible déjà dans les ombres du soir,
Briller, là-bas, l'épée ardente de l'Archange.
Le soleil moribond, dans un suprême effort,
Illuminant le ciel de clartés effrayantes,
Éclaira jusqu'au fond leurs prunelles béantes…
Et la nuit descendit sur eux comme la mort.
Alors leur âme en deuil fut deux fois solitaire ;
Et, s'étreignant d'un morne et funèbre baiser,
Ils sentirent leurs coeurs d'argile se briser
Et dans leurs yeux monter l'eau triste de la terre.
Ève pleurait tout bas sous ses longs cheveux roux ;
Puis, femme et ne pouvant comprendre la Justice,
Elle tordit ses bras, et d'une âme au supplice
Cria : « Pitié, Seigneur ! » et se mit à genoux…
Mais rien ne répondit au fond du grand ciel sombre,
Et voici que le vent se leva vers le nord
Et, posant sur sa chair nue un baiser qui mord,
Fit soudain grelotter ses épaules dans l'ombre.
Debout et frémissant, sur sa poitrine en feu
Adam l'enlaça toute avec son bras farouche,
Et lui chauffa la chair au souffle de sa bouche,
Comme s'il la voulait défendre contre Dieu.
Auprès d'eux tout à coup, frissonnante et plaintive,
Au fond du taillis noir une brebis bêla.
Adam la vit, bondit sur elle et l'étrangla,
Et des ongles, des dents l'écorcha toute vive !
Le sang horriblement ruisselait sur ses doigts,
Rouge et brûlant encor d'une vie irritée ;
Alors, jetant la peau sur Ève épouvantée,
Il l'entraîna, tremblante à son poing, dans les bois…
Ils allaient, la terreur creusait leurs faces blanches ;
Ils allaient, la sueur au front, les pieds plus lourds,
Courant toujours et fous de peur de voir toujours
La lune en sang courir derrière eux dans les branches !
Cependant, sur leurs pas, l'odeur de la toison
Éveillait la fureur des bêtes carnassières ;
Et, jailli des halliers, des taillis, des clairières,
Leur fourmillement fauve emplissait l'horizon…
Ainsi longtemps, longtemps, par les forêts obscures,
Ils allèrent, l'horreur attachée à leurs flancs ;
Et la peau de la bête, à ses âcres relents,
Allumait dans leurs os le feu noir des luxures ;
Et, comme devant eux s'ouvrait un souterrain,
Là, se ruant dans l'ombre ainsi qu'à la curée,
Ils gorgèrent d'amour leur chair désespérée !
Et c'est cette nuit-là que fut conçu Caïn*.
Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
*Caïn : il deviendra le premier révolté de l’histoire de l’humanité, et le premier meurtrier.
Ce poème et le suivant sont basés sur un court passage de l’Ancien Testament. Dans la Génèse, chapitre 6, versets 1 à 4, on apprend qu’aux premiers temps « les fils de Dieu [qu’on interprète comme étant les anges] vinrent trouver des filles d’homme et eurent d’elles des enfants. »
C'était aux temps premiers où les brûlants archanges,
Qui volent d'astre en astre, un glaive d'or en main,
S'arrêtaient quelquefois pour s'unir en chemin
Aux filles de la terre en des noces étranges.
En ce temps-là vivait, puissant en sa fortune,
Sem-Nacor, et sa fille avait pour nom Tsilla ;
Et jamais nulle femme au monde n'égala
Ses cheveux ténébreux comme une nuit sans lune.
Or, un soir que Tsilla venait à la fontaine,
Sa cruche sur l'épaule, en un pas bien rythmé,
Elle vit, seul au bord d'un sentier parfumé,
Un étranger vêtu d'une grâce hautaine.
Sa bouche avait l'éclat de la grenade vive,
Et ses yeux regardaient avec tant de douceur
Que, ce soir-là, Tsilla, dont Naïm fut la soeur,
Revint de la fontaine à pas très lents, pensive.
Le lendemain, au jour tombant, comme la veille,
Un grand lis à la main, l'étranger était là ;
Quand la vierge apparut, il sourit et Tsilla,
Rose, s'épanouit comme une fleur vermeille*.
Ils causèrent ; leurs voix chantaient, mélancoliques ;
La lune découpait leurs ombres à leurs pieds ;
Et vers eux les chameaux tournaient, agenouillés,
La limpide douceur de leurs grands yeux obliques.
Et puis, un soir, à l'heure où le croissant émerge,
Dans l'ombre, au bruit lointain des chariots rentrant,
Tsilla, sous le frisson d'un palmier odorant,
Fit devant l'inconnu tomber sa robe vierge.
Ainsi devant le ciel Tsilla, fille d'un homme,
Connut, ayant quinze ans, Phaëlim, fils de Dieu ;
Et ceci se passait près d'Hesbon, au milieu
Du pays qui s'étend de Galad à Sodome.
Ils s'aimaient ; à travers leurs candides prunelles
Passait la grande extase où toute l'âme fond ;
L'infini se mirait dans leur amour profond,
Et leurs baisers chantaient par les nuits solennelles !
Dans le coeur de Tsilla brûlaient d'ardentes fièvres ;
Étreignant Phaëlim en ses bras langoureux,
Elle versait sur lui la nuit de ses cheveux
Et, des heures, buvait, immobile, à ses lèvres.
Parfois l'ange tendait l'aile comme une voile,
Et, fixant un point d'or dans l'azur enfoui,
Les amants y jetaient leur amour ébloui,
Et montaient, frissonnants, s'aimer dans une étoile.
Or, un soir, Tsilla dit d'une voix de prière
A Phaëlim : « Montons jusqu'au Soleil, veux-tu ? »
Et l'ange poursuivit son essor éperdu
Dans un ruissellement splendide de lumière.
Vol sublime ! A leurs yeux le feu bouillonnait, ivre ;
L'or s'écroulait sur l'or à flots précipités
Dans une cataracte énorme de clartés.
Et Tsilla regardait, pâle, le Soleil vivre…
Quand elle regagna la terre obscure encore,
Son passage à travers le sombre firmament
Derrière elle allumait tant d'éblouissement
Qu'au fond des bois courut le frisson de l'aurore
Car le soleil avait, au baiser de ses flammes,
Changé ses noirs cheveux en un grand fleuve d'or ;
Et c'est pourquoi Tsilla, fille de Sem-Nacor,
Fut blonde, la première, entre toutes les femmes.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
*Vermeille : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux.
Un jour, les fils du Ciel, bravant la règle austère,
S'unirent clandestins aux filles de la Terre
Pendant que celles-ci dormaient leur doux sommeil.
« Qui nous à mis, Seigneur, ces flammes de soleil
Et ces nimbes parmi nos longues chevelures ?
Quels étaient ces baisers chauds comme des brûlures
Que la nuit chaste a vus se poser sur nos fronts ?
C'est d'un mal inconnu, divin, que nous souffrons,
Et nous n'avons jamais été comme nous sommes. »
Ainsi dirent tout bas les épouses des hommes,
Le matin, en peignant leurs cheveux.
Et depuis,
On les voyait rester longtemps autour des puits,
Immobiles, avec la cruche de grès rose
A l'épaule, disant parfois : « C'est une chose
Grave ! » et se concertant jusqu'au soleil couché.
Hélas ! pendant la nuit du mystique péché,
Elles avaient conçu sous le baiser des Anges !
« Holà ! femmes, voici des rejetons étranges,
Crièrent les époux quand les fils furent nés,
Et c'est mal à propos que vous nous les donnez.
Leur front a des lueurs d'étoile qui se lève ;
Leur œil jette l'éclair comme l'acier du glaive
Que les jeunes guerriers portent pour le combat ;
Une aile impatiente et grand ouverte bat
Leurs flancs, aile de cygne ou de colombe ou d'aigle !
Et quand leur chevelure ardente se dérègle,
C'est comme un bélier d'or secouant sa toison !
Voici le déshonneur entré dans la maison ;
Mais d'où qu'il soit venu, nous voulons qu'il en sorte.
Nous ne fîmes jamais enfants de cette sorte.
Les nôtres sont cagneux, bossus, ils ont le pied
De travers et les yeux sans flammes, comme il sied
Aux légitimes fils des honnêtes familles. »
Là-dessus les époux firent venir les filles
Que l'esclavage courbe aux travaux les plus vils :
« Vous allez emporter ces bâtards, dirent-ils,
Vous les exposerez loin de toute citerne
Dans un bois que le cri des lionnes consterne,
Sans eau, sans fruits, sans pain, et si l'un d'eux survit,
Un seul ! vous périrez toutes. »
Alors on vit
Les servantes verser des larmes sur les langes
En emportant les fils adorables des Anges !
Catulle Mendès : contes épiques, 1872.
Catulle Mendès donne ici une vision personnelle d’un épisode fameux de la Bible. Abraham, descendant de Noé, scelle une alliance avec Dieu, qui lui promet de lui donner une terre, et un peuple, issu de lui. Mais arrivé à l’âge de 86 ans, Sara, sa femme, ne lui a toujours pas donné d’enfant. Sara incite donc Abraham à en obtenir de Agar, leur servante. Nait Ismaël. Puis Sara, 13 ans plus tard, donne naissance à Isaac. Sara demande alors à Abraham de chasser Agar et Ismaël.
Quand la centième année aggrava les vieux ans
D'Abraham (ainsi tombe une gerbe à la meule),
Sara fut mère enfin dans son âge d'aïeule,
Les Eloïm* ayant béni ses flancs pesants.
« — Le Verbe du Seigneur, ô pasteur de chamelles,
« Germa durant neuf mois en mon ventre élargi,
« Et voici que ta race innombrable a vagi
« Dans le cri de l'enfant qui cherche mes mamelles.
« Un mâle étant sorti de moi, jusques à quand
« Garderas-tu le fils impur de l'étrangère,
« Qui, tout jaune du fiel que l'orgueil lui suggère,
« Cligne de l'œil dans l'ombre et rôde en se moquant ?
« Va, chasse avec le fils la mère égyptienne
« Comme on jette la branche avec son fruit gâté ;
« Sans doute il n'est pas bon qu'à ma fécondité
« Se confronte l'opprobre insolent de la sienne.
« Puisque l'on voit encor sous le lin gracieux
« Sa jeunesse mûrir en deux rondeurs égales,
« Qu'elle parte ! emportant des tentes conjugales
« La honte de ma face et l'amour de tes yeux !
« Certes, le faon de la servante, qui put naître
« Sans lui rider les flancs ni lui creuser les seins,
« Avec l'homme que Dieu réserve à ses desseins
« Ne partagera pas l'héritage du maître. »
Ainsi parla la Vieille en son orgueil cruel ;
Et vers Beel-Sheba sans eau ni halte verte,
Agar, un cri muet dans sa bouche entr'ouverte,
Partit, morne, et menant par la main Ismaël*.
Un pacifique vent sous le firmament calme
Refoulait l'ombre avec son astre décliné,
Comme si dans le vague orient eût plané
Le large battement d'une invisible palme.
Les tentes frémissaient dans le camp du pasteur ;
Sur les seuils gris, voilés de brouillards déjà roses,
Les femmes soulevaient la toile avec des poses
Où le sommeil récent a laissé sa lenteur.
Le tintement léger qui sort des bergeries
Fut doublé par un cri d'oiseau, grêle et charmant,
Dans le cèdre aux grands bras où tremblaient
longuement
Les lents lambeaux de brume envolés des prairies.
Puis, brusque, et dans une âpre explosion d'éveil,
Comme un fauve lion se cabre hors de l'antre
De l'or dans la crinière et de la pourpre au ventre,
Au sanglant horizon surgit le beau soleil !
Avec un grouillement de fourmilière en marche
Les prospères loisirs et les labeurs contents
S'émurent, clairs et vifs, sous les cieux éclatants,
Autour des pavillons bénis du patriarche.
Sous les grands seaux d'argile où le lait ruissela,
Les servantes passaient, laissant pendre leurs manches ;
Des groupes d'enfants nus tétaient les chèvres blanches ;
Et les deux exilés, de loin, voyaient cela.
Alors Agar : « Malheur à ceux qui m'ont chassée !
« Ils séjournent, pleins d'aise, au creux des gras vallons,
« Et moi, vers le désert aride, à reculons
« Je fuis, chienne battue et du pied repoussée !
« Sur l'herbe fraîche où l'eau glisse et bruit sans fin,
« Il se partageront les pains de miel et d'orge ;
« Comme un bœuf ruminant le vide dans sa gorge,
« Moi, je boirai ma soif et mangerai ma faim !
« Et si, lasse, et n'ayant que le sable pour couche,
« Je défaille en mordant le vent dans un long cri,
« Mon fils, rampant vers moi, mon fils, hâve et maigri,
« D'un baiser affamé menacera ma bouche !
« O centenaire chef des errantes tribus !
« Puisque dans la famine et les deuils tu m'exiles,
« Moi qui, belle, et courbant mes pudeurs indociles,
« Toujours te fis plaisir autant que je le pus,
« Tremble en ton double espoir, ancêtre des deux
races !
« Car la haine va naître et jamais ne mourra
« Entre les fils d'Agar — et les fils de Sara,
« Vil bétail lourd de graisse en proie aux loups voraces !
« Tremble ! ils seront hardis, et forts, et violents,
« Et libres sous les cieux, les bâtards de l'esclave !
« La revanche comme un ruissellement de lave
« Jaillira du cratère antique de mes flancs.
« Tes Isaacs repus, souvent, d'un œil oblique,
« Regarderont parmi les vapeurs du festin
« S'ils ne voient pas surgir à l'horizon lointain
« Les maigres cavaliers du désert famélique !
« Puis, sans nombre, et debout sous le ciel insulté,
« Tous les vaincus pour qui les défaites sont belles
« Et tous les vagabonds avec tous les rebelles
« Peupleront l'infini de ma postérité.
« Vainqueurs ! craignez leur rage et leur joie encor pire !
« Gais, ils ricaneront vers Dieu : Non, tu n'es pas !
« Dans l'énorme édifice humain, du haut en bas,
« Se tordra la lézarde affreuse de leur rire.
« Et mes filles seront plus fortes que mes fils !
« Maîtresse au corps flétri, qui chassas ta servante
« A cause de sa bouche ouverte en fleur vivante
« Et de son jeune sein ferme et frais comme un lys,
« Austère épouse, aïeule auguste des familles,
« Loin de vanter, crédule en l'avenir peu sûr,
« Ton nouveau-né pareil au ver d'un fruit trop mûr,
« Lamente-toi sur lui, Sara !… J'aurai des filles !
« Blanches, aux grands cheveux lourds et doux et flottants,
« En longues robes d'or toujours mal refermées,
« Elles iront, laissant dans les foules charmées,
« Un sillage d'odeur et de chaleur, longtemps !
« Pour l'amour de leur gorge entrevue, et de l'ombre
« Que font les duvets fins sous les beaux bras levés,
« Les plus forts ramperont, lâchement énervés,
« Les plus purs connaîtront les bassesses sans nombre,
« Et tous, furtifs, cachant sous leurs doigts leur rougeur,
« Pleins encore du regret des débauches jalouses,
« Rapporteront au lit des pleurantes épouses
« Des corps vidés de sang par le baiser vengeur ! »
Telle, sous l'épouvante éparse des nuées
Que déchirait le vent dans le désert du ciel,
Prophétisait la grande Agar pleine de fiel,
Mère des révoltés et des prostituées ;
Et vers les lieux lointains où seront les Sions,
Les opulentes Tyrs, les Romes triomphales,
Les souffles, emportant sa voix dans leurs rafales,
Fuyaient, sombres semeurs de malédictions !
Catulle Mendès : contes épiques, 1872.
*Eloïm : autre nom de Dieu (ce mot hébreu est un pluriel. Même si les spécialistes n’expliquent toujours pas ce pluriel, Mendès le respecte).
Après Gérard de Nerval, qui ouvrait cette section de l'anthologie, voici une nouvelle interprétation des souffrances de Jésus lors de la nuit sur le Mont des Oliviers.
L’Homme*, une nuit, parmi la ronce et les graviers,
Veillait et méditait sous les noirs oliviers,
Au delà du qidrôn* pierreux et des piscines*
De Siloah*. Le long des rugueuses racines,
Les onze, çà et là, dormaient profondément.
Et le vent du désert soufflait un râlement
Lamentable, et la nuit lugubre en était pleine.
Et l’Homme, enveloppé de sa robe de laine,
Immobile, adossé contre un roc, oublieux
Des ténèbres, songeait, une main sur les yeux.
Or, l’Esprit l’emporta dans le ciel solitaire ;
Et, brusquement, il vit la face de la terre
Et les mille soleils des temps prédestinés,
Et connut que les jours de son rêve étaient nés :
Un vaste remuement de choses séculaires,
Une écume de bruits, de sanglots, de colères,
Heurtant, engloutissant par bonds prodigieux
Les vieilles nations, leur génie et leurs dieux,
Comme, aux flots débordés par l’antique Déluge,
La jeune humanité, moins l’Arche du refuge ;
Puis un fourmillement convulsif, un concert
De cris rauques, qui roule aux sables du désert ;
Des spectres de famine accroupis dans les antres,
De leurs bras décharnés serrant leurs maigres ventres,
Hâves, hagards, haineux et rongés de remords,
Épouvantés de vivre autant que d’être morts,
Hachés de coups de fouet, et la chair haletante
Des lubriques désirs d’une éternelle attente,
Martyrs injurieux dont le rêve hébété
Blasphème la lumière et maudit la beauté !
Et l’Homme, du milieu de la Ruine immense,
De ces longs hurlements de rage et de démence
Que traversait le rire insulteur des Démons,
Vit croître, se dresser, grandir entre sept monts,
Telle que la Chimère* et l’Hydre, ses aïeules,
Une Bête écarlate, ayant dix mille gueules,
Qui dilatait sur les continents et la mer
L’arsenal monstrueux de ses griffes de fer.
Un triple diadème enserrait chaque tête
De cette somptueuse et formidable Bête.
Une robe couleur de feu mêlé de sang
Pendait à larges plis de son râble puissant ;
Ses yeux aigus plongeaient à tous les bouts du monde ;
Et, dans un bâillement, chaque gueule profonde
Vomissait sur la terre, en épais tourbillons,
Des hommes revêtus de pourpre ou de haillons,
Portant couronne et sceptre, ou l’épée, ou la crosse,
Et tous ayant, gravée au front, l’image atroce
Des deux poutres en croix où, liés par les mains,
Agonisent, pendus, les esclaves romains.
Et les Fils de la Bête, ou rampants, ou farouches,
Allaient, couraient, crevant les yeux, cousant les bouches,
Tantôt pleins de fureur, comme les loups des bois
Que pourchassent la soif et la faim, et parfois
Semblables aux renards, peste des bergeries,
Qui se glissent, furtifs, aux nocturnes tueries.
Et, dans les cachots sourds, les chevalets sacrés
Membre à membre broyaient les hommes massacrés.
Vénérable au troupeau des victimes serviles,
L’Extermination fauchait têtes et villes ;
Et les bûchers flambaient, multipliés, dans l’air
Fétide, consumant la pensée et la chair
De ceux qui, de l’antique Isis* levant les voiles,
Emportaient l’âme humaine au delà des étoiles !
Et tous ces tourmenteurs par la Bête vomis
Poursuivaient jusqu’aux morts dans la tombe endormis ;
Gorgés, mais non repus, de vivante pâture,
Ils se ruaient, hideux, sur cette pourriture,
Et s’entre-déchiraient enfin, faute de mieux !
Et la Bête rugit de triomphe, et les cieux
S’emplirent lentement de ténèbres épaisses.
Tout astre s’éteignit, et toutes les espèces
Moururent, et la terre, en cendre, s’en alla
Dans le vide, et plus rien ne fut de tout cela.
Et l’Homme, hors du temps et hors de l’étendue,
De l’œil intérieur de son âme éperdue
Vit s’élargir un gouffre où, sur des grils ardents,
Avec des bonds, des cris, des grincements de dents,
Les générations se tordaient, enflammées,
Toujours vives, cuisant et jamais consumées,
Races de tout pays et de tout siècle, vieux
Et jeunes, et petits enfants, frais et joyeux,
À peine ayant déclos leurs naïves paupières,
Et qui, dans les bouillons torrides des chaudières,
Montaient et descendaient épouvantablement,
Parce qu’ils étaient morts avant le Sacrement !
Et l’Homme, en un beau lieu d’ineffables délices,
Vit de rares Elus penchés sur ces supplices,
Le front illuminé de leurs nimbes bénis,
Qui contemplaient d’en haut ces tourments infinis,
Jouissant d’autant plus de leur bonheur sublime
Que plus d’horreur montait de l’exécrable abîme !
Et l’Homme s’éveilla de son rêve, muet,
Haletant et livide. Et tout son corps suait
D’angoisse et de dégoût devant cette géhenne*
Effroyable, ces flots de sang et cette haine,
Ces siècles de douleurs, ces peuples abêtis,
Et ce Monstre écarlate, et ces Démons sortis
Des gueules dont chacune en rugissant le nomme,
Et cette éternité de tortures ! Et l’Homme,
S’abattant contre terre avec un grand soupir,
Désespéra du monde, et désira mourir.
Et, non loin, hors des murs de Tsiôn* haute et sombre,
La torche de Judas étincela dans l’ombre !
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes tragiques, 1884.
*Chimère, hydre : monstres de la mythologie grecque. *Géhenne : l’Enfer. *Homme (l’) : Jésus-Christ. Lorsque le romain Ponce Pilate présente à la foule celui qui se prétend « Roi des Juifs », il déclare : « voici l’Homme ». Cette phrase a depuis reçu beaucoup d’interprétation. *Isis : d’abord divinité égyptienne, elle devint la figure centrale d’un culte répandu dans toute la Méditerranée. On se tournait vers elle pour être initié aux mystères de la vie éternelle.. *Qidron : vallée située entre Jérusalem et le Mont des oliviers. *Piscines de Siloah : réservoirs servant à la purification des pélerins. *Tsion : autre nom de Jérusalem.
La Légende dorée est un recueil composé au 13ème siècle par l’archevêque de Gênes, Jacques de Voragine, narrant la vie des Saints. Il fut un des livres les plus lus de son temps. Le merveilleux et l’horreur y étaient tant abondants qu’à partir du 16ème siècle les beaux esprits daubèrent ce recueil. Les poèmes qui suivent n’y auraient pas déparé, quoique leurs héros soient loins d’être des saints…
Nous sommes ici au début du 5ème siècle. L’Empire romain, sur son déclin, est divisé en un Empire d’Occident (Rome) et un Empire d’Orient (Constantinople). *Blèda le Hun a chassé les Ostrogoths de leur royaume de Russie du Sud, provoquant par leur exode une première vague d’invasion de l’Europe. Beaucoup de Chrétiens voient dans ces invasions un châtiment de Dieu. En effet, pour les besoins des guerres, de nombreux barbares avaient été admis dans l’Empire romain, jusqu’aux postes de commandement : coupable complaisance vis à vis des incroyants et des hérétiques, et source des malheurs de l’Empire, disait-on…
Cette nuit-là, le vent, par tonnantes saccades,
D'un bout à l'autre bout de l'horizon roulait,
Et les nuages bas s'effondraient en cascades.
Nuit lugubre. Parfois un éclair violet,
Bref comme un coup de fouet, cinglait les vastes ombres :
Alors le long Volga, fugace, étincelait.
Car c'était dans les bois et dans les steppes sombres
Où Blèda*, subjuguant les antiques Germains,
De leurs libres hameaux avait fait des décombres.
Lents, courbés, et sous leurs manteaux croisant leurs mains,
Deux prêtres, blancs vieillards appuyés l'un à l'autre,
Traversaient, cette nuit, le désert sans chemins.
Ils pensaient : « Cette voie, étant dure, est la nôtre. »
Celui qu'on nommait Jean comptait le plus de jours ;
Le plus jeune avait nom Pierre, comme l'apôtre.
Ils apportaient le Verbe à ces barbares sourds,
Les Huns, fils des Mogols, lesquels eurent pour pères
Les Tatars accouplés aux femelles des ours.
Constantinople, en proie aux bassesses prospères,
Avait exilé Jean, et Pierre était venu
De Rome, où l'hérésie a ses plus sûrs repaires.
Dans l'ombre sans étoile et dans le désert nu
L'orage les ayant assaillis loin des tentes,
Ils se hâtaient sans peur vers un but inconnu,
Disputant aux vents froids leurs robes palpitantes,
Comme on fait devant l'âtre ils parlaient en marchant
De leurs soucis, de leurs regrets, de leurs attentes.
Pierre disait : « Mon Dieu ! Sur ce double penchant,
« Luxure et Cruauté, Rome branle et s'écroule ;
« Qui n'est pas débauché, dans ce siècle, est méchant.
« Une infâme descente emporte prince et foule ;
« Et vers l'Enfer qui s'ouvre en bas visiblement
« L'universel salut est la pierre qui roule. »
Jean disait : « Qu'elle tombe et soit un lac fumant,
« La ville, ô Constantin*, qui maintenant caduque
« Pour charpente eut ta force et ta foi pour ciment !
« Le front sous ta couronne et le pied sur ta nuque,
« Des nains règnent : l'enfant Théodose* et sa sœur,
« Et Chrysaphe ; le seul qui soit homme est eunuque.
« Cependant, protégé par leur lâche douceur,
« Nestorius* insuffle aux âmes sa démence,
« Du Diable ou de soi-même infâme confesseur !
« Donc il est temps. Suspends, ô Dieu bon, ta
clémence !
« L'impiété, le vice et le crime étant mûrs,
« Il faut que la moisson formidable commence.
« Suscite un moissonneur aux bras rudes et sûrs
« Qui fauche sans pitié ni relâche, et remplisse
« Les granges de l'enfer jusqu'à rompre les murs !
« Dût le vengeur, atroce et se faisant complice
« Du mal universel châtié par le mal,
« De ceux qu'il punira mériter le supplice ! »
Jean se tut. Pierre dit : « Amen ! » D'un pas égal
Les deux vieillards marchaient dans l'ombre à l'aventure,
Flagellés par l'averse et par le vent brutal.
Une bâtisse ancienne et que le vent torture
Devant les voyageurs se dressa brusquement,
Croulante, et d'un seul mur soutenant sa toiture.
L'orage la heurtait d'un bond si véhément
Que Jean se détourna par prudence, et que Pierre
Dit tout d'abord : « Le mur va choir dans un moment.
« Quiconque, la fatigue ayant clos sa paupière,
« Se coucherait ici sur l'herbe et les gravats,
« S'éveillerait bientôt dans un linceul de pierre.
— Certes ! » repartit Jean. Comme ils pressaient le pas
Avec peine, leurs pieds s'alourdissant de fange,
Une Voix dit ces mots : « Mur ! ne t'écroule pas ! »
La voix qui proférait cette parole étrange
Leur sembla très terrible et très douce à la fois.
Qui donc parlait, sinon le Seigneur ou son ange ?
Tremblants, ils s'étaient mis à genoux, et leurs doigts
Tâtaient sous le manteau les crucifix d'ivoire.
« Mur ! ne t'écroule point ! » dit encore la Voix.
Démon qui disputait au Seigneur la victoire,
L'âpre ouragan d'éclairs et d'averses s'armait :
Pas un bloc ne tomba de la muraille noire.
Pierre, en la contemplant de la base au sommet,
Tressaillit tout à coup et s'écria : « Regarde ! »
Ils virent sur la terre un enfant qui dormait.
Il dormait. Eux, béants, la prunelle hagarde,
Penchés vers l'inconnu qui s'était couché là,
Dirent : « Quel est ton nom, ô dormeur que Dieu
garde ? »
L'enfant, ouvrant les yeux, répondit : « Attila*. »
Catulle Mendès : contes épiques, 1872.
*Attila (405-453) sera le roi des Huns, et « le fléau de Dieu ». En cherchant à s’emparer de l’Empire Romain, il précipitera sa chute. *Constantin : premier empereur romain chrétien, fondateur de Constantinople. *Théodose : empereur d’Orient dès son enfance, il laissa sa sœur gouverner, avant de s’en remettre à Chrysaphe, un eunuque. Sous son règne se développèrent deux hérésies : les monophysites, et les adeptes de *Nestorius.
Les nuées du ciel elles-mêmes craignent que je ne vienne chercher mes ennemis dans leur sein…
MOTTENABI.
Ô guerriers ! je suis né dans le pays des Gaules.
Mes aïeux franchissaient le Rhin comme un ruisseau,
Ma mère me baigna dans la neige des pôles
Tout enfant, et mon père, aux robustes épaules,
De trois grandes peaux d'ours décora mon berceau.
Car mon père était fort ! L'âge à présent l'enchaîne.
De son front tout ridé tombent ses cheveux blancs.
Il est faible ; il est vieux. Sa fin est si prochaine,
Qu'à peine il peut encor déraciner un chêne
Pour soutenir ses pas tremblants !
C'est moi qui le remplace ! et j'ai sa javeline,
Ses boeufs, son arc de fer, ses haches, ses colliers ;
Moi ! qui peux, succédant au vieillard qui décline,
Les pieds dans le vallon, m'asseoir sur la colline,
Et de mon souffle au loin courber les peupliers !
À peine adolescent, sur les Alpes sauvages,
De rochers en rochers je m'ouvrais des chemins ;
Ma tête ainsi qu'un mont arrêtait les nuages ;
Et souvent, dans les cieux épiant leurs passages,
J'ai pris des aigles dans mes mains !
Je combattais l'orage, et ma bruyante haleine
Dans leur vol anguleux éteignait les éclairs ;
Ou, joyeux, devant moi chassant quelque baleine,
L'océan à mes pas ouvrait sa vaste plaine,
Et mieux que l'ouragan mes jeux troublaient les mers !
J'errais, je poursuivais d'une atteinte trop sûre
Le requin dans les flots, dans les airs l'épervier ;
L'ours, étreint dans mes bras, expirait sans blessure,
Et j'ai souvent, l'hiver, brisé dans leur morsure
Les dents blanches du loup-cervier* !
Ces plaisirs enfantins pour moi n'ont plus de charmes.
J'aime aujourd'hui la guerre et son mâle appareil,
Les malédictions des familles en larmes,
Les camps, et le soldat, bondissant dans ses armes,
Qui vient du cri d'alarme égayer mon réveil !
Dans la poudre et le sang, quand l'ardente Mêlée
Broie et roule une armée en bruyants tourbillons,
Je me lève, je suis sa course échevelée,
Et, comme un cormoran fond sur l'onde troublée,
Je plonge dans les bataillons !
Ainsi qu'un moissonneur parmi des gerbes mûres,
Dans les rangs écrasés, seul debout, j'apparais.
Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures ;
Et mon poing désarmé martèle les armures
Mieux qu'un chêne noueux choisi dans les forêts.
Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine
Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés.
Je n'emporte au combat que ma pique de frêne,
Et ce casque léger que traîneraient sans peine
Dix taureaux au joug accouplés.
Sans assiéger les forts d'échelles inutiles,
Des chaînes de leurs ponts je brise les anneaux.
Mieux qu'un bélier d'airain* je bats leurs murs fragiles.
Je lutte corps à corps avec les tours des villes.
Pour combler les fossés j'arrache les créneaux.
Ô ! quand mon tour viendra de suivre mes victimes,
Guerriers ! ne laissez pas ma dépouille au corbeau ;
Ensevélissez-moi parmi des monts sublimes,
Afin que l'étranger cherche en voyant leurs cimes
Quelle montagne est mon tombeau !
Victor Hugo : odes et ballades, 1828.
*Airain : bronze. *Loup-cervier : lynx.
Ce poème et le suivant s’inspirent de la Saga de Hervör et du roi Heidrekr (13ème siècle). Elle raconte le parcours de Tyrfing, l’épée maudite forgée sous la contrainte par les Nains. Le héros Hialmar est ici la victime de cette épée, non sans avoir tué son détenteur, Angantyr.
Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge.
Mille braves sont là qui dorment sans tombeaux,
L'épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et crie un vol de noirs corbeaux.
La lune froide verse au loin sa pâle flamme.
Hialmar se soulève entre les morts sanglants,
Appuyé des deux mains au tronçon de sa lame.
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.
- Holà ! Quelqu'un a-t-il encore un peu d'haleine,
Parmi tant de joyeux et robustes garçons
Qui, ce matin, riaient et chantaient à voix pleine
Comme des merles dans l'épaisseur des buissons?
Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous.
Mes yeux saignent. J'entends un immense murmure
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups.
Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur d'hommes !
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer.
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes.
Porte mon cœur tout chaud à la fille d'Ylmer.
Dans Upsal*, où les Jarls* boivent la bonne bière,
Et chantent, en heurtant les cruches d'or, en chœur,
À tire d'aile vole, ô rôdeur de bruyère !
Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur.
Au sommet de la tour que hantent les corneilles
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs.
Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles,
Et ses yeux sont plus clairs que l'astre des beaux soirs.
Va, sombre messager, dis-lui bien que je l'aime,
Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra
Qu'il est rouge et solide et non tremblant et blême;
Et la fille d'Ylmer, Corbeau, te sourira !
Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
J'ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil*.
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures,
Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil !
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
*Jarls : chefs ou nobles scandinaves. *Uspal : actuellement Upsalla, capitale religieuse de la Scandinavie païenne, haut lieu du royaume de Suède (les rois y étaient incinérés). *Vermeil : rouge vif.
Le geste d’Hervor, qui soutire l’épée Tyrfing à son père Angantyr par-delà la mort, aura dans la saga originelle de fatales répercussions sur sa descendance.
Angantyr, dans sa fosse étendu, pâle et grave,
À l'abri de la lune, à l'abri du soleil,
L'épée entre les bras, dort son muet sommeil ;
Car les aigles n'ont point mangé la chair du brave,
Et la seule bruyère a bu son sang vermeil*.
Au faîte du cap noir sous qui la mer s'enfonce,
La fille d'Angantyr que nul bras n'a vengé
Et qui, dans le sol creux, gît d'un tertre chargé,
Hervor, le sein meurtri par la pierre et la ronce,
Trouble de ses clameurs le héros égorgé.
HERVOR
Angantyr, Angantyr ! C'est Hervor qui t'appelle.
Ô chef, qui labourais l'écume de la mer,
Donne-moi ton épée à la garde de fer,
La lame que tes bras serrent sur ta mamelle,
Le glaive qu'ont forgé les Nains*, enfants d'Ymer*.
ANGANTYR
Mon enfant, mon enfant, pourquoi hurler dans l'ombre
Comme la maigre louve au bord des tombeaux sourds ?
La terre et le granit pressent mes membres lourds,
Mon œil clos ne voit plus que l'immensité sombre ;
Mais je ne puis dormir si tu hurles toujours.
HERVOR
Angantyr, Angantyr ! Sur le haut promontoire
Le vent qui tourbillonne emporte mes sanglots,
Et ton nom, ô guerrier, se mêle au bruit des flots.
Entends-moi, réponds-moi de ta demeure noire,
Et soulève la terre épaisse avec ton dos.
ANGANTYR
Mon enfant, mon enfant, ne trouble pas mon rêve :
Si le sépulcre est clos, l'esprit vole au dehors.
Va ! Je bois l'hydromel dans la coupe des forts ;
Le ciel du Valhalla* fait resplendir mon glaive,
Et la voix des vivants est odieuse aux morts.
HERVOR
Angantyr, Angantyr ! Donne-moi ton épée.
Tes enfants, hormis moi, roulent, nus et sanglants,
Dans l'onde où les poissons déchirent leurs reins blancs.
Moi, seule de ta race, à la mort échappée,
Je suspendrai la hache et le glaive à mes flancs.
ANGANTYR
Mon enfant, mon enfant, restons ce que nous sommes :
La quenouille est assez pesante pour ta main.
Hors d'ici ! va ! La lune éclaire ton chemin.
Ô femme, hors d'ici ! Le fer convient aux hommes,
Et ton premier combat serait sans lendemain.
HERVOR
Angantyr, Angantyr ! Rends-moi mon héritage.
Ne fais pas cette injure à ta race, ô guerrier !
De ravir à ma soif le sang du meurtrier.
Ou, sinon, par Fenris ! puisse le loup sauvage
Arracher du tombeau tes os et les broyer !
ANGANTYR
Mon enfant, mon enfant, c'est bien, ton âme est forte.
La fille des héros devait parler ainsi
Et rendre à leur honneur son éclat obscurci.
Prends l'Épée immortelle, ô mon sang, et l'emporte !
Cours, venge-nous, et meurs en brave. La voici.
Angantyr, soulevant le tertre de sa tombe,
Tel qu'un spectre, les yeux ouverts et sans regards,
Se dresse, et lentement ouvre ses bras blafards
D'où l'épée au pommeau de fer s'échappe et tombe.
Et le héros aux dents blanches dit : prends et pars !
Puis, tandis qu'il s'étend sur le dos dans sa couche,
Qu'il recroise les bras et se rendort sans bruit,
Hervor, en brandissant l'acier qui vibre et luit,
Ses cheveux noirs au vent, comme une ombre farouche,
Bondit et disparaît au travers de la nuit.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
*Fenris : loup gigantesque. *Valhalla : paradis des guerriers valeureux. *Ymer : ou Ymir. Dans la mythologie nordique, Ymir est un géant, et la première créature vivante de l’univers. Odin le tue, et façonne le monde avec son corps. Des vers rampant dans les plaies du mort, Odin leur donne la forme d’un homme, mais les oblige à demeurer sous terre : ce sont les *Nains, lointains modèles de ceux de Tolkien. Ils sont les gardiens de l’au-delà, les dépositaires des savoirs fondamentaux, vivant au pied d’Yggdrasill, l’arbre cosmique qui soutient et relie les mondes. *Vermeil : rouge vif.
Ce poème s’inspire des Chants de Sôl, un poème composé par le prêtre islandais Sæmund, au 12ème siècle. Il s’agissait d’un poème didactique, visant à renforcer les Vikings d’Islande dans leur récente foi chrétienne.
Ô mon Seigneur Christus ! hors du monde charnel
Vous m'avez envoyé vers les neuf* maisons noires :
Je me suis enfoncé dans les antres de Hel*.
Dans la nuit sans aurore où grincent les mâchoires,
Quand j'y songe, la peur aux entrailles me mord !
J'ai vu l'éternité des maux expiatoires.
Me voici revenu, tout blême, comme un mort.
Seigneur Dieu, prenez-moi, par grâce, en votre garde.
Et si je fais le mal, donnez-m'en le remord.
Le prince des Brasiers est là qui me regarde,
Vêtu de flamme bleue et rouge. Il est assis
Dans le palais infect qui suinte et se lézarde.
Il siège en la grand'salle aux murs visqueux, noircis,
Où filtre goutte à goutte une bave qui fume,
Et d'où tombent des nœuds de reptiles moisis.
Au-dessus du Malin, sur qui pleut cette écume,
Tournoie, avec un haut vacarme, un Dragon roux
Qui bat de l'envergure au travers de la brume.
En bas, gît le marais des Lâches, des Jaloux,
Des Hypocrites vils, des Fourbes, des Parjures.
Ils grouillent dans la boue et creusent des remous,
Ils geignent, bossués de pustules impures.
Serait-ce là, Seigneur, leur expiation,
D'être un vomissement en ce lieu de souillures ?
Sur des quartiers de roc toujours en fusion,
Muets, sont accoudés les sept* Convives mornes,
Les sept Diables royaux du vieux Septentrion*.
Ainsi que les héros buvaient à pleines cornes
L'hydromel prodigué pour le festin guerrier,
Quand les Skaldes* chantaient sur la harpe des Nornes ;
Les sept Démons qu'enfin vous vîntes châtier,
En des cruches de plomb qui corrodent leurs bouches,
Puisent des pleurs bouillants au fond d'un noir cuvier.
Auprès, les bras roidis, les yeux caves et louches,
Broyant d'épais cailloux sous des meules d'airain,
Tournent en haletant les trois* Vierges farouches.
Leur cœur pend au dehors et saigne de chagrin,
Tant leurs labeurs sont durs et leurs peines ingrates ;
Car nul ne peut manger la farine du grain.
Autour d'elles, pourtant, courent à quatre pattes
Les Avares, aux reins de maigreur écorchés,
Tels que des loups tirant des langues écarlates.
Puis, sur des lits de pourpre ardente, sont couchés,
Non plus ivres enfin de leurs voluptés vaines,
Les Languissants, au joug de la chair attachés.
Leurs fronts sont couronnés de flambantes verveines* ;
Mais tandis que leur couche échauffe et cuit leurs flancs,
L'amer et froid dégoût coagule leurs veines.
Voici ceux qui tuaient jadis, les Violents,
Les Féroces, blottis au creux de quelque gorge,
Qui, la nuit, guettaient l'homme et se ruaient hurlants.
Maintenant, l'un s'endort ; l'autre en sursaut l'égorge.
Le misérable râle, et le sang, par jets prompts,
Sort, comme du tonneau le jus mousseux de l'orge.
Et ceux qui, sur l'autel où nous vous adorons,
Ont déchiré la nappe et bu dans vos calices*
Et sur vos serviteurs fait pleuvoir les affronts
Qui nous ont enterrés, vivants, dans nos cilices*,
Qui de la sainte étole* ont serré notre cou,
Pour ceux-là le Malin épuise les supplices.
Enfin, je vois le Peuple antique, aveugle et fou,
La race qui vécut avant votre lumière,
Seigneur ! et qui marchait, hélas ! sans savoir où.
Tels qu'un long tourbillon de vivante poussière
Le même vent d'erreur les remue au hasard,
Et le soleil du Diable éblouit leur paupière.
Or, vous nous avez fait, certes, la bonne part,
À nous qui gémissons sur cette terre inique ;
Mais pour les anciens morts vous êtes venu tard !
Donc, chacun porte au front une lettre* Runique
Qui change sa cervelle en un charbon fumant,
Car il n'a point connu la loi du Fils unique !
Ainsi, gêne sur gêne et tourment sur tourment,
Carcans de braise, habits de feu, fourches de flammes,
Tout cela, tout cela dure éternellement.
Dans les antres de Hel, dans les cercles infâmes,
Voilà ce que j'ai vu par votre volonté,
Ô sanglant Rédempteur de nos mauvaises âmes !
Souvenez-vous de Snorr dans votre éternité !
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
*Calice : vase à boire, employé dans les messes pour le partage du vin. *Cilice : vêtement en étoffe rude, ou garni de pointes, porté par le croyant pour soumettre le corps à l’esprit. * Étole : longue bande de tissu portée en écharpe par les prêtres catholiques lors des sacrements. *Hel : divinité scandinave de la Mort. *Lettre runique : les runes sont l’alphabet utilisé en Islande. La christianisation les transforma en symboles païens. *Neuf maisons noires : les neufs compartiments de l’Enfer, abritant les neufs catégories de pécheurs cités par le poème. *Sept Convives mornes : ce sont les Iotnes scandinaves, des géants, ennemis des dieux et des hommes, incorporés par le christianisme sous la forme de démons. *Septentrion : le Nord. D’après les Islandais, c’est au Nord de la Terre que se trouvaient les Enfers. *Skaldes : poètes scandinaves. *Trois vierges farouches : sans doute les trois Nornes de la mythologie scandinave, les tisseuses des destins. *Verveines : beaucoup de peuples européens considéraient la verveine (officinale) comme magique, voir sacrée. Elle était souvent tressée en couronnes.
Ce poème s’inspire du Kalevala, épopée de Finlande. Le personnage principal, Vaïnämöinen, est fils de la déesse primordiale. Mage et poète, il crée le kantélé, cithare de Finlande, par laquelle il charme toutes les créatures.
Le Roi* des Runes vint des collines sauvages.
Tandis qu’il écoutait gronder la sombre mer,
L’ours rugir, et pleurer le bouleau des rivages,
Ses cheveux flamboyaient dans le brouillard amer.
Le Skalde* immortel dit : - Quelle fureur t’assiège,
Ô sombre Mer ? Bouleau pensif du cap brumeux,
Pourquoi pleurer ? Vieil Ours vêtu de poil de neige,
De l’aube au soir pourquoi te lamenter comme eux ?
- Roi des Runes ! lui dit l’arbre au feuillage blême
Qu’un âpre souffle emplit d’un long frissonnement,
Jamais, sous le regard du bienheureux qui l’aime,
Je n’ai vu rayonner la vierge au col charmant.
- Roi des Runes ! Jamais, dit la Mer infinie,
Mon sein froid n’a connu la splendeur de l’été.
J’exhale avec horreur ma plainte d’agonie,
Mais joyeuse, au soleil, je n’ai jamais chanté.
- Roi des Runes ! dit l’Ours, hérissant ses poils rudes,
Lui que ronge la faim, le sinistre chasseur ;
Que ne suis-je l’agneau des tièdes solitudes
Qui paît l’herbe embaumée et vit plein de douceur ! –
Et le Skalde immortel prit sa harpe sonore :
Le Chant sacré brisa les neuf sceaux de l’hiver ;
L’Arbre frémit, baigné de rosée et d’aurore ;
Des rires éclatants coururent sur la Mer.
Et le grand Ours charmé se dressa sur ses pattes :
L’amour ravit le cœur du monstre aux yeux sanglants,
Et, par un double flot de larmes écarlates,
Ruissela de tendresse à travers ses poils blancs.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
*Roi des Runes : les runes, alphabet nordique, sont aussi des symboles magiques. Vaïnämöinen est le premier d’entre les magiciens. * Skalde : poète scandinave.
Mouça-Ben-Noçayr, ou Mouça-Al-Kebyr (« Al-Khabir » signifie « le très-haut »), fut, à partir de 698, Emir de l’Afrique du Nord. Il assura la domination musulmane sur les Berbères, qu’il lança à l’assaut de l’Europe. Leur expansion ne sera stoppée qu’en France.
Né dans le désert du Yémen, il représente le pur Islam des débuts, austère et ardent, qui connut une fulgurante expansion. Les souverains *omeyyades, issus des villes telles que *la Mekke, et qui ont renversé *Aly, gendre de Mahomet, sont présentés ici comme des usurpateurs et des corrompus.
La royale Damas, sous les cieux clairs et calmes,
Dans la plaine embaumée et qui sommeille encor,
Parmi les caroubiers, les jasmins et les palmes,
Monte comme un grand lys empli de gouttes d’or.
L’Orient se dilate et pleut en gerbes roses,
La tourelle pétille et le dôme reluit,
L’aile du vent joyeux porte l’odeur des roses
Au vieux Liban trempé des larmes de la nuit.
Tout s’éveille, l’air frais vibre de chants et d’ailes,
L’étalon syrien se cabre en hennissant,
Et du haut des toits plats les cigognes fidèles
Regardent le soleil jaillir d’un bond puissant.
Au-dessus des mûriers et des verts sycomores,
Au rebord dentelé des minarets, voilà
Les Mouazzin criant en syllabes sonores :
- À la prière ! À la prière ! Allah ! Allah ! -
Âniers et chameliers amènent par les rues
Onagres et chameaux chargés de fardeaux lourds ;
Les appels, les rumeurs confusément accrues
Circulent à travers bazars et carrefours.
Juifs avec l’écritoire aux reins et les balances,
Marchands d’ambre, de fruits, d’étoffes et de fleurs,
Cavaliers du désert armés de hautes lances
Qui courent çà et là parmi les chiens hurleurs ;
Batteurs de tambourins, joueurs de flûtes aigres,
Émyrs* et mendiants, et captifs étrangers,
Et femmes en litière aux épaules des nègres,
Dardant leurs yeux aigus sous leurs voiles légers.
La multitude va, vient, s’agite et se mêle
Par flots bariolés entre les longs murs blancs,
Comme une mer mouvante et murmurant comme elle,
Tandis que le jour monte aux cieux étincelants.
Et la chaude lumière inonde la nuée,
La cendre du soleil nage dans l’air épais ;
L’oiseau dort sous la feuille à peine remuée,
Et toute rumeur cesse, et midi brûle en paix.
C’est l’heure où le Khalyfe, avant la molle sieste,
Au sortir du harem embaumé de jasmin,
Entend et juge, tue ou pardonne d’un geste,
Ayant l’honneur, la vie et la mort dans sa main.
Voici. Le Dyouân* s’ouvre. De place en place,
Chaque verset du Livre, aux parois incrusté,
En lettres de cristal et d’argent s’entrelace
Du sol jusqu’à la voûte et sans fin répété.
Sous le manteau de laine et la cotte de mailles
Et le cimier* d’où sort le fer d’épieu carré,
Les Émyrs* d’Orient dressent leurs hautes tailles
Autour de Soulymân, l’Ommyade* sacré.
Les Imâms de la Mekke*, immobiles et graves,
Sont là, l’écharpe verte enroulée au front ras,
Et les chefs de tribus chasseresses d’esclaves
Dont le soleil d’Égypte a corrodé les bras.
Au fond, vêtus d’acier, debout contre les portes,
De noirs éthiopiens semblent, silencieux,
Des spectres de guerriers dont les âmes sont mortes,
Sauf qu’un éclair rapide illumine leurs yeux.
Croisant ses pieds chaussés de cuir teint de cinabre,
Le Khalyfe, appuyé du coude à ses coussins,
La main au pommeau d’or emperlé de son sabre,
Songe, l’esprit en proie à de sombres desseins.
Car les temps ne sont plus de la grandeur austère.
Le chamelier divin et le bon Corroyeur*,
Aly, le Saint d’Allah, ont déserté la terre,
Ayant fait de leur âme un ciel intérieur.
Cléments pour les vaincus de la lutte guerrière,
Ils méditaient parmi les humbles à genoux ;
Le poil de leurs chameaux, tissé dans la prière,
Non la pourpre, ceignait leurs fronts mâles et doux.
Hélas ! Ils sont allés par delà les étoiles,
Et, livrant leur puissance à de vils héritiers,
S’ils vivent dans la gloire éternelle et sans voiles,
Pour le monde orphelin ils sont morts tout entiers.
L’Ommyade* est rongé de soupçons et d’envie.
Ses lourds coffres d’ivoire et de cèdre embaumé
Débordent, mais qui sait la soif inassouvie
D’un cœur que l’avarice impure a consumé ?
Le Hadjeb de l’Empire, huissier du seuil auguste,
Qui tient le sceau, l’épée et le sceptre, trois fois
Prosterné, dit : - Très grand, très sévère et très juste !
Bouclier de l’Islam, Protecteur des trois lois !
Œil du Glorifié, Khalyfe du Prophète,
Qui règles l’univers du Levant au Couchant
Par la force invincible et l’équité parfaite !
Délices du fidèle et terreur du méchant !
Ainsi qu’il est écrit aux Sourates du Livre,
Puisqu’il faut rendre compte et payer ce qu’on doit,
L’homme est prêt : il attend de mourir ou de vivre.
J’ai parlé. - Soulymân écoute et lève un doigt.
Les tentures de soie, aussitôt repliées,
S’ouvrent. Un grand vieillard, sous des haillons de deuil,
La tête et les pieds nus et les deux mains liées,
Maigre comme un vieil aigle, apparaît sur le seuil.
Sa barbe, en lourds flocons, sur sa large poitrine,
Plus blanche que l’écume errante de la mer,
Tombe et pend. Le dédain lui gonfle la narine
Et dans l’orbite cave allume son œil fier.
Un sillon rouge encore, une âpre cicatrice,
Du crâne au sourcil droit traverse tout le front
Qui se dresse, bravant l’envie accusatrice,
Indigné sous l’outrage et hautain sous l’affront.
Ceux d’Yémen, d’Hédjaz, de Syrie et d’Afrique,
Pour le laisser passer s’écartent un moment,
Et lui, sans incliner sa stature héroïque,
Devant le Maître assis s’arrête lentement.
L’un foudroyé, croulé du plus haut de ses rêves,
L’autre en un rire amer faisant luire ses dents,
Comme le double éclair qui jaillit de deux glaives,
Ils échangent leur haine avec des yeux ardents.
Or, feignant par mépris de méconnaître l’homme,
Soulymân dit : - Quel est cet esclave, ô Hadjeb ?
Qu’a-t-il fait ? - C’est un traître, ô Khalyfe ! Il se nomme
Mouça-Ben-Noçayr, l’Oualy* du Maghreb.
Non content d’opprimer l’Afrique et de soumettre
À son joug usurpé les Émyrs*, ses égaux,
Sans attendre ton ordre et ton signal, ô Maître,
Il a passé la mer et combattu les Goths*.
Pareil au noir vautour qui rôde à grands coups d’aile,
Il s’est gorgé du sang, de la chair et de l’or
Du Chrétien idolâtre et du Juif infidèle,
Volant ainsi ton bien et pillant ton trésor.
Il a voulu, rompant l’unité de l’Empire,
Ivre d’orgueil, d’envie et de rapacité,
En haine de celui par qui l’Islam respire,
Séparer l’Orient du Couchant révolté.
Oubliant qu’il n’était qu’une impure poussière
Qu’un souffle de ta bouche emporte en tourbillons,
Il a rêvé d’enfler sa fortune grossière
Jusqu’au faîte sublime où nous te contemplons.
Et qui sait - car tout homme ambitieux et louche
S’enfonce au noir chemin par le Maudit tracé –
S’il ne reniait Dieu du cœur et de la bouche
Pour le Fils de la Vierge et son culte insensé ?
Si, relevant ceux-là qu’il renversait naguère,
À ses mauvais désirs donnant ces vils soutiens,
Il ne voulait livrer ses compagnons de guerre
Aux vengeances des chiens Juifs et des loups Chrétiens ?
Aussi bien, trahissant le secret de leur âme,
Pour assurer leur crime et mieux tendre leurs rets,
Son fils, Abd-Al-Azyz, n’a-t-il point pris pour femme
La veuve du roi Goth* qui mourut à Xérès ?
Mais ta haute raison qui jamais ne trébuche
Sait rompre les desseins que l’infidèle ourdit.
Le renard, ô Khalyfe, est tombé dans l’embûche.
Le voici. Juge, absous ou condamne. J’ai dit. –
Alors, le vieux Mouça, faisant sonner sa chaîne
Et sur son âpre front levant ses bras pesants,
Cria : - Honte au mensonge et silence à la haine
Qui bave sur l’honneur de mes quatre-vingts ans !
Louanges au Très-Haut, l’Unique ! Car nous sommes
De vains spectres. Il est immuable et vivant.
Il voit la multitude innombrable des hommes,
Et comme la fumée il la dissipe au vent.
Gloire au Très-Haut ! Lui seul est éternel. Le monde
Est périssable et vole au suprême moment ;
Mais Lui, roulant les cieux dans sa droite profonde,
Enflera le clairon du dernier Jugement.
Les cœurs seront à nu devant son œil sublime,
Et sur le pont Syrath, plus tranchant qu’un rasoir,
Le Juste passera sans tomber dans l’abîme,
Tel qu’un éclair qui fend l’ombre épaisse du soir.
De musc et de benjoin et de nard parfumées,
Ses blessures luiront mieux que l’aurore au ciel.
Allah fera jaillir pour ses lèvres charmées
Quatre fleuves de lait, de vin pur et de miel.
Les Vierges, au front ceint de roses éternelles,
Dont les yeux sont plus clairs que nos soleils d’été
Et si doux, qu’un regard tombé de leurs prunelles
Enivrerait Yblis* soumis et racheté ;
Les célestes Hûris, que rien d’impur ne fane,
Blanches comme le lys, pures comme l’encens,
Entre leurs bras légers, sur leur sein diaphane,
Multiplieront l’ardeur sans déclin de ses sens.
Puis, par delà les jours, les siècles et l’espace,
Dans le bonheur sans fin au Croyant réservé,
Il verra le Très-Haut, l’Unique, face à face,
Et saura ce que nul n’a conçu, ni rêvé !
Mais, pour le vil chacal qui vient mordre et déchire
Le vieux lion sanglant au bord de son tombeau,
Le souille de sa bave, et, devant qu’il expire,
Le dévore dans l’ombre et lambeau par lambeau ;
Pour le lâche, qu’il soit Émyr, Hadjeb, Khalyfe,
Qui blêmit de la gloire éclatante d’autrui,
Yblis* le lapidé le prendra dans sa griffe
Et crachera d’horreur et de dégoût sur lui.
Qu’ai-je à dire, sinon rien ? Car ma tâche est faite.
J’ai vécu de longs jours et je meurs, c’est la loi.
Mon sang, ma vie, Allah, les Anges, le Prophète,
Plus haut que le tonnerre ont répondu pour moi.
- Traître, n’atteste pas le saint Nom que tu souilles,
Dit Soulymân. Réponds, confesse ton forfait.
Les vingt couronnes d’or des Goths* et les dépouilles
Des royales cités, voleur, qu’en as-tu fait ?
Plus d’insolent silence ou de ruse subtile !
Les Émyrs* d’Occident t’accusent de concert.
Rends ces trésors pour prix de ta vie inutile
Et va cacher ta honte aux sables du désert. –
- Fais plutôt rendre gorge à ce troupeau d’esclaves
Qu’engraisse la rançon des peuples et des rois,
Dit Mouça. J’ai parlé. Les sages et les braves,
Ô Khalyfe ! apprends-le, ne parlent pas deux fois. –
Tout pâle, Soulymân se lève de son siège :
- Liez, tête et pieds nus, ce traître, et le traînez
Sur un âne, à rebours, et qu’il ait pour cortège
La fange et les cailloux et les cris forcenés !
Qu’un eunuque le tienne au cou par une corde ;
Que dans sa chair, saignant de l’épaule à l’orteil,
À chaque carrefour le fouet qui siffle morde,
Et tranchez-lui la tête au coucher du soleil !
Allez, et sachez tous qu’il n’est point de refuge
Devant mon infaillible et sévère équité. –
- Soit ! Dit Mouça. L’arrêt, par Allah ! Vaut le juge.
Khalyfe ! Songe à moi dans ton éternité. –
À travers la huée et les coups, par la ville,
Sur un âne poussif, bon pour d’abjects fardeaux,
Le vieux guerrier, vêtu de quelque loque vile,
Impassible, s’en va, les poings liés au dos.
La multitude hurle et le poursuit. Les pierres
Volent, heurtant sa face et meurtrissant ses bras.
Le fouet coupe ses reins saignants. Mais ses paupières
Sont closes. Il ne voit, n’entend rien, ne sent pas.
Son âme s’en retourne aux splendides années
Qui semblaient ne jamais décroître ni s’enfuir,
Où, méditant déjà ses hautes destinées,
Il quittait l’Yémen et sa tente de cuir ;
Où, farouche, enivré de jeunesse et de force,
Il criait vers le ciel, ainsi qu’un lionceau
Qui s’essaie à rugir et déchire l’écorce
Des durs dattiers dont l’ombre abrita son berceau.
Il revoit ses combats de Syrie et de Perse,
Et l’Égypte et Carthage et le désert ardent,
Et les rudes tribus qu’il pourchasse et disperse
Des gorges de l’Atlas à la mer d’Occident ;
Puis, le détroit franchi par les barques Berbères,
Et son noble étalon qui, hérissant ses crins,
Pour fouler le premier le sol des vieux Ibères*,
Saute parmi l’écume et les embruns marins ;
Les assauts furieux des hautes citadelles,
La mêlée où, debout sur le large étrier,
Le sabre au poing, trouant les hordes infidèles,
Il buvait à longs traits l’ivresse du guerrier ;
Et les bandes de Goths* aux lourdes tresses rousses
Fuyant, la lance aux reins, par les vals et les monts,
Et les noirs cavaliers du Maghreb à leurs trousses
Bondissant et hurlant comme un vol de démons !
Allah ! jours de triomphe, heures illuminées
Par l’héroïque orgueil hérité des aïeux !
Quand, du mont* de Tharyq jusques aux Pyrénées,
L’étendard de l’Islam flottait victorieux ;
Quand les Chrétiens, traqués aux rocs des Asturies,
Sur les sommets neigeux, au fond des antres sourds,
Loin des belles cités et des plaines fleuries,
Vivaient avec les loups, les aigles et les ours !
Mouça, dans ses liens, hausse toute sa taille,
Et sous ses sourcils blancs darde des yeux en feu :
- Ô Croyants ! balayez de bataille en bataille
Ces chiens blasphémateurs du Prophète de Dieu !
Semblables aux torrents tombés des cimes blanches,
Sur le pays d’Afrank ruez-vous, mes lions !
À vous les fruits dorés qui font ployer les branches,
La beauté de la vierge et le grain des sillons !
Enseignez la Loi sainte à l’idolâtre immonde !
Ni trêve ni repos à ces buveurs de vin !
Portez le nom d’Allah jusqu’aux confins du monde
Et ne vous reposez qu’au Paradis divin ! –
Ainsi parle le vieux héros dans son délire.
Et la boue et la pierre, et l’injure et les coups,
Et la clameur féroce et l’exécrable rire
Le submergent comme un assaut de mille loups.
Mais, au Liban lointain, la flamme occidentale,
Par flots rouges, s’enflant de parois en parois,
Inonde les rochers qu’elle allume, et s’étale
Sur les cèdres anciens, immobiles et droits.
C’est l’heure de la mort. Le supplice est au terme.
Voici le carrefour funèbre et le pavé.
Un sombre Éthiopien dégaîne d’un poing ferme
Le sabre grêle et long tant de fois éprouvé.
La foule, alors, dont l’œil multiple se dilate,
Voit se transfigurer l’homme aux membres sanglants.
Ses haillons sont d’azur, d’argent et d’écarlate ;
La cotte d’acier clair luit et sonne à ses flancs.
Il n’est plus garrotté sur le morne squelette
Qu’un eunuque abruti traîne par le licou,
Et qui geint de fatigue, et qui bute, et halète,
Et tend son maigre col d’un air sinistre et fou.
Eunuque, Éthiopien, âne poussif et gauche,
Tout s’efface. Lui seul surgit, l’épée en main.
Sa barbe et ses cheveux rayonnent. Il chevauche
La Créature auguste aux lèvres de carmin,
Aux serres d’aigle, avec dix blanches paires d’ailes,
Al-Boraq*, dont la croupe est comme un bloc vermeil*,
Et qui, telle qu’un paon constellé de prunelles,
Élargit la splendeur de sa queue au soleil.
Agitant ses crins d’or, la céleste Cavale,
Dans la sérénité de l’air silencieux,
D’une odeur ineffable embaume l’intervalle
Qu’elle a franchi d’un bond en s’envolant aux cieux.
Elle plane, elle va, majestueuse et fière.
De ses beaux yeux de vierge et du divin poitrail
Sortent d’éblouissants effluves de lumière
Dont ruisselle sa plume ouverte en éventail.
Tous deux, loin des rumeurs confuses de la terre,
En un magique essor, irrésistible et sûr,
Montent. Leur gloire emplit l’espace solitaire ;
Ils touchent aux confins suprêmes de l’azur.
Comme une torche immense ardemment secouée,
Le Couchant fait jaillir jusqu’à l’Orient noir
Le sombre et magnifique éclat de la nuée,
Et Mouça disparaît dans la pourpre du soir.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes tragiques, 1884.
*Al-Boraq : monture de Mahomet lors d’un voyage au paradis et en enfer. *Afrank : Pyrénées. *Apothéose : montée au Ciel d’un Saint. *Cimier : ornement placé au sommet d’un casque. *Chamelier divin : surnom de Mahomet, qui fut longtemps chamelier. *Corroyeur : ouvrier de tannerie qui apprête les peaux. *Dyouân : ou Divan. Salle du conseil. *Émyrs : chef de territoire. *Goths : les troupes berbères, passant du Maroc à l’Espagne, en chassèrent le peuple scandinave Wisigoth, dont c’était le territoire depuis 300 ans. *Hadjeb : chambellan. *Ibères : premiers peuples de l’Espagne et du Portugal. *Imams : autorités religieuses. *Khalyfe : ou Calife. A la fois roi et chef religieux. *Mont de Tharyq : détroit de Gibraltar. *Ouali : ou Wali. Gouverneur. *Vermeil : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux. *Yblis : équivalent de Satan.
Ballade
Il est, aux mers de l’Orient,
Sur les bords d’un îlot riant,
Un arbre unique en son espèce.
Savez-vous quels sont les beaux fruits
Que le soleil et l'air des nuits
Font venir sous sa feuille épaisse ?
Ce sont - ne vous récriez pas ! -
Des corps de houris* pleins d'appas.
Oui, par Allah ! ce sont des femmes !
Des femmes faites selon nous,
Dont le sourire est tendre et doux
Et dont les yeux lancent des flammes.
De leurs cheveux les longs anneaux
Les suspendent aux frais rameaux,
Sous les brises des solitudes,
Qui les parfument mollement
Et qui bercent complaisamment
Les grâces de leurs attitudes.
Lorsque, sur ce rivage heureux,
Quelque navire aventureux,
Dans ses courses, vient faire halte,
Devant nos houris tout d'abord
Du chef et des hommes du bord
Le coeur s'émeut, frémit, s'exalte.
Par Mahomet ! tant mieux pour ceux
Qui, défiants ou paresseux
D'admirer de loin se contentent !
Mais bien peu savent retenir
Leur jeune fougue - et s'abstenir
De toucher aux fruits qui les tentent.
Les nymphes de l'arbre sérail*,
Comme les perles d'un corail,
Sous leurs mains folles se détachent.
Et, chaque homme ayant fait son choix,
Dans les profondeurs des grands bois
Les couples s'envolent, se cachent.
Sortilége trop inhumain !
Non-seulement, le lendemain,
Vos gens ont énervé leurs âmes ;
Mais, de plus, leurs maudits transports
Ont changé, dégradé leur corps…
D'hommes ils sont devenus femmes !
Ils peuvent, à la vérité,
En pleurant leur virilité,
Être fiers de leurs tendres charmes.
Mais quel malheur de n'avoir plus
La force et les droits absolus
Du sexe qui porte les armes !
Aussi, leurs compagnons, hélas !
Qui ne les reconnaissent pas,
Narguant leur faiblesse sauvage,
D'un rude amour leur font l'honneur,
Et, pour les vendre au Grand Seigneur
Les réduisent en esclavage.
Philothée O’Neddy : poésies posthumes, 1877.
*Houris : jeunes femmes aux yeux noirs, qui attendent les musulmans fidèles au paradis. *Sérail : harem.
Sous le règne de Bela IV (1235-1270), la Dalmatie (actuelle Croatie) fut envahie par les Mongols (qui furent repoussés). Mais Catulle Mendès est peut-être victime d’une confusion : le titre de Domn (« seigneur ») ne semble avoir eu cours qu’en Roumanie et en Moldavie, soit de l’autre côté des Balkans.
Les Mogols sont entrés dans les marches dalmates.
L'air roule une vapeur opaque d'aromates
A cause des forêts dont on a vu, trois jours,
Les arbres résineux fumer sous les cieux lourds ;
Et la plaine est en feu, vignes, blés et sésames,
Car les diables mogols aiment les grandes flammes.
Entre l'aïeul assis dans les cendres du toit
Et les petits-enfants mi-nus qui n'ont plus froid
Malgré le temps prochain des rafales d'automne,
Le vaincu voit d'un œil où la douleur s'étonne
L'incendie allumé par des torches de pin
Lui vendanger sa vigne et lui cuire son pain.
Aux cavaliers de l'Est, mangeurs de viandes crues,
Qui vinrent comme roule un fleuve au temps des crues,
Éliache, le Domn des Dalmates n'a pu
Résister, mur branlant par d'anciens chocs rompu.
Maintenant le vieux chef tremble dans sa demeure,
Non pour lui (que peut-il craindre, pourvu qu'il meure ?)
Mais pour sa fille, enfant pareille aux fleurs de lin.
« Elle était le débile appui de mon déclin,
Et son trépas fidèle, hélas ! suivra ma perte ! »
Tel ce chêne tombé songe à sa branche verte.
Or un guerrier mogol, soudain, sans compagnon,
Paraît devant le Domn et dit : « Sais-tu mon nom ?
Je suis le Khan, seigneur de plus de têtes franches
Que ton champ n'eut d'épis et ta forêt de branches.
Fermes dans le vallon, maisons dans la cité,
Tes richesses étaient grandes, en vérité !
Mes guerriers ont pillé la maison et la ferme.
Tes sept fils étaient beaux, d'un cœur fort, d'un bras ferme,
J'avais sept chiens : ce fut un corps pour chaque chien.
Mais, moi, qu'ai-je gagné dans la bataille ? rien.
Donc il est fort heureux que ta fille soit belle.
Fais-la venir.
— Jamais !
— Je suis le maître : appelle ta fille.
— Elle est si jeune !
— Obéis.
— Dix-sept ans ! »
Et le Domn se prosterne, et supplie, et longtemps
Pleure sur les genoux que son bras faible entoure.
Parfois, comme cherchant quelqu'un qui le secoure,
Il jette des regards furtifs autour de lui ;
Mais les braves sont morts et les lâches ont fui.
« Ta fille ! crie encor le Khan mogol, appelle
Ta fille, ou mes dix doigts à ton gosier rebelle
Arracheront un cri qui la fasse accourir ! »
Pendant qu'il parle, on voit une porte s'ouvrir.
Le seuil s'éclaire. Ayant derrière lui l'espace,
Les bois, les monts, le ciel où l'oiseau libre passe,
Et lumineux comme un divin justicier,
Quelqu'un est là, debout, dans un habit d'acier,
Appuyant les deux poings sur le bois d'une hache.
« Je suis le champion de ta fille, Éliache !
— Qui ? toi ? » dit le Mogol, et vers cet inconnu
Il bondit, en grinçant des dents, le glaive nu.
Alors l'air retentit du fracas des armures.
Le tonnerre des coups se prolonge en murmures.
Puis les rivaux froissant entre eux l'acier bombé
S'enlacent. Un cri part. L'un des deux est tombé.
Le Khan lui met le pied sur le ventre, le glaive
Dans la gorge, et, d'un coup de gantelet, soulève
La visière.
O stupeur : une femme, une enfant !
Son sang (le tien, vieux Domn !) bouillonne en l'étouffant,
Et dans ses yeux éteints, seule, une larme brille.
« Père, dit-elle, adieu. J'ai sauvé votre fille. »
Catulle Mendès : contes épiques, 1872.
A Pierre Hirsch.
Leconte s’inspire ici probablement de Tamerlan (1336-1405), « le prince de fer. » D’une cruauté légendaire, il reconquit et étendit une des quatre provinces de l’empire mongol, correspondant à l’ancienne Perse, pour le compte d’un dynaste (c’est à dire un des quatre héritiers de Gengis Khan).
Les magiciens ont composé des breuvages
Terribles, dont le nom même reste un secret,
Et, pour les enivrer comme on enivrerait
Des hommes, ont choisi vingt éléphants sauvages.
Acculés sous la herse énorme aux madriers
Trapus, chacun de ces vingt monstres centenaires,
Dont le barrit farouche a des voix de tonnerres,
A bu le venin noir des philtres meurtriers.
Et le troupeau, massé devant l'arène plate
Qu'éclaire la splendeur rouge du jour levant,
Semble une bête unique et hurlante, levant
Vingt tentacules bariolés d'écarlate.
Leur balancement lourd ébranle au loin le sol.
Mais, sous son dais d'éclairs et qu'escarboucle* un astre,
Là-haut, sainte fleur d'or que l'or du trône encastre,
Siège, indolent et beau, le despote mongol.
Derrière lui, l'aurore en flamme ouvre son arche,
Le disque du soleil cintre son arc de feu,
Et, pour aller vers lui, comme on irait vers Dieu,
Il faut gravir, sur le ventre, marche par marche,
Un escalier bâti par la gloire et la foi,
- La gloire étant l'épouse et la foi la servante, -
Et dont chaque gradin est fait de chair vivante,
Et que l'on doit fouler pour monter jusqu'au Roi.
Car, sur chaque degré, lié sur chaque pierre,
Gît le corps d'un coupable ou bien d'un innocent,
Et, si lourde est la chaîne et l'anneau si pesant,
Que l'on ne voit rien d'eux bouger, que leur paupière.
Là-bas, par millions, le peuple illimité
Attend que le regard de son Maître avertisse
Le Monde, de cette heure où l'oeuvre de justice
Doit s'accomplir, selon la seule volonté.
L'heure vient. Le Dynaste a souri. Sur les cuivres
Des gongs étincelants les prêtres ont frappé.
Un mur tombe, et voici que bondit, échappé,
Le troupeau colossal des grands éléphants ivres.
Tous se sont rués, et comme, en un val profond,
Des rocs déracinés déboulent sur les pentes,
Vers la loge royale aux splendides charpentes,
Tous, vers l'orbe solaire et vers le Maître, ils vont.
Une seconde, au bas des assises de marbre,
Devant ces membres nus, noués à chaque bloc,
Ils hésitent, entre-heurtant d'un même choc
Leurs cuisses et leurs pieds pareils à des troncs d'arbre.
Et puis, d'un élan calme et rythmique, selon
Les musiques réglant leur marche cadencée,
La lente ascension lentement commencée
Se déroule, et vingt morts marquent chaque échelon.
Ils tâtonnent, cherchant avec de longues pauses,
Chaque crâne, d'horreur infâme hérissé,
L'écrasent, et leur cuir reluit, éclaboussé
De cervelle grisâtre et de filaments roses.
Et chaque tête éclate avec un craquement
Léger, et laisse à peine une tache de rouille
Sur la route sacrée, où, loin derrière eux, grouille
Un spasme convulsif comme un dernier tourment.
Tout se tait. Parvenus sur le palier suprême,
Les monstres animaux, seuls, un peu de sang frais
A leurs plantes, un peu de boue à leurs jarrets,
Sous le rayonnement du divin diadème,
S'arrêtent, justiciers majestueux et doux,
Et, devant le Seigneur, Prince des cent Royaumes,
Silencieux, arquant leurs dos comme des dômes,
Séculaires géants, ploient leurs quatre genoux.
Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
*Escarboucler : Rendre brillant comme une escarboucle, pierre précieuse rouge foncé, variété du grenat.
La terre a vu jadis errer des paladins ;
Ils flamboyaient ainsi que des éclairs soudains,
Puis s'évanouissaient, laissant sur les visages
La crainte, et la lueur de leurs brusques passages ;
Ils étaient, dans des temps d'oppression, de deuil,
De honte, où l'infamie étalait son orgueil,
Les spectres de l'honneur, du droit, de la justice ;
Ils foudroyaient le crime, ils souffletaient le vice ;
On voyait le vol fuir, l'imposture hésiter,
Blêmir la trahison, et se déconcerter
Toute puissance injuste, inhumaine, usurpée,
Devant ces magistrats sinistres de l'épée.
Malheur à qui faisait le mal ! Un de ces bras
Sortait de l'ombre avec ce cri : « Tu périras ! »
Contre le genre humain et devant la nature,
De l'équité suprême ils tentaient l'aventure ;
Prêts à toute besogne, à toute heure, en tout lieu,
Farouches, ils étaient les chevaliers de Dieu.
Ils erraient dans la nuit ainsi que des lumières.
Leur seigneurie était tutrice des chaumières ;
Ils étaient justes, bons, lugubres, ténébreux ;
Quoique gardé par eux, quoique vengé par eux,
Le peuple en leur présence avait l'inquiétude
De la foule devant la pâle solitude ;
Car on a peur de ceux qui marchent en songeant,
Pendant que l'aquilon*, du haut des cieux plongeant,
Rugit, et que la pluie épand à flots son urne
Sur leur tête entrevue au fond du bois nocturne.
Ils passaient effrayants, muets, masqués de fer.
Quelques-uns ressemblaient à des larves d'enfer ;
Leurs cimiers* se dressaient difformes sur leurs heaumes* ;
On ne savait jamais d'où sortaient ces fantômes ;
On disait: « Qui sont-ils? d'où viennent-ils ? Ils sont
Ceux qui punissent, ceux qui jugent, ceux qui vont. »
Tragiques, ils avaient l'attitude du rêve.
O les noirs chevaucheurs ! ô les marcheurs sans trêve !
Partout où reluisait l'acier de leur corset,
Partout où l'un d'eux, calme et grave, apparaissait
Posant sa lance au coin ténébreux de la salle,
Partout où surgissait leur ombre colossale,
On sentait la terreur des pays inconnus ;
Celui-ci vient du Rhin ; celui-là du Cydnus ;
Derrière eux cheminait la Mort, squelette chauve ;
Il semblait qu'aux naseaux de leur cavale fauve
On entendît la mer ou la forêt gronder ;
Et c'est aux quatre vents qu'il fallait demander
Si ce passant était roi d'Albe ou de Bretagne,
S'il sortait de la plaine ou bien de la montagne,
S'il avait triomphé du maure, ou du chenil
Des peuples monstrueux qui hurlent près du Nil ;
Quelle ville son bras avait prise ou sauvée ;
De quel monstre il avait écrasé la couvée.
Les noms de quelques-uns jusqu'à nous sont venus ;
Ils s'appelaient Bernard, Lahire, Eviradnus ;
Ils avaient vu l'Afrique ; ils éveillaient l'idée
D'on ne sait quelle guerre effroyable en Judée ;
Rois dans l'Inde, ils étaient en Europe barons ;
Et les aigles, les cris des combats, les clairons,
Les batailles, les rois, les dieux, les épopées,
Tourbillonnaient dans l'ombre au vent de leurs épées ;
Qui les voyait passer à l'angle de son mur
Pensait à ces cités d'or, de brume et d'azur,
Qui font l'effet d'un songe à la foule effarée :
Tyr*, Héliopolis, Solyme, Césarée.
Ils surgissaient du sud ou du septentrion*,
Portant sur leur écu l'hydre ou l'alérion,
Couverts des noirs oiseaux du taillis héraldique,
Marchant seuls au sentier que le devoir indique,
Ajoutant au bruit sourd de leur pas solennel
La vague obscurité d'un voyage éternel,
Ayant franchi les flots, les monts, les bois horribles,
Ils venaient de si loin, qu'ils en étaient terribles ;
Et ces grands chevaliers mêlaient à leurs blasons
Toute l'immensité des sombres horizons.
Victor Hugo : la légende des siècles, 1859.
*Albe : ville de Castille (Espagne). *Alérion : aigle figurant sur les blasons. *Aquilon : vent froid et violent (souvent du Nord). *Cimiers : ornement placé au sommet du heaume* ; panache, cornes, tête d’animal, etc. *Cydmus : fleuve de Cilicie (Sud de la Turquie). *Heaumes : casque des chevaliers. *Hydre : dragon à 7 têtes, figurant sur les blasons. *Septentrion : le nord. *Tyr, Héliopolis, Solyme, Césarée : villes du royaume de Jérusalem, haut lieu de la chevalerie. *Solyme est un autre nom de Jérusalem (Hiérosolyme), *Héliopolis est l’ancien nom de Baalbek.
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Du sentier des bois aux daims familier,
Sur un noir cheval, sort un chevalier.
Son éperon d’or brille en la nuit brune ;
Et, quand il traverse un rayon de lune,
On voit resplendir, d’un reflet changeant,
Sur sa chevelure un casque d’argent.
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Ils l’entourent tous d’un essaim léger
Qui dans l’air muet semble voltiger.
- Hardi chevalier, par la nuit sereine,
Où vas-tu si tard ? Dit la jeune Reine.
De mauvais esprits hantent les forêts ;
Viens danser plutôt sur les gazons frais.
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
- Non ! ma fiancée aux yeux clairs et doux
M’attend, et demain nous serons époux.
Laissez-moi passer, Elfes des prairies,
Qui foulez en rond les mousses fleuries ;
Ne m’attardez pas loin de mon amour,
Car voici déjà les lueurs du jour.
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
- Reste, chevalier. Je te donnerai
L’opale magique et l’anneau doré,
Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune,
Ma robe filée au clair de la lune.
- Non ! Dit-il. - Va donc ! - Et de son doigt blanc
Elle touche au cœur le guerrier tremblant.
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Et sous l’éperon le noir cheval part.
Il court, il bondit et va sans retard ;
Mais le chevalier frissonne et se penche ;
Il voit sur la route une forme blanche
Qui marche sans bruit et lui tend les bras :
- Elfe, esprit, démon, ne m’arrête pas !
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Ne m’arrête pas, fantôme odieux !
Je vais épouser ma belle aux doux yeux.
- Ô mon cher époux, la tombe éternelle
Sera notre lit de noce, dit-elle.
Je suis morte ! - Et lui, la voyant ainsi,
D’angoisse et d’amour tombe mort aussi.
Couronnés de thym et de marjolaine,
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
Le sinistre héros de ce poème est certainement Arnaud Amaury, abbé puis archevêque, chargé en 1204 par le Pape de supprimer les cathares, une secte chrétienne qui se répand massivement dans le Midi de la France, particulièrement en Languedoc. Devant l’hésitation des principaux seigneurs, Amaury prend lui-même la tête de cette croisade, dite des Albigeois, qui engendrera de nombreux massacres et bûchers. De cette croisade naitra l’Inquisition.
Les moines, à pas lents, derrière le Prieur
Qui portait le ciboire et les huiles mystiques,
Rentrèrent, deux à deux, au cloître intérieur,
Troupeau d’ombres, le long des arcades gothiques.
Comme en un champ de meurtre, après l’ardent combat,
Le silence se fit dans la morne cellule,
Autour du vieil Abbé couché sur son grabat,
Rigide, à la lueur de la cire qui brûle.
Un Christ d’argent luisait entre ses maigres doigts,
Les yeux, fixes et creux, s’ouvraient sous le front lisse,
Et le sang, tiède encor, s’égouttait par endroits
De la poitrine osseuse où mordit le cilice*.
Avec des mots confus que le râle achevait,
Le moribond, faisant frémir ses lèvres blêmes,
Contemplait sur la table, auprès de son chevet,
Une tête et deux os d’homme, hideux emblèmes.
Contre ce drap de mort d’eau bénite mouillé,
La face ensevelie en une cape noire,
Seul, immobile, et sur la dalle agenouillé,
Un moine grommelait son chapelet* d’ivoire.
Minuit sonna, lugubre, et jeta dans le vent
Ses douze tintements à travers les ogives ;
Le bruit sourd de la foudre ébranla le couvent,
Et l’éclair fit blanchir les tourelles massives.
Or, relevant la face, après s’être signé,
Le moine dit, les bras étendus vers le faîte :
- De profundis, ad te, clamavi, Domine !
Mais, s’il le faut, Amen ! Ta volonté soit faite !
Du ciel inaccessible abaisse la hauteur,
Ouvre donc en entier les portes éternelles,
Ô maître ! Et dans ton sein reçois le serviteur
Que l’Ange de la mort t’apporte sur ses ailes.
Dévoré de la soif de ton unique amour,
Le coeur plein de ta grâce, et marqué de ton signe,
Comme un bon ouvrier, dès le lever du jour,
Tout en sueur, il a travaillé dans ta vigne.
Ton calice* de fiel n’était point épuisé,
Pour que sa bouche austère en savourât la lie ;
Et maintenant, Seigneur, le voici vieux, brisé,
Haletant de fatigue après l’oeuvre accomplie.
Vers le divin Royaume il tourne enfin les yeux ;
La mort va dénouer les chaînes de son âme :
Reçois-le donc, ô Christ, dans la paix de tes cieux,
Avec la palme d’or et l’auréole en flamme ! –
La cellule s’emplit d’un livide reflet ;
L’Abbé dressa son front humide du saint chrême*,
Et le moine effrayé l’entendit qui parlait
Comme en face du Juge infaillible et suprême :
- Seigneur, vous le savez, mon coeur est devant vous,
Sourd aux appels du monde et scellé pour la joie ;
Je l’ai percé, vivant, de la lance et des clous,
Je l’ai traîné, meurtri, le long de votre Voie.
Plein de jeunesse, en proie aux sombres passions,
Sous la règle de fer j’ai ployé ma superbe ;
Les richesses du monde et ses tentations,
J’ai tout foulé du pied comme la fange et l’herbe ;
Paul* m’a commis le glaive, et Pierre* les deux clés ;
Pieds nus, ceint d’une corde, en ma robe de laine,
J’ai flagellé les forts à mon joug attelés ;
Le clairon de l’Archange a reçu mon haleine.
Ils se sont tous rués du Nord sur le Midi*,
Bandits et chevaliers, princes sans patrimoine ;
Mais le plus orgueilleux comme le plus hardi
A touché de son front la sandale du moine !
Et le monde n’étant, ô Christ, qu’un mauvais lieu
D’où montait le blasphème autour de votre Église,
J’ai voué toute chair en holocauste à Dieu,
Et j’ai purifié l’âme à Satan promise.
Seigneur, Seigneur ! parlez, êtes-vous satisfait ?
La sueur de l’angoisse à mon front glacé fume.
Ô Maître, tendez-moi la main si j’ai bien fait,
Car une mer de sang m’entoure et me consume.
Elle roule et rugit, elle monte, elle bout.
J’enfonce ! Elle m’aveugle et me remplit la bouche ;
Et sur les flots, Jésus ! des spectres sont debout,
Et chacun d’eux m’appelle avec un cri farouche.
Ah ! je les reconnais, les damnés ! Les voilà,
Ceux d’Alby, de Béziers, de Foix et de Toulouse,
Que le fer pourfendit, que la flamme brûla,
Parce qu’ils outrageaient l’Église, votre épouse !
Sus, à l’assaut ! l’épée aux dents, la hache au poing !
Des excommuniés éventrez les murailles !
Tuez ! à vous le ciel s’ils n’en réchappent point !
Arrachez tous ces coeurs maudits et ces entrailles !
Tuez, tuez ! Jésus reconnaîtra les siens.
Écrasez les enfants sur la pierre, et les femmes !
Je vous livre, ô guerriers, ces pourceaux et ces chiens,
Pour que vous dépeciez leurs cadavres infâmes !
Gloire au Christ ! les bûchers luisent, flambeaux hurlants ;
La chair se fend, s’embrase aux os des hérétiques,
Et de rouges ruisseaux sur les charbons brûlants
Fument dans les cieux noirs au bruit des saints cantiques !
Dieu de miséricorde, ô justice, ô bonté,
C’est vous qui m’échauffez du feu de votre zèle ;
Et voici que mon coeur en est épouvanté,
Voici qu’un autre feu dans mes veines ruisselle !
Alleluia ! L’Église a terrassé Satan…
Mais j’entends une Voix terrible qui me nomme
Et me dit : - Loin de moi, fou furieux ! Va-t’en,
Ô moine tout gorgé de chair et de sang d’homme ! –
- À l’aide, sainte Vierge ! Écoutez-moi, Seigneur !
Cette cause, Jésus, n’était-ce point la vôtre ?
Si j’ai frappé, c’était au nom de votre honneur ;
J’ai combattu devant le siège de l’Apôtre.
J’ai vaincu, mais pour vous ! Regardez-moi mourir ;
Voyez couler encor de mes chairs condamnées
Ce sang versé toujours et que n’ont pu tarir
Les macérations* de mes soixante années.
Voyez mes yeux creusés du torrent de mes pleurs ;
Maître, avant que Satan l’emporte en sa géhenne*,
Voyez mon coeur criant de toutes vos douleurs,
Plus enflammé de foi qu’il n’a brûlé de haine !
- Tu mens ! C’était l’orgueil implacable et jaloux
De commander aux rois dans tes haillons de bure,
Et d’écraser du pied les peuples à genoux,
Qui faisait tressaillir ton âme altière et dure.
Tu jeûnais, tu priais, tu macérais ton corps
En te réjouissant de tes vertus sublimes !
Eh bien, sombre boucher des vivants et des morts,
Regarde ! mon royaume est plein de tes victimes.
Qui t’a dit de tuer en mon nom, assassin ?
Loup féroce, toujours affamé de morsures,
Tes ongles et tes dents ont lacéré mon sein,
Et ta bave a souillé mes divines blessures.
Arrière ! Va hurler dans l’abîme éternel !
Qaïn*, en te voyant, reconnaîtra sa race.
Va ! car tu souillerais l’innocence du ciel,
Et mes Anges mourraient d’horreur devant ta face !
- Grâce, Seigneur Jésus ! Arrière ! il est trop tard.
Je vois flamber l’Enfer, j’entends rire le Diable,
Et je meurs ! - Ce disant, convulsif et hagard,
L’Abbé se renversa dans un rire effroyable.
Le moine épouvanté, tout baigné de sueur,
S’évanouit, pressant son front de ses mains froides ;
Et le cierge éclaira de sa fauve lueur
Le mort et le vivant silencieux et roides.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
*Calice de fiel : le calice est un vase à boire, employé dans les messes pour le partage du vin. Le fiel est la bile animale, liquide amère. Les soldats romains, lors de la crucifxion de Jésus, lui présentèrent à boire du vinaigre. L’abbé aurait donc partagé, au plus près, les souffrances du Christ. *Chapelet : collier composé de cinq dizaines de grains, utilisé pour compter les prières à réciter. *Chrême : huile passée sur le corps du croyant, lors des circonstances les plus sacrées (par exemple, la mort). *Cilice : vêtement en étoffe rude, ou garni de pointes, porté par le croyant pour soumettre le corps à l’esprit. *Géhenne : Enfer. *Macération : souffrance auto-infligée, telle que le port du cilice. *Paul, Pierre : deux fondateurs de l’Eglise chrétienne. Paul fut un vigoureux missionnaire auprès des païens de son temps. Pierre, disciple préféré de Jésus, fut le premier chef de l’Eglise. Il est souvent représenté tenant deux clés : celle du salut des âmes et celle du Paradis. *Qaïn : fils d’Adam et Ève, il commet le premier meurtre de l’humanité.
En ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de sève et d’énergie,
On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,
— Après avoir forcé les cœurs indifférents ;
Les avoir remués dans leurs profondeurs noires ;
Après avoir franchi vers les célestes gloires
Des chemins singuliers à lui-même inconnus,
Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus, —
Comme un homme monté trop haut, pris de panique,
S’écria, transporté d’un orgueil satanique :
« Jésus, petit Jésus ! je t’ai poussé bien haut !
Mais, si j’avais voulu t’attaquer au défaut
De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,
Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire ! »
Immédiatement sa raison s’en alla.
L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voilà ;
Tout le chaos roula dans cette intelligence,
Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.
Le silence et la nuit s’installèrent en lui,
Comme dans un caveau dont la clef est perdue.
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,
Et, quand il s’en allait sans rien voir, à travers
Les champs, sans distinguer les étés des hivers,
Sale, inutile et laid comme une chose usée,
Il faisait des enfants la joie et la risée.
Charles Baudelaire : les Fleurs du mal, 1857.
La fontaine de Jouvence rajeunissait ceux qui s’y baignaient, selon une légende qui traverse les âges et les civilisations. On attribue à Juan Ponce de Leon, compagnon de Christophe Colomb, le projet de la découvrir dans les terres inexplorées de l’Amérique (ce qui n’est peut-être aussi qu’une légende). En réalité il trouva la Floride, mais aussi la mort, car il y reçut une flèche fatale.
Juan Ponce de Leon, par le Diable tenté,
Déjà très vieux et plein des antiques études,
Voyant l'âge blanchir ses cheveux courts et rudes,
Prit la mer pour chercher la Source de Santé.
Sur sa belle Armada, d'un vain songe hanté,
Trois ans il explora les glauques solitudes,
Lorsque enfin, déchirant le brouillard des Bermudes,
La Floride apparut sous un ciel enchanté.
Et le Conquistador, bénissant sa folie,
Vint planter son pennon* d'une main affaiblie
Dans la terre éclatante où s'ouvrait son tombeau.
Vieillard, tu fus heureux, et ta fortune est telle
Que la Mort, malgré toi, fit ton rêve plus beau ;
La Gloire t'a donné la Jeunesse immortelle.
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
*Pennon : petit drapeau flottant au bout de la lance des cavaliers.
Silencieux, les poings aux dents, le dos ployé,
Enveloppé du noir manteau de ses deux ailes,
Sur un pic hérissé de neiges éternelles,
Une nuit, s’arrêta l’antique Foudroyé.
La terre prolongeait en bas, immense et sombre,
Les continents battus par la houle des mers ;
Au-dessus flamboyait le ciel plein d’univers ;
Mais Lui ne regardait que l’abîme de l’ombre.
Il était là, dardant ses yeux ensanglantés
Dans ce gouffre où la vie amasse ses tempêtes,
Où le fourmillement des hommes et des bêtes
Pullule sous le vol des siècles irrités.
Il entendait monter les hosannas serviles,
Le cri des égorgeurs, les Te Deum des rois,
L’appel désespéré des nations en croix
Et des justes râlant sur le fumier des villes.
Ce lugubre concert du mal universel,
Aussi vieux que le monde et que la race humaine,
Plus fort, plus acharné, plus ardent que sa haine,
Tourbillonnait autour du sinistre Immortel.
Il remonta d’un bond vers les temps insondables
Où sa gloire allumait le céleste matin,
Et, devant la stupide horreur de son destin,
Un grand frisson courut dans ses reins formidables.
Et se tordant les bras, et crispant ses orteils,
Lui, le premier rêveur, la plus vieille victime,
Il cria par delà l’immensité sublime
Où déferle en brûlant l’écume des soleils :
- Les monotones jours, comme une horrible pluie,
S’amassent, sans l’emplir, dans mon éternité ;
Force, orgueil, désespoir, tout n’est que vanité ;
Et la fureur me pèse, et le combat m’ennuie.
Presque autant que l’amour la haine m’a menti :
J’ai bu toute la mer des larmes infécondes.
Tombez, écrasez-moi, foudres, monceaux des mondes !
Dans le sommeil sacré que je sois englouti !
Et les lâches heureux, et les races damnées,
Par l’espace éclatant qui n’a ni fond ni bord,
Entendront une Voix disant : Satan est mort !
Et ce sera ta fin, Œuvre des six Journées !
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
L’Occident chrétient a développé une mythologie guère catholique, issue des traditions scandinaves, celtiques, slaves. Ces traditions se sont trouvées christianisées : on sait par exemple que la date de Noël fut fixée pour remplacer une fête romaine inspirée par le dieu perse Mithra. Réciproquement, le christianisme s’est mythologisé : ainsi le Diable, guère présent dans la Bible, est devenue au Moyen-âge une figure essentielle.
Cette mythologie restera largement orale, véhiculée par les contes et légendes. Fées, ondines, lutins, c’est la féerie, l’autre branche de la faerie. Maintenue aux marges de la culture officielle, elle a souvent pour cadre les marges de la civilisation : la nature.
d'après le tableau de jules Lefebvre
Légère et d'or pâle coiffée,
Dans un nuage, sur les eaux,
C'est bien la transparente fée
Des nénuphars et des roseaux.
Demi-voilé pour le profane,
Il semble craindre le regard,
Ce corps exquis et diaphane
Qui se roule dans le brouillard.
Vers quel mystérieux voyage
Va le blond fantôme flottant ?
Est-ce une femme, est-ce un nuage
Qui glisse et vole sur l'étang ?
Mais déjà tout s'emplit d'aurore,
Et, dans le ciel rose et vermeil*,
L'apparition s'évapore
Au premier rayon du soleil,
Et ne laisse pas plus de trace
Que le rapide éclair d’azur
De ce martin-pêcheur qui passe
N’en a laissé sur le flot pur.
François Coppée : Arrière-saison, 1878-1886.
*Vermeil : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux.
Lenis aura…
OVIDE
L'aile ternie et de rosée humide,
Sylphe inconnu, parmi les fleurs couché,
Sous une feuille, invisible et timide,
J'aime à rester caché.
Le vent du soir me berce dans les roses ;
Mais quand la nuit abandonne les cieux,
Au jour ardent mes paupières sont closes :
Le jour blesse mes yeux.
Pauvre lutin, papillon éphémère,
Ma vie, à moi, c'est mon obscurité !
Moi, bien souvent, je dis : « C'est le mystère
Qui fait la volupté ! »
Et je m'endors dans les palais magiques
Que ma baguette élève au fond des bois,
Et dans l'azur des pâles véroniques
Je laisse errer mes doigts…
Quand tout-à-coup l'éclatante fanfare
À mon oreille annonce le chasseur,
Dans les rameaux mon faible vol s'égare,
Et je tremble de peur.
Mais, si parfois, jeune, rêveuse et belle,
Vient une femme, à l'heure où le jour fuit,
Avec la brise, amoureux, autour d'elle
Je voltige sans bruit .
J'aime à glisser, aux rayons d'une étoile,
Entre les cils qui bordent ses doux yeux ;
J'aime à jouer dans les plis de son voile
Et dans ses longs cheveux…
Sur son beau sein quand son bouquet s'effeuille,
Quand à la tige elle arrache un bouton,
J'aime surtout à voler une feuille
Pour y tracer mon nom…
Oh ! respectez mes jeux et ma faiblesse,
Vous qui savez le secret de mon coeur !
Oh ! laissez-moi pour unique richesse,
De l'eau dans une fleur.
L'air frais du soir ; au bois, une humble couche ;
Un arbre vert pour me garder du jour…
Le Sylphe, après, ne voudra qu'une bouche
Pour y mourir d'amour !
Charles Dovalle : poésies, 1830.
Le vent, le froid et l'orage
Contre l'enfant faisaient rage.
— Ouvrez, dit-il, je suis nu !
LA FONTAINE, Imitation d'ANACRÉON.
« Toi, qu'en ces murs, pareille aux rêveuses Sylphides,
Ce vitrage éclairé montre à mes yeux avides,
Jeune fille, ouvre-moi ! Voici la nuit, j'ai peur,
La nuit, qui, peuplant l'air de figures livides,
Donne aux âmes des morts des robes de vapeur !
« Vierge, je ne suis point de ces pèlerins sages
Qui font de longs récits après de longs voyages ;
Ni de ces paladins*, qu'aime et craint la beauté,
Dont le cor, éveillant les varlets* et les pages,
Porte un appel de guerre à l'hospitalité.
« Je n'ai ni lourd bâton, ni lance redoutée,
Point de longs cheveux noirs, point de barbe argentée,
Ni d'humble chapelet, ni de glaive vainqueur.
Mon souffle, dont une herbe est à peine agitée,
N'arrache au cor des preux qu'un murmure moqueur.
« Je suis l'enfant de l'air, un sylphe, moins qu'un rêve,
Fils du printemps qui naît, du matin qui se lève,
L'hôte du clair foyer, durant les nuits d'hiver,
L'esprit que la lumière à la rosée enlève,
Diaphane habitant de l'invisible éther*.
« Ce soir un couple heureux, d'une voix solennelle,
Parlait tout bas d'amour et de flamme éternelle.
J'entendais tout ; près d'eux je m'étais arrêté :
Ils ont dans un baiser pris le bout de mon aile,
Et la nuit est venue avant ma liberté.
« Hélas ! il est trop tard pour rentrer dans ma rose !
Châtelaine, ouvre-moi, car ma demeure est close.
Recueille un fils du jour, égaré dans la nuit ;
Permets, jusqu'à demain, qu'en ton lit je repose ;
Je tiendrai peu de place et ferai peu de bruit.
« Mes frères ont suivi la lumière éclipsée,
Ou les larmes du soir dont l'herbe est arrosée ;
Les lys leur ont ouvert leurs calices de miel ;
Où fuir ?… Je ne vois plus de gouttes de rosée,
Plus de fleurs dans les champs ! plus de rayons au ciel !
« Damoiselle, entends-moi, de peur que la Nuit sombre,
Comme en un grand filet, ne me prenne en son ombre,
Parmi les spectres blancs et les fantômes noirs,
Les démons, dont l'enfer même ignore le nombre,
Les hiboux du sépulcre et l'autour des manoirs !
« Voici l'heure où les morts dansent d'un pied débile.
La lune au pâle front les regarde, immobile ;
Et le hideux vampire, ô comble de frayeur !
Soulevant d'un bras fort une pierre inutile,
Traîne en sa tombe ouverte un tremblant fossoyeur.
« Bientôt, nains monstrueux, noirs de poudre et de cendre,
Dans leur gouffre sans fond les Gnomes vont descendre.
Le follet fantastique erre sur les roseaux.
Au frais Ondin s'unit l'ardente Salamandre,
Et de bleuâtres feux se croisent sur les eaux.
« Oh !… Si pour amuser son ennui taciturne,
Un mort, parmi ses os, m'enfermait dans son urne !
Si quelque nécromant, riant de mon effroi,
Dans la tour, d'où minuit lève sa voix nocturne,
Liait mon vol paisible au sinistre beffroi !
« Que ta fenêtre s'ouvre !… Ah ! si tu me repousses,
Il me faudra chercher quelques vieux nids de mousses,
À des lézards troublés livrer de grands combats…
Ouvre !… mes yeux sont purs, mes paroles sont douces
Comme ce qu'à sa belle un amant dit tout bas.
« Et je suis si joli ! Si tu voyais mes ailes
Trembler aux feux du jour, transparentes et frêles !…
J'ai la blancheur des lys où, le soir, nous fuyons ;
Et les roses, nos soeurs, se disputent entr'elles
Mon souffle de parfums et mon corps de rayons.
« Je veux qu'un rêve heureux te révèle ma gloire.
Près de moi (ma Sylphide en garde la mémoire),
Les papillons sont lourds, les colibris sont laids,
Quand, roi vêtu d'azur, et de nacre et de moire,
Je vais de fleurs en fleurs visiter mes palais.
« J'ai froid : l'ombre me glace, et vainement je pleure.
Si je pouvais t'offrir, pour m'ouvrir ta demeure,
Ma goutte de rosée ou mes corolles d'or !
Mais non : je n'ai plus rien, il faudra que je meure.
Chaque soleil me donne et me prend mon trésor.
« Que veux-tu qu'en dormant je t'apporte en échange ?
L'écharpe d'une fée, ou le voile d'un ange ?…
J'embellirai ta nuit des prestiges du jour !
Ton sommeil passera, sans que ton bonheur change,
Des beaux songes du ciel aux doux rêves d'amour.
« Mais mon haleine en vain ternit la vitre humide !
Ô Vierge, crois-tu donc que, dans la nuit perfide,
La voix du Sylphe errant cache un amant trompeur ?
Ne me crains pas, c'est moi qui suis faible et timide,
Et si j'avais une ombre, hélas ! j'en aurais peur. »
Il pleurait. - Tout à coup devant la tour antique,
S'éleva, murmurant comme un appel mystique,
Une voix… ce n'était sans doute qu'un esprit !
Bientôt parut la dame à son balcon gothique : -
On ne sait si ce fut au Sylphe qu'elle ouvrit.
Victor Hugo : odes et ballades, 1828.
*Ether : fluide invisible supposé remplir l’espace (et par lequel le son et la lumière se propageraient. Cette idée est devenue caduque au début du 20è siècle). *Paladin : chevalier. *Varlet : apprenti-chevalier.
Sylphe léger, fils des molles rosées,
J'aime à bondir sur les gazons en fleurs,
Et l'arc-en-ciel aux teintes irisées
Fait à mon front chatoyer ses couleurs ;
Sur un brin d'herbe, en passant, je me pose,
Et sous mes pieds bourdonnent les sillons ;
J'ai pour tunique une feuille de rose,
J'ai, pour voler, l'aile des papillons.
Quand du matin glissent les brises folles,
Dès que l'oiseau commence ses chansons,
Avec mes doigts j'entr'ouvre les corolles,
Et doucement j’éveille les buissons :
« Debout ! debout !… » Tout frémit, et la plaine,
Et le lac bleu dont je rase le bord
Avec mon char de roseaux verts qu'entraine
Un scarabée à la cuirasse d'or.
« Debout ! debout !… » Les sveltes demoiselles
Dansent en rond sur les blancs nénufars,
Au grand soleil bruissent mes deux ailes,
Aux flots d'azur se plongent mes regards.
Quand vient le soir et que les fleurs sont closes,
Du ver luisant je m'éclaire en chemin
Et vais frapper à la porte des roses,
Pour m'endormir dans mon lit de satin.
L'hiver, je tremble, et mes fleurs sont flétries,
Sur l'arbre nu pendent les blancs frimas ;
Près de la vitre aux froides broderies,
Des blonds enfants j’écoute les ébats…
Mais si, parfois, je peux franchir les grilles,
Au feu qui danse ouvrant mes doigts gelés,
Je me blottis au sein des jeunes filles,
Ou je me berce à leurs cheveux bouclés.
Louis Bouilhet : festons et astragales, 1859.
Voyant Puck, sylphe persifleur,
Se baigner tout nu dans un pleur
De rosée au bord d'une fleur,
Je pris sa robe d'or, tombée,
(On eût dit la verte flambée
D'une armure de scarabée),
Et : « Puck, fis-je, me connais-tu ?
- Certes, répondit-il, vêtu,
Pour peignoir, d'un demi-fétu ;
Vous êtes le parfait modèle
Des sots qui, sans un baiser d'elle,
Se meurent pour une infidèle.
- Laissons cela, sylphe subtil !
Ta robe d'or et ton tortil*,
Tu les auras si… - Si ? dit-il.
- Si tu m'obéis, sylphe espiègle !
Ecoute. L'hirondelle et l'aigle
Volent selon l'antique règle ;
Et les blancs oiseaux, qui, premiers,
Furent du baiser coutumiers,
Volent, colombes et ramiers,
Et les rossignols doux et sombres
Changent de branche, et dans les ombres
Les corbeaux planent aux décombres,
Et la pâle mouette sur un
Flot de l'énorme Océan brun
S'ouvre et palpite dans l'embrun,
Et les grives de vigne en vigne
Se grisent, et jamais le cygne
Au même azur ne se résigne,
Et toujours vole, amaryllis,
Mirtil, eudore, vers les lys,
Le papillon, ou vers Phyllis,
Tandis qu'aux célestes banlieues
L'ange vole, à travers des queues
De comète, aux étoiles bleues !
Or, comprends, Puck, sylphe très fin,
Qu'insecte, oiselet, séraphin,
Les ailes sont lasses enfin ;
Et je veux qu'un jour se repose
Tout ce qui voletait sans pause ! »
Puck me dit : « Tu veux peu de chose.»
Ce fut un miracle charmant !
Les plumes de l'ange dormant
N'eurent plus un frémissement ;
Les mouettes presque sans secousses
Fluaient en blanchissantes mousses
Sur les vagues aux pentes douces ;
Les papillons aux cent couleurs
Furent, épanouissant leurs
Ailes en corolles, des fleurs !
Fixe, l'abeille en la corbeille
Des jardins devint, ô merveille !
Bouton d'or pareil à l'abeille ;
Odorante au bord du chemin,
La colombe était un jasmin
Qui s'offrait, neigeuse, à la main ;
Aux lacs où le saule se penche,
Le cygne sur la nef de planche
S'arrondissait en voile blanche ;
Et le vent seul faisait parfois
Trembler, rousse feuille sans voix,
Le rossignol au fond des bois
Ou le ramier-lys sur sa tige !
Alors, Puck, fier de son prodige :
Dit : « Ma robe ! - Non pas, » lui dis-je ;
Et j'ajoutai, de deuil empli :
Le miracle le plus joli
Ne fut pas encore accompli ;
Sans qu'il soit besoin de le dire
Tu sais bien ce que je désire,
Cruel ! » Mais Puck pouffa de rire,
Et ce sylphe en tous lieux connu
Pour n'être qu'à peine ingénu
S'écria : « J'irai donc tout nu !
Car j'ai pu fixer en calice
La libellule ou la mélisse,
Mais l'enfant qui fait ton supplice
Résiste à mes magiques tours,
Et son coeur d'amours en amours,
Pauvre amant, volera toujours ! »
Catulle Mendès : poésies nouvelles, 1892.
*Amaryllis, Mirtil, eudore (…), Phyllis : noms d’amants et d’amantes de légende. *Tortil : petite couronne, en tissu torsadé ou en ruban.
J'habite l'Océan,
Les joncs des marécages,
Les étranges pacages
Et le gouffre béant.
Je plonge sous les flots
Je danse sur la vague,
Et ma voix est si vague
Qu'elle échappe aux échos.
Je sonde les remous
Et, sur le bord des mares,
Je fais des tintamarres
Avec les crapauds mous.
Je suis dans les gazons
Les énormes vipères,
Et dans leurs chauds repaires
J'apporte des poisons.
Je sème dans les bois
Les champignons perfides ;
Quand je vois des sylphides,
Je les mets* aux abois.
J'attire le corbeau
Vers l'infecte charogne.
J'aime que son bec rogne
Ce putride lambeau.
Je ris quand le follet
Séduit avec son leurre
L'enfant perdu qui pleure
De se voir si seulet.
Je vais dans les manoirs
Où le hibou m'accueille ;
J'erre de feuille en feuille
Au fond des halliers noirs.
Mais, malgré mon humour
Satanique et morose,
Je vais baiser la rose
Tout palpitant d'amour.
Les nocturnes parfums
Me jettent leurs bouffées ;
Je hais les vieilles fées
Et les mauvais défunts.
La forêt me chérit,
Je jase avec la lune ;
Je folâtre dans l'une
Et l'autre me sourit.
La rosée est mon vin.
Avec les violettes
Je bois ses gouttelettes
Dans le fond du ravin
Quelquefois j'ose aller
Au fond des grottes sombres
Et sur les brumes lourdes
Je flotte sans voler.
A moi le loup rôdant
Et les muets cloportes !
Les choses qu'on dit mortes
M'ont pris pour confident.
Quand les spectres blafards
Rasent les étangs mornes,
J’écoute les viornes
Parler aux nenuphars.
Invisible aux humains,
Je suis les penseurs chauves
Et les poètes fauves
Vaguant par les chemins.
Quand arrive minuit,
Je dévore l’espace,
Dans l’endroit où je passe
On n’entend pas de bruit.
Mais lorsque le soleil
Vient éclairer la terre,
Dans les bras du mystère
Je retourne au sommeil.
Maurice Rollinat : dans les brandes, 1877.
*Follet : feu follet. Flamme bleutée, suspendue en l’air, dont on pensait qu’elle leurrait les marcheurs. *Hallier : fourrés. *Mets aux abois : pourchasser comme les chiens font avec le gibier. *Viornes : famille d’arbustes, aux fleurs blanches très décoratives (les « boules de neige » en sont une variété).
Au fin brouillard levant des collines boisées
Les Grâces du matin, les soeurs, se sont posées.
Elles ont leur habit de charme, velouté
De brume, et de rosée, au bas, diamanté.
On ne voit pas leurs fronts voilés, que l'aube arrose
D'un fluide reflet de diadème rose ;
On ne voit pas leurs yeux voilés, on y pressent
Quelque chose de pur qui nous aime, et descend ;
Et des roses de neige à des rayons méfiées
Ruissellent de leurs mains qu'on ne voit pas, voilées !
Elles sont les petites soeurs du roi Destin
Né chaque jour. Ce sont les Grâces* du matin.
Il viendra tout chargé de deuils et de trophées,
Le roi mage ; elles vont devant, petites fées.
Ville ou ferme, à travers le vif carreau vermeil*,
Leur céleste retour rit à l'humain réveil.
A leur signe renait sous la serge ou la moire
La douceur d'être, et pas encore la mémoire ;
Et l'homme, un instant, vit aussi pur, aussi fier
Que si son aujourd'hui n'avait pas eu d'hier.
De leurs voiles de charme, avec de la lumière
Ignorante des nuits comme l'aube première,
Glissent aux plus vieux coeurs nouveau-nés en dormant
La surprise et l'orgueil du premier battement ;
Ils ne savent, récents comme un nid de colombes,
Ni les haines, ni les abandons, ni les tombes ;
Et c'est le renouveau dans la virginité
Des anciens bonheurs qui n'ont jamais été.
L'une des soeurs, que plus d'apparât environne,
Offre d'un geste d'or aux vieux porte-couronne
L'espoir nouveau du sceptre et du chef triomphant,
Comme on met des jouets au berceau d'un enfant ;
L'autre, au front de la veuve, où la ride est creusée,
Éveille un rose effroi de nouvelle épousée ;
L'autre, d'un souffle d'âme, au ciel des jeunes fois,
Fait tinter l'angélus pour la première fois !
Elles versent, mystère et clarté, tremblant rêve
De limbes qui des nuits léthéennes* se lève,
L'étonnement de tout, le sourire enfantin,
Le frais espoir. Ce sont les Grâces du matin.
Mais le Destin, splendeurs, désastres, chants, bruits d'armes,
Vers la terre éblouie et la vie en alarmes
S'avance avec le jour et le ressouvenir,
Et les petites soeurs, dont l'instant va finir,
Pâles, vagues, s'en vont, si loin, vaporisées
Dans le brouillard léger des collines boisées !
Catulle Mendès : les braises du cendrier, 1900.
*Grâces : déesses grecques de la vie heureuse, représentant l’allégresse, la splendeur et l’abondance. *Léthéennes : le Léthé est un fleuve de l'Enfer dont l’eau avait la propriété de faire oublier leur passé terrestre aux morts. *Limbes : ici : lumière pâle et froide. *Vermeil : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux.
Je suivais dans les bois la fille aux cils soyeux.
Non loin d'un petit lac dormant nous nous assîmes ;
Tout se taisait dans l'herbe et sous les hautes cimes.
Nyssia regardait le lac silencieux ;
Moi, le fond de ses yeux.
« Sources claires des bois ! dit Nyssia ; fontaines
Où le regard profond sous l'onde va plongeant !
Tranquillité du ciel sous la moire d'argent,
Où tremblent d'autres joncs aux luisantes antennes,
Et des branches lointaines ! »
Je disais : « Larges yeux de la femme ! ô clartés
Où l'amour entrevoit un ciel insaisissable !
Ô regards qui roulez aux bords des cils un sable
Fait de nacre, d'azur et d'or ! Sérénités
Des yeux diamantés ! »
Nyssia dit : « Là-bas, ce bassin solitaire
Qui dort ainsi sans ride au fond du bois, vraiment,
Semble avoir la puissance étrange de l'aimant.
Autour de lui, regarde, un brouillard délétère
Plane comme un mystère. »
Je répondis : « Tes yeux, Nyssia, tes yeux clairs,
Ces yeux que mon soupir sans les troubler traverse,
Fascinent par l'attrait de leur langueur perverse.
Un magique pouvoir aiguise leurs éclairs
Qui filtrent dans mes chairs.
- Vois, disait Nyssia, l'étonnante apparence
Qu'ont les plantes sous l'eau, les plantes et les fleurs.
Comme tout se revêt de féeriques couleurs !
Sous ce lac enchanté je sens qu'une attirance
Vit dans sa transparence.
- Dans tes yeux, lui disais-je, ô Nyssia ! Je vois
Tous mes rêves, tous mes pensers, toutes mes peines.
Rien qu'à les voir, mon sang se tarit dans mes veines.
Souriants sous la nacre, au fond de tes yeux froids
Ils vivent, je le crois.
- Suis sur tous ces reflets, suis la molle paresse
D'une flamme émoussée au fond d'un ciel plus doux.
Ces images de paix qui s'allongent vers nous,
Les sens-tu nous verser l'ineffable tendresse
De l'eau qui les caresse ?
- Nyssia, dans tes yeux je contemple, charmé,
Tous mes désirs nageant vers un azur plus tendre.
Tu regardes là-bas, Nyssia, sans m'entendre ;
Mais mon âme revoit son fantôme pâmé
Dans tes yeux enfermé.
- Et pourtant, comme autour du bassin, me dit-elle,
Tout est morne ! Partout, vois, sur cette eau qui dort
Les arbres amaigris se penchent ; tout est mort.
On dirait sur la rive une sombre dentelle ;
Cette source est mortelle.
- Prunelles ! Chers écrins aux limpides cristaux !
Quand la frange de jais de vos grands cils s'abaisse
Et sur la joue au loin projette une ombre épaisse,
Je crois voir se fermer sur mille Eldorados
De funèbres rideaux.
- Dans ces pâles gazons où périt toute chose,
Tandis que leurs reflets restent verts sous les eaux,
Vois ces tertres cachant le long des noirs roseaux
Comme l'ancien secret d'une métempsycose.
Là, sais-tu qui repose ?
- Autour de ta paupière, à l'ombre de tes cils
Dont les reflets charmants, derrière tes yeux calmes,
Caressent mes désirs comme de douces palmes,
Ah ! Pour s'être enivrés de philtres trop subtils,
Des rêves dorment-ils ?
- Les nymphes de ce bois sont dans l'herbe enterrées,
Les nymphes dont toujours palpite le reflet
S'éternisant sous l'eau dans sa blancheur de lait,
Comme celui des fleurs qu'elles ont admirées,
Par un charme attirées.
- Sous l'éternel éclat de tes grands yeux polis,
Mille rêves pareils au mien, mille pensées
Reluisent. Je crois voir les flammes renversées
Des amours que les bords de ces yeux sous leurs plis
Roulent ensevelis.
- Lentement ces reflets ont tari toute sève,
Et tout revit sous l'eau si tout meurt sur les bords.
Ces images ont pris la vie à tous les corps,
Arbres, nymphes et fleurs, qui penchés sur la grève
Ont contemplé leur rêve.
- Nyssia, que me fait ce lac mystérieux
Dont tu parles ? Vers moi tourne enfin tes prunelles !
Je sens que tout mon être absorbé passe en elles,
Et que mon âme entière a plongé sous les cieux,
Nyssia, de tes yeux. »
Et Nyssia sourit : « Vis ou meurs, que m'importe !
Dit-elle, maintenant que tressaille à son tour
Dans mes yeux l'immortel reflet de ton amour.
Oui, c'est vraiment ton âme, au fond de cette eau morte,
Ton âme que j'emporte ! »
Et l'eau se referma sur elle ; un souffle erra
Longtemps au bord du lac, le souffle de son rire.
Et moi, je vois au fond mon reflet qui m'attire
Et qui, lorsque ma vie à la fin s'éteindra,
Sous l'eau me survivra.
Léon Dierx : les lèvres closes, 1867.
Tous les jours, écartant les roseaux et les branches,
Près du fleuve où j’habite un pêcheur vient s’asseoir,
— Car sous l’onde il a vu glisser des formes blanches, —
Et reste là rêveur, du matin jusqu’au soir.
L’air frémit, l’eau soupire et semble avoir une âme ;
Un œil bleu s’ouvre et brille au cœur des nénufars ;
Un poisson se transforme et prend un corps de femme,
Et des bras amoureux, et de charmants regards.
« Pêcheur, suis-moi ; je t’aime.
Tu seras roi des eaux,
Avec un diadème
D’iris et de roseaux !
Perçant sous l’eau dormante,
Des joncs la verte mante,
Auprès de ton amante
Plonge sans t’effrayer :
À l’autel de rocailles,
Prêt pour nos fiançailles,
Un prêtre à mains d’écailles
Viendra nous marier.
Pêcheur, suis-moi ; je t’aime.
Tu seras roi des eaux,
Avec un diadème
D’iris et de roseaux ! »
Et déjà le pêcheur a mis le pied dans l’onde
Pour suivre le fantôme au regard fascinant :
L’eau murmure, bouillonne et devient plus profonde,
Et sur lui se ferme en tournant…
« De ma bouche bleuâtre,
Viens, je veux t’embrasser,
Et de mes bras d’albâtre
T’enlacer,
Te bercer,
Te presser !
Sous les eaux, de sa flamme
L’amour sait m’embraser.
Je veux, buvant ton âme,
D’un baiser
M’apaiser,
T’épuiser !… »
Théophile Gautier : poésies nouvelles et inédites, 1831-1872.
Elle sortait d’un tas de pierrailles moussues,
Comme un éclat de rire entre des dents de vieux,
Sournoisement, sous des énormités bossues
De saules mâchonnant tout bas des airs joyeux.
Elle était vierge, et nul mufle de bête errante
N’avait souillé son flot de son baiser brutal.
Elle jaillissait, claire, et chaste, et transparente,
Sans un flétrissure à son front de cristal.
Et, toute bleue, et toute allègre, et toute pure,
Elle allait, s’ébattant avec de gais ronrons,
Sous des lis qui semblaient lui mettre une guipure*,
Comme une ruche* blanche aux gorges des tendrons*.
Par-ci, par-là, rieuse, elle avait un caprice :
Taquinait les cailloux aux ventres rondelets,
Ou prenait de grands airs de vieille cantatrice
En sautant dans des trous, avec de gais couplets.
Or, un jour que du ciel tombait une lâchée
Aveuglante de feu, de rayons assassins,
Une fille passa, moitié morte, écorchée
Par le fauve soleil qui lui mordait les seins.
Elle vit, au milieu des joncs et des rocailles,
Sous les saules bossus ainsi que des grisons,
La source qui coulait, bleue, avec des écailles,
Comme une bête drôle entre de verts gazons.
Et la fille courut vers la source, pour boire.
Elle se pencha, svelte, et but gloutonnement.
Oh ! cela vous avait des goûts sucrés de poire,
Cette eau fraîche au suave et clair bouillonnement.
Elle but, elle but, et l’onde merveilleuse
Sembla se soulever et s’arrondir au vent,
Et, dans sa bouche en feu, glouglouter, chatouilleuse,
Comme un sein maternel aux lèvres d’un enfant.
Et puis, de ses flots gais éclatant de sonates,
La source redressa ses lis, son jonc fleuri,
Comme un minois joufflu rafistolant ses nattes
Et bouclant ses frisons* pour plaire à son chéri.
Et la fille trouva la source ravissante ;
Et, comme thermidor grillait son dos charnu,
Elle sortit sa robe, et, dans l’eau bondissante,
S’étala, toute grasse, avec son torse nu.
Oh ! l’affolant baiser des pleureuses naïades,
Les ondins aux bras doux comme des bras d’amant !
Oh ! les bouillons de l’eau bleus comme des œillades,
Et l’étreinte de l’onde exquise, vous pâmant !
Et la source gloussa des choses langoureuses
Comme en chantent, là-haut, les sylphes accouplés ;
Et, fous de contacts nus et de chair savoureuse,
Les flots ne savaient plus partir, ensorcelés.
Les lis, les joncs pleurards, ainsi que des grisettes*
Qu’on lâche, eurent beau geindre et les traiter d’ingrats,
Les ondins furent sourds et n’eurent de risettes
Que pour ce corps de vierge alangui dans leurs bras.
Et ce furent ainsi des amours éperdues
De source à femme, au fond de ce val enchanté
Où saignaient richement des fleurs rouges, mordues
Comme de jeunes seins par le soleil d’été.
Et, tous les jours, la belle aux carnations roses
Se baigna dans la sources aux baisers endormants,
Et les lis et les joncs, maigris par les chloroses*,
Pâles, mouraient aux pieds de leurs anciens amants.
Mais, un soir où le sol fumait comme un cratère,
La source vit, avec la fille, un paysan ;
Et les deux gars jetant leurs vêtements à terre,
Plongèrent dans son eau troublée, en se baisant.
Oh ! les lis, oh ! les joncs délaissés, les pierrailles !…
Les amants s’enlaçaient… La source tournoya,
Et, lâchant toute l’eau de ses noires entrailles,
Vomit, vomit, sur eux, farouche, et les noya.
………………………………………………………………………………………………
Leurs corps ont pourri là comme une chose impure.
La source s’est tarie. Et, sous les mornes cieux,
On voit à peine un trou verdâtre qui suppure,
Comme un œil de vieillard pleurant, silencieux.
Jean Rameau : poèmes fantasques, 1883.
*Chloroses : maladie provoquant la décoloration des feuilles. *Frisons : motifs de broderie crées en fil d’or ou d’argent.. *Grisette : jeune ouvrière aux mœurs légères. *Guipure : dentelle. *Ruche : bande de tissu formant des motifs sur un vêtement. *Tendron : très jeune fille. *Thermidor : dans le calendrier réformée de la Révolution française, mois allant de la mi-juillet à la mi-août.
Le christianisme au fil des siècles s’enrichira d’idées et de figures : la description de l’enfer et des démons s’affine, le purgatoire et les limbes s’imposent, une petite mythologie, jamais tout à fait officielle, s’installe, permettant les récits familiers qui suivent, où la présence de Dieu est lointaine, mais certaine.
… Au pays des Sylphides,
Je crois, hélas! m'élancer avec toi ;
Et, sous le vent de tes ailes rapides,
D'un monde impur, je dédaigne la loi.
ROMAN INÉDIT.
Il était appuyé contre l'arche massive
De ce vieux pont romain, dont la base lascive
S'use aux attouchements des flots :
L'astre des nuits lustrait son visage Dantesque,
Et le Nord dérangeait son manteau gigantesque
Avec de sauvages sanglots.
À voir son crâne ardu, sa fauve chevelure,
De son cou léonin la musculeuse allure,
Ses yeux caves, durs, éloquents,
Ses traits illuminés d'orgueil et d'ironie,
On l'eût pris volontiers pour le rude génie
Des tempêtes et des volcans.
Il disait : Oh ! pourquoi le culte de ma mère
N'est-il que jonglerie, imposture, chimère !
Pourquoi n'a-t-il jamais été
Ce jésus, clef de voûte et fanal de notre âge !
Pourquoi son Évangile est-il à chaque page
Contempteur de la vérité!
Si, dans le firmament, des signes, des symboles,
Amenaient ma superbe à croire aux paraboles
Du charpentier de Nazareth ;
Si, pour me révéler à moi, débile atome,
Que le grand Jéhovah n'est pas un vain fantôme,
Un archange ici se montrait;
Ne croyez pas qu'alors, pénitent débonnaire,
Dans une église, aux pieds d'un prêtre octogénaire,
J'advolerais* tout éperdu !
Ni qu'en un beau transport, affublé d'un cilice*,
J'irais de saint* Bruno renforcer la milice,
Dos en arcade et chef tondu !
Non, non. Je creuserais les sciences occultes :
Je m'en irais, la nuit, par des sites incultes ;
Et là, me raillant du Seigneur,
Je tourbillonnerais dans la magie infâme,
J'évoquerais le Diable… et je vendrais mon âme
Pour quelques mille ans de bonheur !
Pour arsenal j'aurais l'élémentaire empire :
Le gobelin, le djinn, le dragon, le vampire,
Viendraient tous me saluer roi.
Je prendrais à l'Enfer ses plus riches phosphores,
Et, métamorphosant mes yeux en météores,
Partout je darderais l'effroi.
J'enlèverais alors la belle châtelaine
Que, dans un château fort, centre de son domaine,
Retient l'ire d'un vil jaloux,
Depuis l'heure damnée où, dans la salle basse,
Plus tôt que de coutume arrivant de la chasse,
Il me surprit à ses genoux.
Aux mers de l'Orient, dans une île embaumée,
Mes sylphes porteraient ma pâle bien-aimée,
Et lui bâtiraient un séjour
Bien plus miraculeux, bien autrement splendide
Que celui qu'habitaient, dans la molle Atlantide,
Le roi de féerie et sa cour.
Amour, enthousiasme, étude, poésie !
C’est là qu’en votre extase, océan d’ambroisie*,
Se noieraient nos âmes de feu !
C’est là que je saurais, fort d’un génie étrange,
Dans la création d’un bonheur sans mélange,
Être plus artiste que Dieu !!!…
Philothée O’Neddy : Feu et flamme, 1833.
*Advolerais : arriverais vite (en volant). *Ambroisie : liquide divin dispensiateur d’immortalité et de jeunesse éternelle, dans la mythologie grecque. *Cilice : vêtement en étoffe rude, ou garni de pointes, porté par le croyant pour soumettre le corps à l’esprit. Saint Bruno : fondateur de l’ordre des moines Chartreux, résolumment à l’écart du monde. *Rodomontade : propos prétentieux
*Crime d’amour (latin)
A Villiers de l'Isle-Adam
Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane*,
De beaux démons, des satans adolescents,
Au son d'une musique mahométane
Font litière* aux Sept Péchés de leurs cinq sens.
C'est la fête aux Sept Péchés : ô qu'elle est belle !
Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux ;
Les Appétits, pages prompts que l'on harcèle,
Promenaient des vins roses dans des cristaux.
Des danses sur des rythmes d'épithalames*
Bien doucement se pâmaient en longs sanglots
Et de beaux choeurs de voix d'hommes et de femmes
Se déroulaient, palpitaient comme des flots,
Et la bonté qui s'en allait de ces choses
Était puissante et charmante tellement
Que la campagne autour se fleurit de roses
Et que la nuit paraissait en diamant.
Or le plus beau d'entre tous ces mauvais anges
Avait seize ans sous sa couronne de fleurs.
Les bras croisés sur les colliers et les franges,
Il rêve, l'oeil plein de flammes et de pleurs.
En vain la fête autour se faisait plus folle,
En vain les satans, ses frères et ses soeurs,
Pour l'arracher au souci qui le désole,
L'encourageaient d'appels de bras caresseurs.
Il résistait à toutes câlineries,
Et le chagrin mettait un papillon noir
A son cher front tout brûlant d'orfèvreries :
Ô l'immortel et terrible désespoir !
Il leur disait : « Ô vous, laissez-moi tranquille ! »
Puis, les ayant baisés tous bien tendrement,
Il s'évada d'avec eux d'un geste agile,
Leur laissant aux mains des pans de vêtement.
Le voyez-vous sur la tour la plus céleste
Du haut palais avec une torche au poing ?
Il la brandit comme un héros fait d'un ceste* :
D'en bas on croit que c'est une aube qui point.
Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre
Qui se marie au claquement clair du feu
Et que la lune est extatique d'entendre ?
« Oh ! je serai celui-là qui créera Dieu ! »
« Nous avons tous trop souffert, anges et hommes,
De ce conflit entre le Pire et le Mieux.
Humilions, misérables que nous sommes,
Tous nos élans dans le plus simple des vœux,
« Ô vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes,
Ô les gais Saints ! Pourquoi ce schisme* têtu ?
Que n'avons-nous fait, en habiles artistes,
De nos travaux la seule et même vertu ?
« Assez et trop de ces luttes trop égales !
Il va falloir qu'enfin se rejoignent les
Sept Péchés aux Trois Vertus* Théologales !
Assez et trop de ces combats durs et laids !
« Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire
En maintenant l'équilibre de ce duel,
Par moi l'enfer dont c'est ici le repaire
Se sacrifie à l'Amour universel ! »
La torche tombe de sa main éployée,
Et l'incendie alors hurla s'élevant,
Querelle énorme d'aigles rouges noyée
Au remous noir de la fumée et du vent.
L'or fond et coule à flots et le marbre éclate ;
C'est un brasier tout splendeur et tout ardeur ;
La soie en courts frissons comme de l'ouate
Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur.
Et les satans mourants chantaient dans les flammes
Ayant compris, comme s'ils étaient résignés !
Et de beaux choeurs de voix d'hommes et de femmes
Montaient parmi l'ouragan des bruits ignés*.
Et lui, les bras croisés d'une sorte fière,
Les yeux au ciel où le feu monte en léchant,
Il fit tout bas une espèce de prière
Qui va mourir dans l'allégresse du chant.
Il dit tout bas une espèce de prière,
Les yeux au ciel où le feu monte en léchant…
Quand retentit un affreux coup de tonnerre,
Et c'est la fin de l'allégresse et du chant.
On n'avait pas agréé le sacrifice :
Quelqu'un de fort et de juste assurément
Sans peine avait su démêler la malice
Et l'artifice en un orgueil qui se ment.
Et du palais aux cent tours aucun vestige,
Rien ne resta dans ce désastre inouï,
Afin que par le plus effrayant prodige
Ceci ne fût qu'un vain rêve évanoui…
Et c'est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles ;
Une campagne évangélique s'étend
Sévère et douce, et, vagues comme des voiles,
Les branches d'arbre ont l'air d'ailes s'agitant.
De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre ;
Les doux hiboux nagent vaguement dans l'air
Tout embaumé de mystère et de prière ;
Parfois un flot qui saute lance un éclair.
La forme molle au loin monte des collines
Comme un amour encore mal défini,
Et le brouillard qui s'essore des ravines
Semble un effort vers quelque but réuni.
Et tout cela comme un coeur et comme une âme,
Et comme un verbe, et d'un amour virginal
Adore, s'ouvre en une extase et réclame
Le Dieu clément qui nous gardera du mal.
Paul Verlaine : jadis et naguère, 1884.
*Ceste : courroie dont les athlètes s’entouraient les mains, pour les combats. *Ecbatane : ville de Perse, résidence des Mages selon Pline, dont le nom signifie « réunion ». *Épithalames : chants accompagnant les mariages. *Ignés : produits par le feu. *Litière : faire litière : user et abuser. *Schisme : division religieuse. *Vertus : les trois vertus théologales sont celles qui relient l’homme à Dieu : foi, espérance, charité (ou amour).
*La Mort (latin)
Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant,
Noir squelette laissant passer le crépuscule.
Dans l'ombre où l'on dirait que tout tremble et recule,
L'homme suivait des yeux les lueurs de la faux.
Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,
Le trône en échafaud et l'échafaud en trône,
Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,
L'or en cendre, et les yeux des mères en ruisseaux.
Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit être.
Pour le faire mourir, pourquoi l'avoir fait naître? —
Ce n'était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas ;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats*;
Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant qui dans l'ombre s'enfuit;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derrière elle, le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d'âmes.
Victor Hugo : les contemplations.
*Grabats : lits de malade.
Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations ;
Pendant que le berger, l'oeil plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route ;
Pendant que l'astronome, inondé de rayons,
Pèse un globe à travers des millions de lieues,
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.
Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur !
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.
Victor Hugo : les contemplations, 1843.
Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus.
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus,
Parfois au même nid rend la même colombe.
O mères, le berceau communique à la tombe.
L'éternité contient plus d'un divin secret.
La mère dont je vais vous parler demeurait
A Blois ; je l'ai connue en un temps plus prospère;
Et sa maison touchait à celle de mon père.
Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait.
Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.
Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;
Sa mère l'allaitait ; il faisait un doux bruit
A côté du chevet nuptial ; et, la nuit,
La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre,
Pauvre mère, et ses yeux resplendissaient dans l'ombre
Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil*.
Dès l'aube, elle chantait, ravie et toute fière.
Elle se renversait sur sa chaise en arrière,
Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,
Et souriait au faible enfant, et l'appelait
Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.
Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
Comme elle leur parlait ! L'enfant, charmant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genoux montait jusqu'à sa bouche.
Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.
Il se mit à marcher ; il se mit à parler.
Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la parole,
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.
Et la mère disait : « Mon fils ! » et reprenait :
« Voyez comme il est grand ! il apprend ; il connaît
Ses lettres. C'est un diable! Il veut que je l'habille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille ;
C'est déjà très méchant, ces petits hommes-là !
C'est égal, il lit bien ; il ira loin, il a
De l'esprit ; je lui fais épeler l'Évangile. » —
Et ses yeux adoraient cette tête fragile,
Et, femme heureuse, et, mère au regard triomphant,
Elle sentait son coeur battre dans son enfant.
Un jour, — nous avons tous de ces dates funèbres! —
Le croup*, monstre hideux, épervier des ténèbres,
Sur la blanche maison brusquement s'abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,
Le saisit à la gorge ; Ô noire maladie !
De l'air par qui l'on vit sinistre perfidie !
Qui n'a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants
Qu'étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !
Ils luttent ; l'ombre emplit lentement leurs yeux d'ange,
Et de leur bouche froide il sort un râle étrange
Et si mystérieux, qu'il semble qu'on entend,
Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant,
L'affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu'un fruit qui du givre a senti la piqûre,
L'enfant mourut. La mort entra comme un voleur
Et le prit. — Une mère, un père, la douleur,
Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,
Oh ! la parole expire où commence le cri ;
Silence aux mots humains !
La mère au coeur meurtri,
Pendant qu'à ses côtés pleurait le père sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre,
L'oeil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur,
Et regardant toujours le même angle du mur.
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre ;
Elle ne répondait à personne ; sa lèvre
Tremblait ; on l'entendait, avec un morne effroi,
Qui disait à voix basse à quelqu'un : — Rends-le moi ! —
Et le médecin dit au père : — Il faut distraire
Ce coeur triste, et donner à l'enfant mort un frère. —
Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.
Elle se sentit mère une seconde fois.
Devant le berceau froid de son ange éphémère,
Se rappelant l'accent dont il disait : — Ma mère, —
Elle songeait, muette, assise sur son lit.
Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit
L'être inconnu promis à notre aube mortelle,
Elle pâlit. — Quel est cet étranger? dit-elle.
Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :
— Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !
O mon doux endormi, toi que la terre glace,
Tu dirais : - On m'oublie ; un autre a pris ma place ;
- Ma mère l'aime, et rit ; elle le trouve beau.
- Elle l'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! »
Non, non ! —
Ainsi pleurait cette douleur profonde.
Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,
Et le père joyeux cria : — C'est un garçon.
Mais le père était seul joyeux dans la maison ;
La mère restait morne, et la pâle accouchée,
Sur l'ancien souvenir tout entière penchée,
Rêvait ; on lui porta l'enfant sur un coussin ;
Elle se laissa faire et lui donna le sein ;
Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée,
Hélas ! et songeant moins au langes qu'au linceul,
Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul !
— Ô doux miracle ! ô mère au bonheur revenue ! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,
Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : — C'est moi. Ne le dis pas.
Victor Hugo : les contemplations, 1843.
*Croup : asphyxie entrainée par la diphtérie. La diphtérie était une des principales causes de mortalité infantile à la fin du XIXe siècle. *Vermeil : éclatant, radieux.
Ce bonhomme avait les yeux mornes
Et, sur son front chargé d'ennui,
L'incorrection de deux cornes
Tout à fait visibles chez lui.
Ses vagues prunelles bourrues
Reflétaient dans leur blême éclair
Le sombre dédale des rues
De la grande ville d'enfer.
Son pied fourchu crevait ses chausses ;
Hors du gouffre il prenait le frais ;
Ses dents, certes, n'étaient point fausses,
Mais ses regards n'étaient pas vrais.
Il venait sur terre, vorace.
Dans ses mains, aux ongles de fer,
Il tenait un permis de chasse
Signé Dieu, plus bas Lucifer.
C'était Belzébuth, très bon diable.
Je le reconnus sur-le-champ.
Sa grimace irrémédiable
Lui donnait l'air d'un dieu méchant.
Un même destin, qui nous pèse,
Semble tous deux nous châtier,
Car dans l'amour je suis à l'aise
Comme lui dans un bénitier.
L'amour, - jaloux, ne vous déplaise, -
Est un doux gazon d'oasis
Fort ressemblant à de la braise
Sur laquelle on serait assis.
Une femme ! l'exquise chose !
Je redeviens un écolier ;
Je décline Rosa la rose ;
Je suis amoureux à lier.
Or le diable est une rencontre ;
Et j'en suis toujours réjoui.
De tous les Pour il est le Contre ;
Il est le Non de tous les Oui.
Le diable est diseur de proverbes.
Il songeait. Son pied mal botté
Écrasait dans les hautes herbes
La forêt de fleurs de l'été.
L'un près de l'autre nous passâmes.
- Çà, pensai-je, il est du métier. -
Le diable se connaît en femmes,
En qualité de bijoutier.
Je m'approchai de son altesse,
Le chapeau bas ; ce carnassier,
Calme, me fit la politesse
D'un sourire hostile et princier.
Je lui dis : — Que pensez-vous d'elle ?
Contez-moi ce que vous savez.
— Son désir de t'être fidèle,
Dit-il, est un de mes pavés.
Victor Hugo : les chansons des rues et des bois, 1865.
Une étoile d'or là-bas illumine
Le bleu de la nuit, derrière les monts.
La lune blanchit la verte colline :
- Pourquoi pleures-tu, petite Christine ?
Il est tard, dormons.
- Mon fiancé dort sous la noire terre,
Dans la froide tombe il rêve de nous.
Laissez-moi pleurer, ma peine est amère ;
Laissez-moi gémir et veiller, ma mère :
Les pleurs me sont doux. -
La mère repose, et Christine pleure,
Immobile auprès de l'âtre noirci.
Au long tintement de la douzième heure,
Un doigt léger frappe à l'humble demeure :
- Qui donc vient ici ?
- Tire le verrou, Christine, ouvre vite :
C'est ton jeune ami, c'est ton fiancé.
Un suaire étroit à peine m'abrite ;
J'ai quitté pour toi, ma chère petite,
Mon tombeau glacé. -
Et cœur contre cœur tous deux ils s'unissent.
Chaque baiser dure une éternité :
Les baisers d'amour jamais ne finissent.
Ils causent longtemps ; mais les heures glissent,
Le coq a chanté.
Le coq a chanté, voici l'aube claire ;
L'étoile s'éteint, le ciel est d'argent.
- Adieu, mon amour, souviens-toi, ma chère !
Les morts vont rentrer dans la noire terre,
Jusqu'au jugement.
- Ô mon fiancé, souffres-tu, dit-elle,
Quand le vent d'hiver gémit dans les bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle ?
Pauvre ami, couché dans l'ombre éternelle,
Entends-tu ma voix ?
- Au rire joyeux de ta lèvre rose,
Mieux qu'au soleil d'or le pré rougissant,
Mon cercueil s'emplit de feuilles de rose ;
Mais tes pleurs amers dans ma tombe close
Font pleuvoir du sang.
Ne pleure jamais ! Ici-bas tout cesse,
Mais le vrai bonheur nous attend au ciel.
Si tu m'as aimé, garde ma promesse :
Dieu nous rendra tout, amour et jeunesse,
Au jour éternel.
- Non ! Je t'ai donné ma foi virginale ;
Pour me suivre aussi, ne mourrais-tu pas ?
Non ! Je veux dormir ma nuit nuptiale,
Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle,
Morte entre tes bras ! -
Lui ne répond rien. Il marche et la guide.
À l'horizon bleu le soleil paraît.
Ils hâtent alors leur course rapide,
Et vont, traversant sur la mousse humide
La longue forêt.
Voici les pins noirs du vieux cimetière.
- Adieu, quitte-moi, reprends ton chemin ;
Mon unique amour, entends ma prière ! -
Mais elle au tombeau descend la première,
Et lui tend la main.
Et, depuis ce jour, sous la croix de cuivre,
Dans la même tombe ils dorment tous deux.
Ô sommeil divin dont le charme enivre !
Ils aiment toujours. Heureux qui peut vivre
Et mourir comme eux !
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
Des peupliers penchant, pâles, leur profil triste
Nimbé de lune, au bord des rives sans remous,
Avec un va-et-vient de balancement doux,
Font trembler leurs reflets dans les eaux d'améthyste.
A l'horizon, par où les longs chemins perdus
Marchent vers le matin, à la lueur des chaumes,
Flottent, au son du vent, des formes de fantômes
Qui rasent les gazons de leurs pieds suspendus.
Car c'est l'heure où, là-bas, les Anges, en guirlande,
Redescendent cueillir, mélancoliquement,
Dans les plaines de l'air muet, le lys dormant,
Le lys surnaturel qui fleurit la légende.
On les rêve passant sur les cimes où luit,
Comme des baisers d'or, l'adieu de la lumière.
Ils vont par le sentier, le champ et la bruyère,
Et, le doigt sur la bouche, ils écoutent la nuit.
Et tel est le silence éclos autour du cloître*
Et le mystère épars autour de l'horizon,
Qu'ils entendent la pure et belle floraison
Du pâle lys d'argent, sur les montagnes, croître.
Emile Verhaeren : les moines, 1886.
*Cloître : ici : monastère.
Je t'aime, en attendant mon éternelle épouse,
Celle qui doit venir à ma rencontre un jour,
Dans l'immuable éden, loin de l'ingrat séjour
Où les prés n'ont de fleurs qu'à peine un mois sur douze.
Je verrai devant moi, sur l'immense pelouse
Où se cherchent les morts pour l'hymen sans retour,
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour,
Et je te trahirai sans te rendre jalouse ;
Car toi-même, élisant ton époux éternel,
Tu m'abandonneras dès son premier appel,
Quand passera son ombre avec la foule humaine ;
Et nous nous oublîrons, comme les passagers
Que le même navire à leurs foyers ramène,
Ne s'y souviennent plus de leurs liens légers.
Sully Prudhomme : les vaines tendresses, 1875.
Au poète Armand Silvestre.
Lorsque la sombre croix sur nous sera plantée,
La terre nous ayant tous deux ensevelis,
Ton corps refleurira dans la neige des lys
Et de ma chair naîtra la rose ensanglantée.
Et la divine Mort que tes vers ont chantée,
En son vol noir chargé de silence et d'oublis,
Nous fera par le ciel, bercés d'un lent roulis,
Vers des astres nouveaux une route enchantée.
Et montant au soleil, en son vivant foyer
Nos deux esprits iront se fondre et se noyer
Dans la félicité des flammes éternelles ;
Cependant que sacrant le poète et l'ami,
La Gloire nous fera vivre à jamais parmi
Les Ombres que la Lyre a faites fraternelles.
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
A la longue, je suis devenu bien morose :
Mon rêve s'est éteint, mon rire s'est usé.
Amour et Gloire ont fui comme un parfum de rose ;
Rien ne fascine plus mon coeur désabusé.
Il me reste pourtant un ange de chlorose*,
Enfant pâle qui veille et cherche à m'apaiser ;
Sorte de lys humain que la tristesse arrose
Et qui suspend son âme aux ailes du baiser.
Religieux fantôme aux charmes narcotiques !
Un fluide câlin sort de ses doigts mystiques ;
Le rythme de son pas est plein de nonchaloir.
La pitié de son geste émeut ma solitude ;
A toute heure, sa voix infiltreuse d'espoir
Chuchote un mot tranquille à mon inquiétude.
Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
*Chlorose : pâleur qui peut se nuancer de bleu ou de vert, observée le plus souvent chez les jeunes filles.
(D’Uhland)
— Oh ! quel doux chant m’éveille ?
— Près de ton lit je veille,
Ma fille ! et n’entends rien…
Rendors-toi, c’est chimère !
— J’entends dehors, ma mère,
Un chœur aérien !…
— Ta fièvre va renaître.
— Ces chants de la fenêtre
Semblent s’être approchés.
— Dors, pauvre enfant malade,
Qui rêves sérénade…
Les galants sont couchés !
— Les hommes ! que m’importe ?
Un nuage m’emporte…
Adieu le monde, adieu !
Mère, ces sons étranges
C’est le concert des anges
Qui m’appellent à Dieu !
Gérard de Nerval : petits chateaux de Bohême, 1853.
Qui sait ce qui est derrière la mort ?… Qui sait si les âmes, délivrées de leur prison matérielle, ne peuvent pas quelquefois revenir veiller sur les âmes qu'elles aiment, commercer mystérieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel ?
VICTOR HUGO.
« Seigneur, une Ame pure, innocente, ingénue,
Dans tes brillans parvis dernièrement venue,
Le croira-t-on jamais ? soupire et pleure encor !
Vainement, pour calmer son angoisse inconnue,
L'air se charge de myrrhe* et des sons du Kinnor*.
Tes dômes lumineux, tes auréoles vives,
Tes anges, de ta gloire étincelans convives,
Ne peuvent absorber son déplaisir profond :
Nous l'entendons souvent, dans le Bois des Olives,
Redemander la terre et murmurer un nom. »
Sous mon Delta de feu qu'on l'amène sur l'heure !
Dit le souverain juge : et la sainte demeure
Vibra respectueuse au timbre de sa voix :
Et d'un vol cadencé, la jeune Ame qui pleure,
Surgit, pâle colombe, aux pieds du Roi des rois.
– Jeune Ame, qu'ai-je appris ? certes, il est étrange
Que, même dans le ciel, toi, dont j'ai fait un ange,
Tu laisse errer des pleurs sur tes traits abattus :
Pourtant tu méritais un bonheur sans mélange,
Car le Livre de vie est plein de tes vertus.
Pour tuer la rigueur du mal qui te dévore,
Veux-tu que je te donne un char omnicolore,
Une tente de pourpre aux rideaux de vermeil* ?
Veux-tu te couronner d'un royal météore,
Et luire dans l'éther* comme un second soleil ?
– Oh ! non, mon père, non : répondit la jeune Ame.
Ce ne sont pas ces biens que ma douleur réclame.
Gardez tous vos trésors, vos sceptres de saphir,
Vos chars de diamant, vos couronnes de flamme,
Et parmi les humains laissez-moi revenir.
Je veux m'en retourner au bois où dort ma cendre…
Ma bien-aimée est là qui, malheureuse et tendre,
Du monde pour gémir se plaît à s'isoler.
Auprès d'elle, Seigneur, laissez-moi redescendre !…
Son deuil est si profond ! je veux la consoler.
– Eh bien ! dit Jéhovah, j'exauce ta demande.
Je te bénis, mon fils. Lorsque l'amour commande,
Tout doit obéir, tout… jusques à l'Éternel.
Un cœur qui sait aimer est la plus riche offrande
Dont on puisse jamais décorer mon autel. –
Et, du regard de Dieu légèrement froissée,
La porte du ciel s'ouvre : et, d'une aile insensée,
Le jeune esprit se plonge en l'éther spacieux :
A plein vol il descend, plus prompt que la pensée,
Vers un orbe* lointain qui fascine ses yeux.
Autour de lui déjà les brises de la Terre
De leur grande harmonie apportent le mystère :
Son pied rase des monts le nébuleux cimier* ;
Et, sous le ciel créole, en un parc solitaire,
Il se jette invisible aux feuilles d'un palmier.
Là, sur l'herbe et les fleurs, celle qu'il idolâtre
Repose : l'on dirait une nonne d'albâtre,
A voir sa vénusté*, son calme et sa pâleur :
Elle dort… mais sa lèvre ardente et violâtre
Révèle qu'en son sein ne dort pas la douleur.
Doux comme le parfum que la rosée éveille,
L'esprit du bien-aimé se glisse à son oreille ;
Il mêle à ses cheveux de suaves senteurs :
Et, pour rasséréner son beau front qui sommeille,
A voix basse il lui dit ces mots fascinateurs :
– Ne te désole plus, ma colombe chérie !
Je reviens : ta beauté dans les larmes flétrie
N'a pas à mon amour fait un stérile appel.
Pour l'humble solitude où se cache ta vie,
J'ai quitté sans regret tous les bonheurs du ciel.
Je veux qu'autour de toi, comme une pure essence,
En tous lieux et toujours oscille ma présence :
Je veux que tu l'aspire au milieu des concerts
Que la nature exhale, et dans l'effervescence
Des émanations qui parfument les airs.
Au doux tomber du jour, lorsque la rêverie
Allanguira tes pas dans la tiède prairie,
Sur les losanges d'or mon âme glissera ;
Et suspendant son vol, belle, heureuse, attendrie,
Comme en nos soirs d'amour elle te sourira.
La nuit, je frôlerai les rideaux de ta couche ;
Je mêlerai mon souffle au souffle de ta bouche ;
J'imprégnerai tes sens d'un mystique bonheur :
Et jamais nul démon, de son rire farouche,
N'osera dans un rêve épouvanter ton cœur.
Suspends à ton balcon des harpes d'Éolie :
Et lorsque les vapeurs de la mélancolie
Rembruniront pour toi l'aspect de ton séjour,
Mon ombre te jouera, sur la corde amollie,
Des airs voluptueux comme un frisson d'amour.
Oh ! souvent, n'est-ce pas ? de langueur expirante,
Tu viendras visiter la forêt murmurante
Où les premiers aveux firent trembler ma voix ;
Où de mes chastes bras l'étreinte délirante
T'attira vers mon cœur pour la première fois ?
Là, mon fantôme encor, plein de jeunes ivresses,
Veut te faire un réseau de brûlantes caresses ;
Mon baiser veut encor frissonner sur ta main,
Courir sur tes cils noirs, sur tes soyeuses tresses,
Incendier ta lèvre et jasper* ton beau sein.
Oh ! oui, jusques à l'heure où, pour le vrai cénacle*,
Ton âme laissera le terrestre habitacle,
Je tiendrai ma ferveur roulée autour de toi :
Tu pourras t'éjouir*, comme en un tabernacle*,
Dans ce chaste penser : son âme est avec moi !…
Philothée O’Neddy : Feu et flamme, 1833.
*Cénacle : le royaume céleste. Le cénacle est, littéralement, la salle où Jésus institua la communion avec ses apôtres. *Cimier : ornement fixé sur le sommet d’un casque, ici, d’une montagne. *S’éjouir : se réjouir. *Ether : ici : l’espace au-delà de l’air. *Harpes d’Eolie : instruments de musique automatiques, placés aux fenêtres ou dans les parcs, actionnés par le souffle du vent. Très en vogue au début du 19ème siècle. *Jasper ton beau sein : laisser des marbrissures sur la poitrine, lui donnant l’aspect du jaspe. *Kinnor : harpe dont on jouait dans le temple de Jérusalem. *Myrrhe : résine odorante, employé autrefois dans les célébrations religieuses. *Orbe : sphère. *Tabernacle : sanctuaire qui contenait l’arche d’alliance. *Vénusté : beauté grâcieuse. *Vermeil : rouge vif.
A la maison de la montagne
A cinq milles de Québec se dressait jadis Château-Bigot, manoir dont la construction remontait aux années 1720. Abandonné vers 1830, la légende s’intéresse alors à ses ruines. Des auteurs du 19è siècle y situent leurs œuvres. Parmi eux, Vinceslas Dupont.
Non loin de la cité, de ses riches villas,
Mon âme vagabonde avait conduit mes pas
Aux vallons toujours verts de ces belles collines,
Où le regard rêveur rencontre des ruines,
Le blanc ciment des murs, à l’herbe se mêlant,
A flétri la verdure au caprice des vents.
Le temps a tout détruit ! Et la tendre hirondelle
Ne vient plus se jouer à l’antique tourelle !
Mon front touchait la pierre où l’ange est endormi,
L’automne souriait ; Les côteaux vers la plaine
Penchaient leurs bois charmant qui jaunissaient à peine.
Le parfum des fruits murs dans les airs ruisselait,
Et du nid maternel le petit s’envolait.
C’était le soir, à l’heure, où de la jeune fille
Le doux penser d’amour, qui dans son œil pétille,
S’endort dans un soupir. Sur un ciel argenté,
La lune se glissait, pleine de volupté ;
Et ses pâles rayons, à la terre ravie,
Disaient des mots d’amour et de mélancolie.
Quand soudain écartant le feuillage du bois
Une ombre m’apparut qui de sa douce voix
Comme une harpe d’or jetait à mon oreille
Des sons mélodieux ! Jeune femme, ou merveille,
Elle pencha sur moi son front pur et rêveur,
Murmurant ses accens qu’enivrait le bonheur :
« Puisque, seul en ce monde,
Tu viens souvent
Pleurer sur cette tombe
Au bruit du vent,
« Que ton âme, brisée
Par le malheur,
Etre, sur moi penchée,
Dans la douleur,
« Reçois de ma pensée
Qui vient du Ciel,
La céleste rosée
D’où nait le miel.
« Je veux que cette vie,
Où tout est pleurs,
A ton âme flétrie
Jette des fleurs.
« Entre sous ce feuillage,
Tu goutteras
La douceur de l’ombrage
Du blanc lilas.
« Viens admirer la rive
De ce ruisseau.
Comme pure et plaintive
S’écoule l’eau !
« De la jeune hirondelle
Le vol léger,
Et son aile si belle
Y vont passer.
« Pourquoi, jeune poète,
Un noir venin
Trouble-t-il de ta tête
Le front serein !
« L’oiseau, dans le bocage
Ne dit-il pas
Dans son charmant langage :
« Ne pleure pas ! »
« Souris donc à la vie,
C’est une fleur
Que la terre a ravie
Au ciel rêveur.
——
Et puis, en souriant, elle entre dans la tombe.
J’entends murmurer le sable pur de l’onde,
La branche s’agiter au baiser du zéphyr,
A la femme mon cœur demandait un sourire.
Vinceslas Dupont, 1846, publication posthume dans le Courrier du Canada, 22 novembre 1889.
Vous n’avez pas connu Nine, la petiote ?
Nine, c’était l’enfant d’un brave patriote,
Le père Dominique. Autrefois, un boulet
De passage ayant pris galamment son mollet,
Dominique fut fait gardien d’un cimetière.
Il fallait, mes amis, voir Nine, la portière,
Et les yeux, les beaux yeux, que cela vous avait !
C’était doux comme un miel céleste. Et l’on trouvait
Heureux les trépassés qu’un corbillard emporte,
Puisque Nine, là-bas, venait ouvrir la porte.
N’aimez-vous pas la paix des tombes, l’oraison*
Des hauts cyprès offrant leur grave frondaison
Au vent qui les secoue en s’imprégnant d’essences
N’aimez-vous pas la fougue et les effervescences
De la sève, encombrant de vie et de gaîtés
Ces coins gras où les morts se fondent par pâtés ?
C’est là qu’avait grandit Nine, l’enfant jolie.
Elle avait, dans son être, une mélancolie
Mystique, un de ces purs et saints reccueillement
Comme en ont, sur le seuil des pieux monuments,
Ces angelets pleurant d’éternels pleurs de pierre.
Et, quand elle passait, lente, au milieu du lierre
Et de l’herbe qui pousse en étreignant les croix,
Autour de son corps svelte, autour de ses reins droits
Et pudiques, ce lierre et cette herbe entêtée
S’enroulaient comme autour d’une vierge sculptée.
Nine tomba malade, un jour, vers ses quinze ans.
Elle avait un teint pâle avec des yeux luisants,
Et puis, on ne pouvait calmer ses insomnies.
Une nuit, où le vent disait des litanies,
Dehors, dans les cyprès, comme un enfant de chœur,
Nine, sentant le spleen* amer noyer son cœur,
Comme un ramier farouche enfui d’une volière,
S’échappa, toute blanche, au fond du cimetière.
C’était en août. L’air tiède et lourd asphyxiait ;
On eût dit que la plaine, au loin, s’extasiait,
Sous l’orgie éclatante et superbe des astres ;
Et, comme un grand vaisseau sombré dans des désastres,
La lune, charriée à l’horizon houleux,
Montrait sa quille rouge émergeant des cieux bleus.
Et Nine regardait ces choses. Et les lierres,
Et les herbes, et les floraisons familières
L’agaçaient comme avec des pattes de velours.
Et les cyprès trapus, ployant leurs cônes lourds,
Saluaient ; et, du sein des pelouses vivaces,
Des morts semblaient surgir avec de blondes faces,
Gras et vermeils*, joyeux comme de bons vivants.
Oh ! tout ce qu’on oyait de choses dans les vents !
Oh ! tout ce qu’il coulait du ciel de capiteuses
Liqueurs, de flots de joie et de clartés laiteuses !
Quelle est donc cette fièvre, ô Dieu, qui trouble ainsi ?
Au fond du cimetière, à droite, comme si
La fièvre également lui donnait des vertiges,
Je ne sais quel oiseau hoquetait dans les tiges,
Nine s’avança, folle, avec sa gorge à nu.
C’était près du tombeau d’un jeune homme inconnu,
Enterré là depuis des ans. Sur une pierre,
On lisait : « Ici-gît Durant Eugène-Pierre,
Mort à quinze ans. Priez pour lui. » L’on devinait
Ensuite des pleurs creux où la mousse venait.
Quinze ans ! il était mort à quinze ans ! Et les rhues,
Et les ronces, et les épines poussaient, drues,
Sur ce corps, le couvrant de dards comme un vieux preux.
Oublié ! Seul, un plan de fenouils vigoureux
S’inclinait sur la tombe aux trois quarts disparue.
Or, malgré tous les dards et l’ortie et la rhue,
Nine mit ses genoux sur cette fosse-là.
Et tout son être vierge et blanc s’auréola,
Et son corps s’enrichit de carnations roses,
Et ses beaux yeux d’azur, cavés par les chloroses*,
Prenant l’éclat stellaire et franc des nuits d’été,
Ruisselèrent de pleurs tièdes ; et sa beauté,
Comme si le soleil était éclos en elle,
Marmoréenne* et froide, exubéra, charnelle.
Oh ! chantez, tous les chœurs des grands cieux brasillants* !
Alors, écartant l’herbe où perlaient des brillants,
Nine se pencha, souple, afin de mieux relire
La banale épitaphe, et, prise d’un délire
Etrange, machinale et folle, elle posa
Ses lèvres sur ce nom de mort, qu’elle baisa.
L’amour, l’immense amour s’allumait dans ses veines !
Et, dans l’herbe, où semblaient s’entr’ouvrir des verveines,
Fendant la pierre grise avec son front puissant,
Nine crut voir le mort surgir, éblouissant,
Beau, grand, fier, comme l’est un dieu des vieilles fables ;
Et cet homme lui dit des choses ineffables.
Oh ! Nine comprenait maintenant ces ardeurs
Des astres tournoyant aux noires profondeurs,
Et ces sanglots des vents, et ces frissons des tiges,
Et ces énervements tendres, et ces vertiges
Qu’on éprouve à humer l’air chaud de thermidor !
Et, lentement, ainsi qu’un enfant qui s’endort,
Nine s’allongea, blanche, à côté de la tombe ;
Et, sensuellement, comme un baume qui tombe,
Elle sentit venir les bénédictions
De ce fourmillement de constellations ;
Et ses yeux, alanguis de lueurs mirifiques,
Se fermèrent, et les ramures pacifiques
Se turent, et la brise aussi voilà sa voix,
Pour laisser, cette nuit, pour la première fois,
Comme au fonds de leur nids soupirent les mésanges,
Une vierge rêver d’amour, sous l’œil des anges.
Et, quand l’aube eut soufflé tous ces astres mourants,
Et quand les cyprès bruns s’éveillèrent, pleurants
De rosée et blondis de caresses solaires,
Nine dormait encore dans l’herbe. Des voix claires
L’appelèrent en vain : elle dormit toujours.
Car il était venu des célestes séjours,
Le mort, son chaste amant. Trouvant belle Ninette,
Il amena son âme au ciel, dans la planète
Des sereines amours et des félicités.
Et leurs noces ont lieu, là-haut, dans les clartés.
Jean Rameau : poèmes fantasques, 1883.
*Brasillants : scintillants. *Chloroses : pâleurs d’anémie. *Marmoréenne : semblable au marbre. *Oraison : recueillement. *Spleen : mélancolie. *Vermeils : éclatants.
Vers la chimère et l'impossible
Vous sentez-vous, ainsi que moi,
Poussé d'une ardeur invincible ?
Et, dans la nature invisible,
Votre pensée a-t-elle foi ?
Sous les tabernacles* étranges
Qu'à son déclin le roi du jour
Forme avec des vapeurs oranges,
Devinez-vous des couples d'anges
Riches de mystère et d'amour ?
De la brise aimante et jalouse
Comprenez-vous la passion
Pour l'humble fleur de la pelouse,
Qui lui rend, balsamique* épouse,
Une égale adoration ?
Au magnétisme des planètes
Aimez-vous à livrer vos yeux,
Lorsque, dans les ombres muettes,
Comme des lampes de poëtes,
Elles se balancent aux cieux ?
Dans les aromes que la plaine
Exhale avant de s'endormir,
Des sylphes sentez-vous l'haleine ?
Dans le soupir de la fontaine
Entendez-vous l'ondin gémir ?
Dans les embrasements de l'âtre,
Dans l'éclair d'un ciel orageux,
Dans les feux nocturnes du pâtre,
De la salamandre* folâtre
Savez-vous découvrir les jeux ?
Admirez-vous l'oeuvre des gnomes,
Les travaux de leurs bras d'airain*,
Reconnaissez-vous leurs royaumes,
Quand vous descendez sous les dômes
De quelque profond souterrain ?
Lorsque flottent vos rêveries
Sur un sol de lune couvert,
Voyez-vous, au bord des prairies,
Passer, repasser des féeries ;
Danser les nains du pays vert ?
En songe, aux sphères infinies,
Abimes autant que sommets,
Dans des tourbillons d'harmonies,
Dans des torrents de symphonies,
Dites, ne roulez-vous jamais ?
Enfin - des grands monts, des vallées
Des forêts, des mers, de tout lieu -
Vous vient-il de ces voix ailées
Qui disent, en notes voilées :
- « Tout vit, tout pense, tout est Dieu ? »
Moi, de ces bizarres mystères
Je suis l'écho religieux.
Souvent, mes rêves solitaires,
Des arcanes* élémentaires
Tentent l'abord prestigieux.
Ce don surnaturel de l'âme,
Je le dois à l'amour puissant
Qui, par les yeux d'un ange femme,
Jadis inonda de sa flamme
Mon coeur alors adolescent.
Les rêveurs qu'amour illumine
Ne contemplent jamais en vain.
Leur esprit volontiers devine,
Les choses d'essence divine,
Parce que lui-même est divin.
Philothée O’Neddy : poésies posthumes, 1877.
*Airain : bronze. *Arcanes : secrets d’alchimistes. *Balsamique : douce, apaisante. *Salamandre : petit lézard fabuleux, qui vivait dans le feu. *Tabernacles : ici : lieux renfermant la présence de Dieu.
Pas un seul bruit d'insecte ou d'abeille en maraude,
Tout dort sous les grands bois accablés de soleil
Où le feuillage épais tamise un jour pareil
Au velours sombre et doux des mousses d'émeraude.
Criblant le dôme obscur, Midi splendide y rôde
Et, sur mes cils mi-clos alanguis de sommeil,
De mille éclairs furtifs forme un réseau vermeil
Qui s'allonge et se croise à travers l'ombre chaude.
Vers la gaze de feu que trament les rayons,
Vole le frêle essaim des riches papillons
Qu'enivrent la lumière et le parfum des sèves ;
Alors mes doigts tremblants saisissent chaque fil,
Et dans les mailles d'or de ce filet subtil,
Chasseur harmonieux, j'emprisonne mes rêves.
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
FANTAISIES ET FANTASMAGORIES : PROFIL DU GENRE
Nous entrons dans le genre le plus incertain du merveilleux, regroupant des œuvres qu’on ne peut pas classer dans la science-fiction, le fantastique ou la faerie. Il s’agit, par exemple, de Pantagruel, de Alice au pays des merveilles, des bandes dessinées Philémon ou Little Nemo, du Nez (Gogol), du Petit Prince (Saint-Exupery) ou de la Métamorphose (Kafka).
Autant d’œuvres qui transgressent allègrement le réel, et même le vraisemblable. Mais les dérèglements du réel ne viennent pas d’une puissance extérieure, que ce soit la magie, l’au-delà, ou la science ; ou alors il s’agit d’un prétexte vite oublié. La fantaisie de l’auteur suffit ; d’ailleurs il peut lui arriver d’interpeller le lecteur pour revendiquer son droit à raconter n’importe quoi.
Les fantaisies racontent l’irruption d’êtres ou d’objets extraordinaires (la Tarte volante, de Gianni Rodari), la rebellion des objets (le film Toys story) ou des animaux (la Ferme des animaux), des déformations de l’environnement (Forêt, racine, labyrinthe, de Italo Calvino), du temps (le film Un jour sans fin) de l’individu (Des parents sur mesure, de Michael Ende) ; il est aussi question de voyages imaginaires (les aventures du baron de Munchausen), de mondes parallèles (Peter Pan), d’immersion dans l’imaginaire ou, au contraire, de l’incarnation de l’imaginaire (le film Roger Rabbit). La fantaisie peut aussi se mettre en scène dans un espace absolument déconnecté du réel : Claude Ponti et ses délirants univers hors du temps en donne de nombreux exemples. A ce niveau de déréalisation, on peut commencer à parler de fantasmagories, ces jeux d’ombres et de lumière qui impressionnèrent le public de la fin du 18ème siècle.
Les fantaisies se présentent souvent comme des jeux où il est clair que rien ne sera respecté, ni les fondements du monde réel, ni même les conventions habituelles du récit. La fantaisie est ainsi un genre souvent très teinté d’ironie, où dominent la spontanéité, la liberté, la gaieté. Mais il y a là-aussi une fantaisie noire, qui de l’insolite se dirige vers la mélancolie. Par exemple : la plupart des oeuvres du cinéaste Tim Burton. Enfin, il n’y a pas là un pur amusement : la fantaisie peut être fable, allégorie ou satire, et avoir une signification politique ou morale.
La fantaisie n’est généralement pas tenue pour un genre à part entière, mais comme un élément de genres tels que la comédie ou le conte (comme le suspense est un élément du genre policier). Pourtant les habitués de la littérature pour la jeunesse rencontrent en permanence ce type de récit, qui jusqu’ici n’était pas clairement nommé. Il semble que ce genre ait enfin trouvé son critique avec Francis Berthelot, qui a publié en 2005 un traité des « transfictions », recouvrant ce dont il est question ici.
La fantaisie s’est épanouie à la Renaissance, permettant à mots couverts de faire sécession avec les conventions héritées du Moyen-âge. Ici, à l’aube de la civilisation industrielle, il s’agit de faire ses adieux à l’idéal gréco-latin et au christianisme, non sans mélancolie.
En son manteau d'argent tissé par les prêtresses,
La vierge s'en allait vers les jeunes cités,
Et la nuit l'effleurait de mystiques caresses,
Et le vent lui parlait de longues voluptés.
Or, c'était en un siècle où les rois faisaient taire
Les joueurs de syrinx épars dans le printemps ;
Les sages enseignaient aux peuples de la terre
L'horreur des jeunes dieux et des lys éclatants.
Mais tandis que là-bas se levait sur les villes
La mauvaise lueur des temples embrasés,
La vierge allait cherchant, parmi les races viles,
Le fabuleux amant digne de ses baisers.
Elle apparut un soir, blanche et mystérieuse,
Dans le mois où la faux couche les blés épais ;
Et de très loin, vers la foule laborieuse,
Tendit ses douces mains comme des fleurs de paix.
Elle gardait dans ses cheveux et dans ses voiles
Un long parfum de gloire et de divinité,
Et, pour avoir dormi sous de saintes étoiles,
Son corps entier était pénétré de clarté.
Elle vient et déjà de merveilleux murmures
Ont réveillé comme autrefois les bois ombreux :
Appels de chèvrepieds* gorgés de grappes mûres,
Près des nymphes riant dans les fleuves heureux.
Des voix ont dit des noms oubliés de guerrières,
D'ineffables syrinx soupirent dans les airs,
Le vent porte des bruits antiques de prières,
Une ombre olympienne emplit les cieux déserts.
Et la vierge, attendant de glorieux éphèbes,
S'offre splendide et nue aux baisers triomphaux.
Alors les chefs et les vieillards gardiens des glèbes
La repoussent avec des bâtons et des faux.
« Va-t'en ! Nous avons peur de tes yeux pleins d'aurore,
Tu nous ramènerais les vieux songes pervers.
Par toi nous rêverions et nous verrions encore
Des ténèbres d'amour obscurcir l'univers. »
Et les femmes quittant les prés et la fontaine,
Laissant les clairs fuseaux et les vases de miel,
Poursuivent en hurlant l'étrangère hautaine
Qui souille le pays d'une senteur de ciel.
Des clameurs de combat sonnent dans les vallées,
Les bois sont secoués de tragiques frissons,
Et, comme aux rouges soirs des anciennes mêlées,
Les filles aux bras forts courent dans les moissons.
Victoire ! Maintenant une prostituée
Qui regarde le ciel avec des yeux méchants
Traîne le corps sacré de la vierge tuée ;
Le sang surnaturel trouble les lys des champs.
La nuit descend ; les cieux fleuris d'étoiles claires
Resplendissent comme un jardin prodigieux.
Les filles au coeur froid ont senti leurs colères
Grandir sous le baiser du soir religieux.
Leur fureur se ravive à l'odeur des fleurs douces,
A la bonne rumeur de la plaine et des flots.
Farouches, dénouant leurs chevelures rousses,
Elles poussent du pied l'étrangère aux yeux clos.
Joyeuses d'insulter des neiges lumineuses,
Elles mordent sa gorge avec férocité ;
On voit briller au fond des prunelles haineuses
L'orgueil mystérieux de souiller la beauté.
Et toutes, emplissant de sables et d'ordures
La bouche qui savait les mots mélodieux,
Sur la divine morte avec leurs mains impures
Se vengent de l'amour, des rêves et des dieux.
Ephraïm Mikhaël : poésie, poèmes en prose, 1890.
*Chèvrepied : qui a des pieds de chèvre (adjectif), et par extension : Pan ou les satyres. *Glèbes : terres en culture. *Syrinx : flûte de Pan.
Le temple est en ruine au haut du promontoire.
Et la Mort a mêlé, dans ce fauve terrain,
Les Déesses de marbre et les Héros d'airain*
Dont l'herbe solitaire ensevelit la gloire.
Seul, parfois, un bouvier menant ses buffles boire,
De sa conque où soupire un antique refrain
Emplissant le ciel calme et l'horizon marin,
Sur l'azur infini dresse sa forme noire.
La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux
Fait à chaque printemps, vainement éloquente,
Au chapiteau* brisé verdir une autre acanthe* ;
Mais l'Homme indifférent au rêve des aïeux
Écoute sans frémir, du fond des nuits sereines,
La Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes.
José-Maria de Heredia : les trophées, 1893.
*Acanthe : plante à larges feuilles et produisant de hautes tiges fleuries. Les feuilles sont le modèle du motif qui décore le haut des colonnes grecques (*chapiteau) *Airain : bronze.
Karomama vivait il y a près de trois mille ans. Elle avait la fonction de "divine adoratrice d'Amon." Elle prenait part, au côté du pharaon, à l'aménagement des sanctuaires, et gérait les biens du clergé. Sa statue, célèbre pour son raffinement, est au Louvres.
Mes pensées sont à toi, reine Karomama du très vieux temps,
Enfant dolente aux jambes trop longues, aux mains si faibles
Karomama, fille de Thèbes,
Qui buvais du blé rouge et mangeait du blé blanc
Comme les justes, dans le soir des tamaris.
Petite reine Karomama du temps jadis.
Mes pensées sont à toi, reine Karomama
Dont le nom oublié chante comme un choeur de plaintes
Dans le demi-rire et le demi-sanglot de ma voix ;
Car il est ridicule et triste d'aimer la reine Karomama
Qui vécut environnée d'étranges figures peintes
Dans un palais ouvert, tellement autrefois,
Petite reine Karomama.
Que faisais-tu de tes matins perdus, Dame Karomama ?
Vers la raideur de quelque dieu chétif à tête d'animal
Tu allongeais gravement tes bras maigres et maladroits
Tandis que des feux doux couraient sur le fleuve matinal.
O Karomama aux yeux las, aux long pieds alignés,
Aux cheveux torturés, morte au berceau des années…
Ma pauvre, pauvre reine Karomama.
Et des tes journées, qu'en faisais-tu, prêtresse savante ?
Tu taquinais sans doute tes petites servantes
Dociles comme les couleuvres, mais comme elles indolentes ;
Tu comptais les bijoux, tu rêvais de fils de rois
Sinistres et parfumés, arrivant de très loin,
De par delà les mers couleur de toujours et de loin
Pour dire : "salut à la glorieuse Karomama"
Et les soirs d'éternel été tu chantais sous les sycomores
Sacrés, Karomama, fleur bleue des lunes consumées ;
Tu chantais la vieille histoire des pauvres morts
Qui se nourrissaient en cachette de choses prohibées
Et tu sentais monter dans les grands soupirs tes seins bas
D'enfant noire et tu chancelais d'effroi.
Les soirs d'éternel été, n'est-ce pas, Karomama ?
— Un jour (a-t-elle vraiment existé, Karomama ?),
On entoura ton corps de jaunes bandelettes,
On l'enferma dans un cercueil grotesque et doux en bois de cèdre.
La saison du silence effeuilla la fleur de ta voix.
Les scribes confièrent ton nom au papyrus
Et c'est si triste et c'est si vieux et c'est si perdu…
C'est comme l'infini des eaux dans la nuit et dans le froid.
Tu sais sans doute, ô légendaire Karomama !
Que mon âme est vieille comme le chant de la mer
Et solitaire comme un sphinx dans le désert,
Mon âme malade de jamais et d'autrefois.
Et tu sais mieux encore, princesse initiée,
Que la destinée a gravé un signe étrange dans mon coeur,
Symbole de joie idéale et de réelle malheur.
Oui, tu sais tout cela, lointaine Karomama,
Malgré tes airs d'enfant que sut éterniser
L'auteur de ta statue polie par les baisers
Des siècles étrangers qui languirent loin de toi.
Je te sens près de moi, j'entends ton long sourire
Chuchoter dans la nuit : "Frère, il ne faut pas rire."
— Mes pensées sont à toi, reine Karomama.
Oskar Wladislaw de Lubicz Milosz : les sept solitudes, 1906.
*Tamaris : arbustes des côtes méditerranéennes, à petites fleurs roses formant des grappes.
Le Roi ceignit l'épée antique, et, gravement,
Leva le casque des époques belliqueuses.
- L'océan des hordes barbares, au loin,
Hurlait. - Les courtisans discutaient pierres précieuses.
« Seigneurs, nos murailles s'écroulent, il est temps,
Grand temps, vraiment, de se défendre, tant soit peu. »
Mais la foule des patriciens* répondit, sans lever les yeux :
« César, les héros font trop de gestes en mourant.
Notre ennui vaut-il la peine qu'on le défende?
Il ne nous reste plus qu'à mourir en toges de fête,
Et qu'à laisser, dédaigneusement, sur nos têtes
Rouler les murs de ce palais où notre existence fut grande
De crimes et de passions, et belle de paresse !
Nous n'avons plus la curiosité du sang.
Non, plus du tout. Nos favorites - ô détresse ! -
N'auraient pas cet air calme, s'il en était autrement.
Nous ne voulons plus de l'orgueil de nous laisser battre
Par les petites filles, dans les Cirques, à la course,
Et nous l'avons trop souvent constaté, dans les amphithéâtres,
Le triomphe criard des lions sur les ours…
Vois-tu, César, toutes ces farces ont fait leur temps !
Nos heures d'aujourd'hui sont de mauvais poèmes,
Où l'inspiration s'en va, clopin-clopant,
Par des chemins qui sont atrocement toujours les mêmes.
Nul vent n'animera l'eau de notre torpeur,
Nos yeux sans soleil, où les vieux désirs surnagent
Comme des noyés que la mer rejette avec horreur
Et qu'ensevelit lentement l'ennui des plages.
Ah ! dégoût ! dégoût, terrible dégoût de toutes choses !
Lassitude ! Couchons-nous là, César, et pleurons,
Et hurlons notre désespoir, sans affectation, en prose ;
Ah ! dégoût, dégoût, terrible dégoût de toutes choses !
Couchons-nous là, mourons dans des rires et dans des larmes ;
Appelons, à grands cris, les Barbares libérateurs ;
Les mains des patriciens sont trop belles pour les armes.
Couchons-nous là, mourons dans des rires et dans des pleurs. »
Le Roi sourit, ordonna de chanter aux musiques,
Puis ôta, sans pâlir, le lourd casque d'or,
Et l'ombre exagérée de son geste d'effort
Fuit, sur les murs de chrysoprase*, la descente oblique
Vers des rochers où mourir, d'un aigle malade,
D'un aigle très vieux de tempête et de soleil,
Et s'éleva, dans le Palais, un tumulte de mascarade
Au cri de quelque énorme surprise pareil ;
Et, lorsque aux seuils cachés d'écarlate apparurent
Les vainqueurs apportant le sang indispensable,
Les héros du Nord, aux cheveux couleur de sable
Baigné de soleil blanc aux contrées de froidure,
On leur jeta le corps d'une femme égorgée
- Dernier poème de Beauté, dernier symbole
Sur qui les incendies semèrent des corolles -
Et César dit : « Quel était donc le nom de la ville assiégée ? »
Oskar Wladislaw de Lubicz Milosz : le poème des décadences, 1899.
*Chrysoprase : pierre précieuse, de couleur vert pâle. *Patriciens : classe sociale dominante.
J'ai longtemps écouté tes doux chuchotements,
Muse ou démon des jours actuels. Mais tu mens !
Venez Nymphes, avec vos longues chevelures ;
Chantez, rossignols morts jadis dans les ramures,
Parfums d'avant, parfums des là-bas : mon ennui
Veut s'oublier, en vous, des odeurs d'aujourd'hui.
Ce sont les souvenirs immortels des batailles
Où dix mille Athéniens - soit dix mille canailles,
Tuèrent par hasard cent mille bons Persans
Bien armés, bien nourris, bien rangés, bien pesants.
L'Agora ! comme on s'y dispute, on s'y démène !
Mais je connais trop bien cette marée humaine ;
Ai-je rêvé, Bacchus ? Ces paroles, ces cris,
Ces gens d'affaires, ça me rappelle Paris.
Venez Sylvains, venez Faunes, venez Dryades !
Venez ! Les jours présents ne seront plus si fades.
Cravatez-vous, Sylvains ; Faunes, mettez des gants ;
Dryades, montrez-nous vos chapeaux arrogants,
Allons souper, Bacchus ! Paris vaut bien Athènes.
Je quitte sans regrets mes visions lointaines.
Oh ! berce-moi toujours de tes chuchotements,
Muse ou démon des jours actuels et charmants.
Charles Cros : le collier de griffes, 1908.
*Bétel : un aphrodisiaque. *Musc, *Santal, *Vétyver : parfums d’Orient.
Puisque le carnaval s'amuse
Et pousse des cris provocants,
Il faut bien aussi que la Muse*
Pince* son pas dans les cancans*.
La petite n'est pas bégueule.
Elle saurait, comme un chicard*,
Avoir des mots gras pleins la gueule,
Et se fendre d'un grand écart.
Elle pourrait blaguer d'un geste
Les gens en frac*, plus droits qu'un pal,
Et faire bondir son pied leste
Jusqu'au pif du municipal.
Je la pris donc, l'autre semaine,
Pour la conduire à l'Opéra,
En disant : « La folie humaine,
Ô mignonne, te distraira. »
Mais elle a trouvé fort banales
Nos danses : « Tout ça, c'est mastoc
A-t-elle fait. Vos bacchanales*
En habit noir, vrai, c'est rien toc ! »
Et plantant là notre séquelle,
Elle a pris son vol loin d'ici,
Et m'a fait entrer avec elle
Dans un autre bal que voici.
Ventrebleu ! la danse macabre!
Le frisson me monte aux genoux
Et mon coeur effaré se cabre…
Mais non, mais non, rassurons-nous.
Ce n'est pas dans un cimetière,
Où, sous l'if sinistre et tremblant,
Les tombeaux font une litière
De dominos, tous double-blanc ;
Ce n'est pas au son d'une flûte
Apre et piquante comme un crin,
Qui sautille, agonise et lutte
Contre un rire aigre de crincrin ;
Ce n'est pas à minuit, à l'heure
Où la vieille Nature en deuil,
Le nez dans son mouchoir, y pleure
Et se met du tabac dans l'oeil ;
Ce n'est pas sous la lune, veuve
Qui n'a plus même un cheveu gris
A son vieux crâne en pipe neuve
Tout plaqué de poudre de riz.
C'est sous le ciel clair comme un sabre,
Dans des fanfares de réveil,
Que j'ai vu la danse macabre
Tourbillonner en plein soleil ;
Et les morts que menait en ronde
Celle à qui deux trous servent d'yeux,
N'étaient pas des gens de ce monde,
Pas des hommes, mais bien des Dieux.
Houp ! La Mort au nez ridicule
Les fait sauter comme des chats.
Tout ça gambille*, gesticule,
Dans de suprêmes entrechats*.
Houp ! houp ! La ronde ivre chahute.
Encor ! Toujours ! Ils vont, ils vont.
Au bout du fossé la culbute,
Et dans un abîme sans fond.
Houp ! Houp ! Ils vont sans fin ni trêve,
Au vent du néant emportés,
Devant notre temps dont le rêve
Ne croit plus qu'aux réalités.
Les Tout-Bonté, les Tout-Mystère,
Les pires comme les meilleurs,
D'ici, de là, du ciel, de terre,
De partout et même d'ailleurs !
Dieux du Nord, du Midi, du Centre,
Tous ceux que la peur inventa,
Depuis les idoles à ventre
Jusqu'au cloué* du Golgotha,
Ils vont ; et quand, rosses poussives,
Ils flongent d'un pas fatigué,
A travers ses dents sans gencives
La Mort leur siffle un air plus gai,
Et les bousculant de sa canne
Qui tourne entre ses doigt roidis,
Sous son panache elle ricane,
Tambour-major des refroidis.
Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
*Bacchanales : danses bruyantes et agitées. *Chicard : déguisement grotesque de carnaval. *Cloué du Golgotha : Jésus Christ, mort sur le Mont du Golgotha. *Entrechats : saut de danse. *Flongent : s’affaissent, plient. *Frac : veste de soirée. *Gambille : danser vivement. *Mastoc : grossier, lourd. *Muse : l’inspiration du poète. *Pince son pas : danse. *Rosses : vieux chevaux.
Vous ne connaissez pas le grand X !
Hein ! quoi ! Non ?
Non, pas même de vue ; et pas même de nom,
Car il n'en a pas. Mais, qu'importe ? C'est un être
Dont on raconte un tas de faits qu'il faut connaître.
On dit même que dans des temps peu reculés,
Pour n'y pas avoir cru d'aucuns furent brûlés.
Voyons donc quelques traits de sa biographie.
C'est d'un coeur simple et pur que je les versifie.
Un soir que le grand X avait mangé beaucoup
Et beaucoup bu, gavé jusques en haut du cou,
L'estomac alourdi, la pense ballonnée,
Il se plaignit de son amère destinée.
En effet, rien n'étant, le bougre n'avait pas
De cuvette où vomir le trop de son repas.
D'ailleurs, pour en chercher, il était sans lumière.
Mais, bah ! Quand on s'appelle X, la Cause Première,
On trouve contre tout des trucs illimités.
Il y réfléchit deux ou trois éternités.
Puis il saisit ce rien qui n'était pas encore,
Ce rien mystérieux que son néant décore,
Ce rien, sans doute las d'être un rien incompris,
Un rien qui n'est que rien pour nous, faibles esprits,
Mais qui devait pourtant être un peu quelque chose ;
Car il le prit, lui, l'X, lui, 1a Première Cause,
Souffla dessus, lui mit un endroit, un envers,
En fit une cuvette et vomit l'univers.
Voilà, certe, une étrange et ridicule histoire.
Dire que c'est pourtant la vérité notoire
Des prêtres, qui, parlant de cet acte profond,
S'ils changent les détails, sont d'accord sur le fond !
Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
À Auguste Villiers de L'Isle-Adam
L'esprit mystérieux au vague ou bref chemin
Qui par moments nous prête un regard surhumain,
Le Rêve, m'a montré ce que n'a vu personne :
C'était, sous un air lourd qui jamais ne frissonne,
Un continent couvert d'arbres pétrifiés,
Si puissants, que jadis lorsque vous triomphiez,
Vieux chênes, Auprès d'eux vos chefs les plus robustes
Et les plus hauts à peine auraient fait des arbustes.
D'énormes ossements perçaient de tous côtés,
Pareils à de grands rocs affreux qu'auraient sculptés
De durs géants, jaloux du féroce prodige
De la création à son premier vertige ;
Et c'était quelque part, aux confins ignorés
De la terre ou peut-être au fond des flots sacrés ;
Et le plus effrayant de ce monde effroyable
C'était, au centre et hors des épaisseurs du sable,
Un temple ruiné, mais colossal encor
Mille fois plus que ceux de Karnak et d'Angkor !
Des escaliers sans fin, portant des avenues
De monstres, s'étageaient, s'écroulaient dans les nues
Dont ils semblaient former le lit torrentiel ;
Des arches d'un seul bloc aux largeurs d'arc-en-ciel
Se croisaient, unissant des porches, des colonnes,
Tels que n'en ont jamais conçu les Babylones,
Et s'élevaient toujours, toujours, sous des monceaux
Démesurés de tours, de portiques, d'arceaux,
De chapiteaux massifs où des bêtes hybrides
Sur leurs trompes en l'air tenaient des pyramides.
Des frontons d'une lieue allaient se prolongeant ;
Des portes toutes d'or dans des murs tout d'argent
Étincelaient parmi des Alpes de décombres ;
Des abîmes de nuit s'engouffraient sous les ombres ;
Et partout, jusqu'au faîte, un million de Dieux
Enveloppés ou nus, aveugles ou pleins d'yeux,
Noirs et ramifiés comme des madrépores*,
Ou sans bras, éclatants comme des météores,
Debout, assis en cercle, accroupis ou rampants,
Enfouis jusqu'au ventre ou restés en suspens,
Horribles, couronnés de forêts en spirales
Ou de mitres* ayant l'ampleur des cathédrales,
Pullulaient, remplissant de leurs difformités
Les quatre sections des cieux épouvantés.
Et bien avant Babel, bien avant l'Atlantide,
C'était l'œuvre fameuse et la cariatide*
D'un orgueil qui bouillonne avec le globe entier,
Bâtie avec le sang des vaincus pour mortier ;
La merveille des jours plus lointains que cet âge
Dont la fable cherchait le confus héritage,
Et des siècles de vie où la douleur hurla,
Toute une inconcevable histoire dormait là,
Du haut en bas gravée en langue originelle
Sur le bronze inusable et la pierre éternelle,
Au fond de l'invisible et du silence, au fond
De l'Oubli, derniers Dieux en qui tout se confond.
Léon Dierx : les lèvres closes, 1867.
*Cariatide : statue tenant lieue de colonne. *Madrépores : coraux. *Mitres : chapeau haut et pyramidale, porté par les évêques et les papes.
L’allégorie est une comparaison, développée jusqu’à devenir un récit, permettant de faire passer un enseignement ou un message. Ainsi, dans le Roman de la Rose, texte du 13ème siècle, la cour faite à jeune fille selon les règles de l’amour courtois est transfigurée sous la forme du difficile siège d’une tour où est enfermée une rose.
La parabole est une courte allégorie.
La fable est une histoire édifiante, rendues amusante : les personnages sont par exemple des animaux.
En réalité, la différence est mince entre ces trois genres. Vous baîlliez ? Lisez, maintenant !
La matière et la forme étaient encor futures.
Le Seigneur désira l'amour des créatures ;
Il fit cet univers magnifique et charmant,
Disant : « L'Homme y vivra dans le contentement
De respirer mon souffle et de voir ma lumière. »
Et, du pied, le Seigneur fit rouler une pierre,
Et la pierre prit vie, et ce fut l'homme.
Dieu
Dit à l'homme : « Ton nom est Adam. Le ciel bleu
Et ses astres, la terre et ses bêtes sans haine,
Celles des monts, des bois, et celles de la plaine,
Et les fleuves, et l'air sacré qui t'investit,
Et la femme dont l'œil est un ciel plus petit
Mais aux rayons plus doux que ceux des astres mêmes,
Afin qu'humble et ravi tu m'adores et m'aimes,
Je te les donne, ainsi que le nom qui te sied. »
L'homme cria : « Pourquoi m'as-tu poussé du pied ? »
Catulle Mendès : contes épiques, 1872.
Quand sur mon chariot pour la première fois
En courant l'univers j'arrivai dans ces lieux,
Une ville y grouillait, avec ses vieilles lois,
Ses murs, ses ateliers, ses palais et ses Dieux.
Et quand je demandai, voyageur curieux,
Depuis quand florissait la superbe cité,
Un homme répondit, grave et l'orgueil aux yeux :
« C'est ma patrie. Elle a de tout temps existé. »
Cinq mille ans il s'écoula
Je suis repassé par là.
Murs, palais, temples, Dieux, tout avait disparu.
Rien ! Plus rien ! Le soleil allumait des rubis
Aux javelots mouillés et verts d'un gazon dru ;
Et seul un vieux berger dans ses grossiers habits
Se dressait sur la plaine en mangeant son pain bis.
Or je voulus savoir depuis quels temps très courts
Dans ce pré tout nouveau l'on paissait des brebis.
Le berger dit d'un air moqueur : « Depuis toujours. »
Cinq mille ans il s'écoula.
Je suis repassé par la.
La plaine était changée en un bois ténébreux.
Des lianes pendaient sous des porches béants
Comme un tas de serpents tordus noués entre eux ;
Et tels que de grands mâts, sur ces noirs océans
De feuilles s'élançaient des troncs d'arbres géants.
Et je dis au chasseur perdu dans ces flots verts :
« Depuis quand donc voit-on une forêt céans* ?
- Ces chênes sont plus vieux, fit-il, que l'univers. »
Cinq mille ans il s'écoula.
Je suis repassé par la.
La mer, la vaste mer, sous son glauque linceul
Avait enseveli lianes et forêts.
Un bâteau de pêcheur, tout petit et tout seul,
A la brise du soir balançait ses agrès.
Et je dis au pêcheur : « Est-ce que tu saurais
Depuis quand la marée a pris la terre ainsi ?
- Tu plaisantes ? » dit-il… Puis il reprit après :
« Car depuis que la mer est mer, elle est ici. »
Cinq mille ans il s'écoula.
Je suis repassé par là.
A la place des flots au panache d'argent
Se déroulaient sans fin des flots à crête d'or.
Le désert ! Aucun arbre au lointain n'émergeant.
Du sable là, du sable ici, du sable encor.
Et quand j'interrogeai sur ce nouveau décor
Le marchand qui chargeait ses chameaux à genou.
« Depuis le jour, dit-il, où l'être a pris l'essor,
On connait ce désert, éternel comme nous. »
Cinq mille ans il s'écoula.
Je suis repassé par là.
Et voici derechef une cité debout,
Avec ses lois, ses murs, ses palais et ses Dieux,
Et son peuple grouillant ainsi qu'une eau qui bout.
Alors j'ai dit très haut à ce tas d'orgueilleux :
« Où sont donc les flots verts, les flots d'or, les flots bleus,
Et la cité du temps jadis ? » Et l'un cria :
« Notre ville est, sera, fut toujours dans ces lieux. »
Et j'éclatai de rire au nez de l'Arya*.
Coulera ce qui coula !…
Je repasserai par là.
Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
*Arya : Aryen, c’est à dire, selon Richepin, la race des « inventeurs de Dieu ». *Céans : ici.
Le menuisier du vieux savoir
Fait des cercles et des carrés,
Tenacement, pour démontrer
Comment l'âme doit concevoir
Les lois indubitables et profondes
Qui sont la règle et la clarté du monde.
A son enseigne, au coin du bourg, là-bas,
Les branches d'or d'un grand compas
- Comme un blason, sur sa maison -
Semblent deux rais pris au soleil.
Le menuisier construit ses appareils
Avec des mains prestes et nettes
Et des regards, sous ses lunettes,
Aigus et droits, sur son travail
Tout en détails.
Ses fenêtres à gros barreaux
Ne voient le ciel que par petits carreaux ;
Et sa boutique, autant que lui,
Est vieille et vit d'ennui.
Il est l'homme de l'habitude
Qu'en son cerveau tissa l'étude,
Au long des temps de ses cent ans
Monotones et végétants.
Grâce à de pauvres mécaniques
Et des signes talismaniques
Et des cônes de bois et des segments de cuivre
Et le texte d'un pieux livre
Traçant la croix, par au travers,
Le menuisier dit l'univers.
Matin et soir, il a peiné,
Les yeux vieillots, l'esprit cerné,
Imaginant des coins et des annexes
Et des ressorts malicieux
A son travail terriblement complexe,
Où, sur le faîte, il dressa Dieu.
Il rabote ses arguments
Et coupe en deux toutes répliques ;
Et ses raisons hyperboliques
Semblent régler le firmament.
Il explique, par des sentences,
Le problème des existences
Et discute sur la substance.
Il s'éblouit du grand mystère,
Lui donne un nom complémentaire
Et croit avoir instruit la terre.
II est le maître en controverses.
L'esprit humain qu'il bouleverse,
II l'a coupé en facultés adverses.
Il fourre l'homme qu'il étrique,
A coups de preuves excentriques,
En son système symétrique.
Le menuisier a pour voisins
Le curé et le médecin
Qui retirent de ses travaux pourtant irréductibles,
Chacun pour soi, des arguments irrésistibles.
Ses scrupules n'ont rien laissé
D'impossible, qu'il n'ait placé,
D'après un morne rigorisme,
Sur les trois plans d'un syllogisme.
Ses plus graves et assidus clients ?
Les gens branlants, les gens bêlants
Qui achètent leur viatique,
Pour quelques sous, dans sa boutique.
Il vit de son enseigne, au coin du bourg,
- Biseaux dorés et compas lourd -
Et n'écoute que l'aigre serinette,
A sa porte, de la sonnette.
Il a taillé, limé, sculpté
Une science d'entêté,
Une science de paroisse,
Sans lumière, ni sans angoisse.
Aussi, le jour qu'il s'en ira,
Son appareil se cassera ;
Et ses enfants feront leur jouet,
De cette éternité qu'il avait faite,
A coups d'équerre et de réglette.
Emile Verhaeren : les villages illusoires, 1895.
Larges voiles au vent, ainsi que des louanges,
La proue ardente et fière et les haubans vermeils,
Le haut navire apparaissait, comme un archange
Vibrant d'ailes qui marcherait dans le soleil.
La neige et l'or étincelaient sur sa carène ;
Il étonnait le jour naissant, quand il glissait
Sur le calme de l'eau prismatique et sereine ;
Les mirages, suivant son vol, se déplaçaient.
On ne savait de quelle éclatante Norvège
Le navire, jadis, avait pris son élan,
Ni depuis quand, pareil aux archanges de neige,
Il étonnait les flots de son miracle blanc.
Mais les marins des mers de cristal et d'étoiles
Contaient son aventure avec de tels serments
Que nul n'osait nier qu'on avait vu ses voiles,
Depuis toujours, joindre la mer aux firmaments.
Sa fuite au loin ou sa présence vagabonde
Hallucinaient les caps et les îles du Nord
Et le futur des temps et le passé du monde
Passaient, devant les yeux, quand on narrait son sort.
Au temps des rocs sacrés et des croyances frustes,
Il avait apporté la légende et les dieux,
Dans les tabliers d'or de ses voiles robustes
Gonflés d'espace immense et de vent radieux.
Les apôtres chrétiens avaient nimbé de gloire
Son voyage soudain, vers le pays du gel,
Quand s'avançait, de promontoire en promontoire,
Leur culte jeune à la conquête des autels.
Les pensers de la Grèce et les ardeurs de Rome
Pour se répandre au coeur des peuples d'Occident,
S'étaient mêlés, ainsi que des grappes d'automne,
À son large espalier de cordages ardents.
Et quand sur l'univers plana quatre-vingt-treize
Livide et merveilleux de foudre et de combats,
Le vol du temps frôla de ses ailes de braise
L'orgueil des pavillons et l'audace des mâts.
Ainsi de siècle en siècle, au cours fougueux des âges,
Il emplissait d'espoir les horizons amers,
Changeant ses pavillons, changeant ses équipages,
Mais éternel dans son voyage autour des mers.
Et maintenant sa hantise domine encore,
Comme un faisceau tressé de magiques lueurs,
Les yeux et les esprits qui regardent l'aurore
Pour y chercher le nouveau feu des jours meilleurs.
Il vogue ayant à bord les prémices fragiles,
Ce que seront la vie et son éclair, demain,
Ce qu'on a pris non plus au fond des Évangiles,
Mais dans l’instinct mieux défini de l'être humain.
Ce qu'est l'ordre futur et la bonté logique,
Et la nécessité claire, force de tous,
Ce qu'élabore et veut l'humanité tragique
Est oscillant déjà dans l'or de ses remous.
Il passe, en un grand bruit de joie et de louanges,
Frôlant les quais de l'aube ou les môles le soir
Et pour ses pieds vibrants et lumineux d'archange,
L'immense flux des mers s'érige en reposoir.
Et c'est les mains du vent et les bras des marées
Qui d'eux-mêmes, un jour, en nos havres de paix
Pousseront le navire aux voiles effarées
Qui nous hanta toujours, mais n'aborda jamais.
Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902.
Dans le chemin sonore et lumineux du val,
Le torse érigé droit vers la menace,
- Vertige ! - l'amazone passe ;
Et tour à tour les bonds de son cheval,
S'ouvrant ou se formant, ramassent
Ou rejettent loin d'eux l'espace.
L'arc, la flèche, l'épieu,
Hérisse et fait sonner sa course ;
L'eau des étangs et les mares des sources
La voient passer, comme un faisceau d'éclairs :
Noeuds de muscles, grappes de nerfs,
Galops, crinière, écume et lance au clair.
Des oiselets, pareils à des joyaux,
Volent de hêtre en chêne, et de chêne en bouleau ;
Les troncs luisent, ainsi que des écailles ;
Mille sèves, au ras du sol, travaillent ;
L'ombre est légère et le chemin vermeil
Et les buissons des fleurs et des ramures,
Autant que la guerrière et son armure
Semblent dressés, soudain, en gerbes de soleil.
Elle est joyeuse et tout son être
Vit de courage et rayonne de foi.
L'homme qui fut, depuis mille et mille ans, le maître
Et l'empereur du monde a laissé choir
Sa force et son pouvoir,
Un soir,
Et des ses mains belles et fières
La guerrière
Les relevant, les tient brandis contre la mort.
Et c'est elle qui, désormais, sera le sort.
Son front règne, ses bras fermes semblent des barres
Où se casse l'assaut des révoltes barbares ;
Son cors est souple et vit ; ses yeux
Brillant dans le tumulte en or de ses cheveux.
Pour se sentir mieux à l'aise dans la victoire,
Elle a brûlé l'un de ses seins
Et la voici surgir de l'horizon lointain,
En conquête, vers la gloire.
Or, près de l'antre où s'assombrit la blanche
Et haute et flamboyante arrogance des branches,
Les poings meurtris au flanc des rochers roux,
Le coeur vaincu et les yeux las et le courroux
Des liens serrant son col, ses seins et son front sombre,
L'humanité sanglante et tragique l'attend.
L'antre est profond, mais s'éclaire pourtant
Du vieux dragon couché, comme un éclair, dans l'ombre.
Et la guerrière se souvient
Du reptile qu'il faut tuer sans cesse
Et qui renaît et qui revient
Et dont les têtes d'or et les gueules redressent,
Comme une vigne en sang, la floraison
Violente de leurs poisons.
Elle arrive. Sitôt il érige sa force,
Tel un arbre dont la râpeuse écorce,
- Dartres, langues, suçoirs et dents -
Empeste, au loin, les soirs ardents
Et tord, vers le soleil, sa multiple épouvante.
Du sang, du fiel, du feu jaillît, soudain, dans l'air ;
Un remuement d'anneaux glauques et verts
Bande son corps dont la lèpre parait vivante
Et lui fait une armure avec sa puanteur.
Il apparaît dardé dans toute sa hauteur
Et la Vierge qui lutte et rage se dévoue,
Ne frappe, qu'au hasard, un monument de boue.
Et l'on entend vers l'infini, les cris
De l'éternelle humanité monter
Et tous les bruits du soir se lamenter,
Comme si l'ombre et l'étendue
Répondaient, sourdement, à la plainte entendue.
Le monstre est suspendu et s'écroule, soudain…
Sans un brusque sursaut de son cheval, la main
De la guerrière et ses armes étaient broyées ;
Elle aperçoit la mort géante et déployée,
La peur est dans sa chair, mais son coeur n'en veut pas,
La fièvre emplit ses yeux et la fureur son bras
Et vers la bête immensément qui se relève,
Elle bondit, avec la rage dans son glaive.
Heurts et fracas, clameurs et chocs,
De roc en roc les monts jusqu'à la mer en retentissent ;
Des coups
Lourds et puissants s'apesantissent ;
L'arc est vibrant, le glaive est fou ;
La guerrière, dans la tempête
De gueules et de dents qui menacent sa tête,
Parait brandir la foudre et diriger l'éclair,
Mais peu à peu l'élan de son bras clair
Se ralentit ; elle se trouble et s'inquiète.
On la vaincra, puisqu'elle pense à sa défaite ;
Et tandis qu'une dernière fois
Son poing dresse le glaive, droit
Puis s'affaisse, les ténèbres sont survenues,
Le livide Occident décompose les nues,
Et seul s'entend encor, parmi le morne espace,
Là-bas, dans le fond de la nuit, le bruit
D'armes grandes, qui tombent, lasses.
Sous les astres, et sous l'effroi
Des étoiles seules
Tournant, là-haut, comme des meules,
La guerrière doutant de soi,
L'orgeuil en deuil s'en est allée.
Derrière elle, criait, dans la vallée,
Et se brisait au roc, l'éternelle douleur.
Des gestes de détresse, et des fleuves de pleurs
Sortaient, comme jadis, des creux de la montagne.
L'humanité restait rivée au bagne,
Douce pour la guerrière et la plaignant d'avoir,
Malgré son coeur, dû s'échapper de son devoir,
Alors que le dragon que saccagea Persée,
Et qu'il dompta, par la pensée
Et le regard,
Sortait, après mille ans, de son sommeil hagard
Et la mâchoire inassouvie
Se redressait plus âprement contre la vie.
Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902.
Nous avons acculé la Mort dans sa caverne :
Elle a fait tête. Elle a croulé sous les épieux.
Et le cercle des chiens et des chasseurs ne cerne
Maintenant qu'un cadavre ironique et sans yeux.
La Mort est morte… Et, dans notre étreinte haineuse,
Son sang pauvre se fige en caillots violets,
Et son dos maigre, arquant sa courbure épineuse,
Sonne sous nos talons comme un jeu d'osselets.
Nos dogues ont flairé la hideuse pâture.
Qu'on les écarte à coups de fouets ! Nous sommes trois,
Trois étranges coureurs d'une étrange aventure,
Et, comme des soudards qu'un hasard a fait rois,
Nous allons dépecer entre nous son empire,
Et faire lire à tous, nobles, serfs, ou césars,
Sur la carte d'Enfer, où nous allons l'écrire,
La frontière tracée au fil de nos poignards.
Le premier qui parla, semblable au belluaire*
Antique, a dit : « Je veux pour mon lot l'Inconnu :
Le pays où l'on va vêtu de son suaire,
Et d'où nul voyageur jamais n'est revenu. »
Le second, lumineux ascète au torse mince,
A dit : « Pour terrasser l'orgueil, fils de l'erreur,
Dans le sombre domaine il me faut ma province,
Et pour part de butin, je choisis la Terreur. »
Et moi, simple poète aux deux mains de souffrance,
J'ai pris comme captive, - et mes dieux l'ont voulu,
Dans l'immense héritage aux vainqueurs dévolu,
Afin de l'étrangler dans mon lit, l'Espérance.
Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
*Belluaire : gladiateur.
Partout la mer unique étreint l'horizon nu,
L'horizon désastreux où la vieille arche flotte ;
Au pied du mât penchant l'Espérance grelotte,
Croisant ses bras transis sur son coeur ingénu.
Depuis mille et mille ans pareils, le soir venu,
L'Ame assise à la barre, immobile pilote,
Regarde éperdument dans l'ombre qui sanglote
Ses colombes s'enfuir vers le port inconnu.
Elles s'en vont là-bas, éparpillant leurs plumes
A travers le vent fou qui les cingle d'écumes,
Ivres du vol sublime enfermé dans leurs flancs ;
Et, chaque lendemain, au jour blême et cynique,
L'arche voit surnager leurs doux cadavres blancs,
Les deux ailes en croix sur la mer ironique.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
Hors la ville de fer et de pierre massive,
A l'aurore, le choeur des beaux adolescents
S'en est allé, pieds nus, dans l'herbe humide et vive,
Le coeur pur, la chair vierge et les yeux innocents.
Toute une aube en frissons se lève dans leurs âmes.
Ils vont rêvant de chars dorés, d'arcs triomphaux,
De chevaux emportant leur gloire dans des flammes,
Et d'empires conquis sous des soleils nouveaux !
Leur pensée est pareille au feuillage du saule
A toute heure agité d'un murmure incertain ;
Et leur main fièrement rejette sur l'épaule
Leur beau manteau qui claque aux souffles du matin.
En eux couve le feu qui détruit et qui crée ;
Et, croyant aux clairons qui renversaient les tours,
Ils vont remplir l'amphore à la source sacrée
D'où sort, large et profond, le fleuve ancien des jours.
Ils ont l'amour du juste et le mépris des lâches,
Et veulent que ton règne arrive enfin, Seigneur !
Et déjà leur sang brûle, en lavant toutes taches,
De jaillir, rouge, aux pieds sacrés de la Douleur !
Tambours d'or, clairons d'or, sonnez par les campagnes !
Orgueil, étends sur eux tes deux ailes de fer !
Ce qui vient d'eux est pur comme l'eau des montagnes
Et fort comme le vent qui souffle sur la mer !
Sur leurs pas l'allégresse éclate en jeunes rires,
La terre se colore aux feux divins du jour,
Le vent chante à travers les cordes de leurs lyres,
Et le coeur de la rose a des larmes d'amour.
Là-bas, vers l'horizon roulant des vapeurs roses,
Vers les hauteurs où vibre un éblouissement,
Ivres de s'avancer dans la beauté des choses
Et d'être à chaque pas plus près du firmament ;
Vers les sommets tachés d'écumes de lumière
Où piaffent, tout fumants, les chevaux du soleil,
Plus haut, plus haut toujours, vers la cime dernière,
Au seuil de l'Empyrée* effrayant et vermeil ;
Ils vont, ils vont portés par un souffle de flamme…
Et l'Espérance, triste avec des yeux divins,
Si pâle sous son noir manteau de pauvre femme,
Un jour encore, au ciel lève ses vieilles mains !
*
Pieds nus, manteaux flottants dans la brise, à l'aurore,
Tels, un jour, sont partis les enfants ingénus,
Le coeur vierge, les mains pures, l'âme sonore…
Oh ! comme il faisait soir, quand ils sont revenus !
Pareils aux émigrants dévorés par les fièvres,
Ils vont, l'haleine courte et le geste incertain,
Sombres, l'envie au foie et l'ironie aux lèvres ;
Et leur sourire est las comme un feu qui s'éteint.
Ils ont perdu la foi, la foi qui chante en route
Et plante au coeur du mal ses talons frémissants.
Ils ont perdu, rongés par la lèpre du doute,
Le ciel qui se reflète aux yeux des innocents.
Même ils ont renié l'orgueil de la souffrance,
Et dans la multitude au front bas, au coeur dur,
Assoupie au fumier de son indifférence,
Ils sont rentrés soumis comme un bétail obscur.
Leurs rêves engraissés paissent parmi les foules ;
Aux fentes de leur coeur d'acier noble bardé,
Le sang altier des forts goutte à goutte s'écoule,
Et puis leur coeur un jour se referme, vidé.
Matrone bien fardée au seuil clair des boutiques,
Leur âme épanouie accueille les passants ;
Surtout ils sont dévots aux seuls dieux authentiques,
Et, le front dans la poudre, adorent les puissants.
Ils veulent des soldats, des juges, des polices,
Et, rassurés par l'ordre aux solides étaux,
Ils regardent grouiller au vivier de leurs vices
Les sept vipères d'or des péchés capitaux.
Pourtant, parfois, des soirs, ils songent dans les villes
A ceux-là qui près d'eux gravissaient l'avenir,
Et qui, ne voulant pas boire aux écuelles viles,
S'étant couchés là-haut, s'y sont laissés mourir ;
Et le remords les prend quand, au penchant des cimes,
Un éclair leur fait voir, les deux bras étendus,
Des cadavres hautains, dont les yeux magnanimes
Rêvent, tout grands ouverts, aux idéals perdus !
Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
*Empyrée : espace interstellaire.
I
Le soir tombe ; la nuit millénaire descend…
Sur le temple écroulé pullulent les théâtres ;
Et les villes de feu, les villes idolâtres,
Brûlent - rouges au loin - dans le soir saisissant.
L'or-soleil s'est couché dans un marais de sang ;
Et l'âme, sous son fard, suant des peurs verdâtres,
Écoute au fond du ciel que contemplent les pâtres
Clouer dans l'ombre un grand cercueil retentissant.
Tous les puits sont taris où buvait la souffrance.
La terre, fatiguée, est lasse d'espérance
Et ne veut plus prier, tous ses dieux étant sourds.
La croix où pend Jésus sur la grève est déserte,
Et la mer qui s'en va, comme une épave inerte,
Roule, vide à ses pieds, le coeur des anciens Jours.
II
Musique - encens- parfums,… poisons,… littérature !…
Les fleurs vibrent dans les jardins effervescents ;
Et l'Androgyne aux grands yeux verts phosphorescents
Fleurit au charnier d'or d'un monde en pourriture.
Aux apostats du Sexe, elle apporte en pâture,
Sous sa robe d'or vert aux joyaux bruissants,
Sa chair de vierge acide et ses spasmes grinçants
Et sa volupté maigre aiguisée en torture.
L'archet mord jusqu'au sang l'âme des violons,
L'art qui râle agité d'hystériques frissons
En la sentant venir a redressé l'échine…
Le stigmate ardent brûle aux fronts hallucinés.
Gloire aux sens ! Hosanna sur les nerfs forcenés.
L'Antechrist de la chair visite les damnés…
Voici, voici venir les temps de l'Androgyne.
Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
(extrait)
I
Donc on a l’air de vivre et de mirer la vie,
Et d’être une eau docile où le couchant s’enflamme,
Une eau candide où le matin se clarifie,
Comme si l’Univers cessait au fil de l’âme.
Oui ! c’est vrai que notre âme est pleine de reflets :
Arbres, visages, ciels, maquillant sa surface,
Et les astres qui sont comme des feux follets,
Et tout ce que la vie à sa surface enchâsse.
Oui ! c’est vrai que notre âme au monde se fiance !
Mais qu’est-ce de mirer la simple vie humaine
Quand, dans ses profondeurs, s’ouvre un divin domaine :
Tout le royaume glauque de l’Inconscience.
Qui l’eût prévu sous cette calme nappe d’eau ?
Voici le gouffre et les richesses sous-marines :
Un idéal trop beau, tombé comme un fardeau,
Et des rêves, petites algues argentines…
Puis le corail des belles lèvres attendues,
Et, par delà des sables d’or, la grotte triste
D’un amour trop rêvé qui nulle part n’existe,
Et qu’on leurre en aimant quelques pâles statues.
Vaste abîme du fond de l’âme, insoupçonné :
Un rêve qu’on croyait mort et qui continue,
Des désirs s’ébauchant dans une argile nue,
Un orgueil qui, dans l’ombre, est un roi détrôné.
Prolongement sans fin de cette vie occulte :
Tout un pavoisement, toute une panoplie ;
Une espérance un peu vague qui se déplie ;
Un souvenir ouvrant sa fleur dans l’herbe inculte.
Puis des fièvres roulant leurs vagues de phosphore
Comme si tout le clair de lune était en nous.
Quels sont ces péchés noirs que moi-même j’ignore
Et qui hantent mon âme avec de grands remous ?
Ah ! ce que l’âme sait d’elle-même est si peu
Devant l’immensité de sa vie inconnue,
Sans même le soupçon d’être un abîme bleu
Au fond duquel sa Destinée est seule et nue !
…
Georges Rodenbach : les vies encloses, 1916.
Il est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber ;
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.
Or, chaque fois que je viens à l’entendre,
De deux cents ans mon âme rajeunit :
C’est sous Louis treize… Et je crois voir s’étendre
Un coteau vert que le couchant jaunit,
Puis un château de brique à coins de pierres,
Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une rivière
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.
Puis une dame, à sa haute fenêtre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens…
Que, dans une autre existence, peut-être,
J’ai déjà vue ! — et dont je me souviens !
Gérard de Nerval : petits chateaux de Bohême, 1853.
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime,
Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend.
Car elle me comprend, et mon cœur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d’être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.
Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l’ignore.
Son nom ? Je me souviens qu’il est doux et sonore,
Comme ceux des aimés que la Vie exila.
Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.
Paul Verlaine : poèmes saturniens, 1866.
À grands plis sombres une ample tapisserie
De haute* lice, avec emphase descendrait
Le long des quatre murs immenses d'un retrait
Mystérieux où l'ombre au luxe se marie.
Les meubles vieux, d'étoffe éclatante flétrie,
Le lit entr'aperçu vague comme un regret,
Tout aurait l'attitude et l'âge du secret,
Et l'esprit se perdrait en quelque allégorie.
Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ;
Seule, à travers les fonds obscurs, sur des coussins,
Une apparition bleue et blanche de femme
Tristement sourirait - inquiétant témoin -
Au lent écho d'un chant lointain d'épithalame*,
Dans une obsession de musc et de benjoin*.
Paul Verlaine : jadis et naguère, 1884.
*Benjoin, musc : parfums. *Épithalame : chants accompagnant les mariages. *Haute lice : tapisserie de luxe, type tapis d’Aubusson.
À Frédéric Dillaye.
Souvent, à la clarté qui tremble
Sur l'âtre en feu je les revois,
Les amoureuses d’autrefois !
— Je les revois toutes ensemble.
Elles gravissent lentement
Le coteau fleuri de mon rêve,
Dans mon cœur réveillant sans trêve
Le remords du dernier serment.
Comme les flots d’une onde morte,
Passe leur chœur silencieux ;
Leur mystique regard m’apporte
Le pardon des derniers adieux !
Ces doux spectres au front de femme,
Ces chers hôtes de mon foyer,
Ces débris aimés de mon âme
Me rendent à moi tout entier.
Alors, enivrante et profonde,
M’envahit la tentation
De suivre, par delà le monde,
Cette blanche procession,
Aux doux pays où l’ont suivie
Ceux qui ne se consolent pas ;
Où s’accroît la future vie
De tout ce qu’on perd ici-bas !
Où lentement se recompose,
Et, souvenir à souvenir,
Notre être que doit rajeunir
L’éternelle métamorphose.
Car les gazons où j’ai pleuré
Me doivent compte d’une larme.
— Car un fol espoir, comme une arme,
Au fond de mon cœur est entré !
Car vous fuyez avant l’aurore,
O vous qu’en pleurant je revois,
Et je veux vous aimer encore,
Mes amoureuses d’autrefois !
Alors, à la clarté qui tremble
Sur le chemin des trépassés,
Quand nous recompterons ensemble
Le trésor des bonheurs passés…
Souvenez-vous, ô bien-aimées,
De ces jours, de tous les meilleurs,
Et de tant d’heures consumées
En tant de baisers et de pleurs !
Armand Silvestre : les renaissances, 1870.
Parfois, lorsque mon âme échappe aux soins jaloux,
Je revois dans un songe épouvantable et doux,
Plein d'ombre et de silence et d'épaisses ramées,
Les jardins où jadis passaient mes bien-aimées.
Mais voici qu'à présent les rosiers chevelus
Sont devenus broussaille et ne fleurissent plus ;
Le temps a fracassé le marbre blanc des urnes ;
Le rossignol a fui les chênes taciturnes ;
Les nymphes de Coustou*, les Sylvains et les Pans
S'affaissent éperdus sous les lierres rampants ;
La flouve*, le vulpin*, les herbes désolées
Ont envahi partout le sable des allées ;
Les larges tapis d'herbe aux haleine de thym,
Où la lune éclairait les habits de satin
Et les pierres de flamme aux robes assorties,
Foisonnent maintenant de ronces et d'orties ;
Dans les bassins, les flots aux sourires blafards
Sont cachés par la mousse et par les nénufars ;
L'étang, où tout un monde effroyable pullule,
Ne voit plus sur ses joncs frémir de libellule ;
Le chaume est tout couvert d'iris ; les églantiers
Pendent, et de leurs bras couvrent des murs entiers ;
L'ombre triste, le houx luisant, les eaux dormantes
Ont pris les oasis où riaient mes amantes ;
La noire frondaison me dérobe les cieux
Qu'elles aimaient, et dans ces lieux délicieux,
Naguère tout remplis d'enchantements par elles,
Meurt le gémissement affreux des tourterelles.
Théodore de Banville : les exilés, 1867.
*Coustou : nom d’une famille de sculpteurs, sous Louis 14. *Flouve : plante abondante dans les prairies, constitutive du foin. *Vulpin : un autre constituant du foin.
L'âpre rugissement de la mer pleine d'ombres,
Cette nuit-là, grondait au fond des gorges noires,
Et tout échevelés, comme des spectres sombres,
De grands brouillards couraient le long des promontoires.
Le vent hurleur rompait en convulsives masses
Et sur les pics aigus éventrait les ténèbres,
Ivre, emportant par bonds dans les lames voraces
Les bandes de taureaux aux beuglements funèbres.
Semblable à quelque monstre énorme, épileptique,
Dont le poil se hérisse et dont la bave fume,
La montagne, debout dans le ciel frénétique,
Geignait affreusement, le ventre blanc d'écume.
Et j'écoutais, ravi, ces voix désespérées.
Vos divines chansons vibraient dans l'air sonore,
Ô jeunesse, ô désirs, ô visions sacrées,
Comme un chœur de clairons éclatant à l'aurore !
Hors du gouffre infernal, sans y rien laisser d'elle,
Parmi ces cris et ces angoisses et ces fièvres,
Mon âme en palpitant s'envolait d'un coup d'aile
Vers ton sourire, ô gloire ! et votre arome, ô lèvres !
La nuit terrible, avec sa formidable bouche,
Disait : - La vie est douce ; ouvre ses portes closes ! -
Et le vent me disait de son râle farouche :
- Adore ! Absorbe-toi dans la beauté des choses ! -
Voici qu'après mille ans, seul, à travers les âges,
Je retourne, ô terreur ! à ces heures joyeuses,
Et je n'entends plus rien que les sanglots sauvages
Et l'écroulement sourd des ombres furieuses.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
J'ai longtemps habité le pays taciturne
Où la Tristesse, nue en ses voiles d'airain
Et l'épaule lassée au fardeau de son urne,
Écoutait murmurer un fleuve souterrain ;
Et l'obscure rumeur de cette onde lointaine
Était l'unique voix dont me parvînt l'écho,
Car, de la terre inerte et de l'air sans haleine,
Aucun bruit ne troublait l'immobile repos ;
Et quand, las de silence et las de solitude
Et du même horizon où s'épuisaient mes yeux,
Je me laissais tomber, le front sur le roc rude,
J'entendais sourdre en bas le flot mystérieux ;
Et sa plainte secrète, éloquente et profonde,
Emplissait mon esprit et pénétrait ma chair
Du désir douloureux de voir avec son onde
Jaillir la source vive où rirait le ciel clair.
Mais debout, et tenant sur l'épaule son urne
Où de sa propre cendre elle portait le poids,
Reine aux voiles d'airain du pays taciturne,
La Tristesse allongeait son ombre jusqu'à moi.
*
Maintenant que ta main me guide vers l'aurore,
Ö toi qui m'arrachas à mon mal détesté,
L'air que nous respirons vibre à ta voix sonore
Et les fleurs de la nuit parfument ta beauté.
Tu m'as appris où sont les sources du bois sombre
Et les sources des prés et les sources des monts
Dont, longtemps souterraine et froide encor de l'ombre,
L'eau s'irise au soleil d'éclairs et de rayons,
L'eau qui, bue au cristal, ou qui, bue en l'argile,
De sa vertu limpide exalte nos matins
Où ton pas plus léger et mon pas plus agile
Nous mènent, en chantant, sur les nouveaux chemins.
Et c'est ainsi qu'un jour, de fontaine en fontaine,
En quelque doux vallon où son flot est caché,
Nous atteindrons, parmi les lauriers et les chênes,
L'onde deux fois divine où rit un Dieu penché.
Henri de Régnier : le miroir des heures, 1910.
Enfant encore, à l'âge où sur nos fronts éclate
La beauté radieuse, un jour dans la forêt
Je vis un Dieu vêtu d'une robe écarlate.
Secouant ses cheveux que le soleil dorait,
Il me cria : Veux-tu m'adorer, vil esclave ?
Et je sentis déjà que mon cœur l'adorait.
Ses flèches, que tourmente une main forte et brave,
S'agitaient sous ses doigts ; le lourd carquois d'airain
Tremblait de son courroux et rendait un son grave.
Implacable, attachant sur moi son œil serein,
Il me cria : Veux-tu baiser, de cette bouche
Tout en fleur, ma chaussure et mon pied souverain ?
Je suis le Dieu sanglant, je suis le Dieu farouche,
L'âpre ennemi, le fier chasseur ailé, vainqueur
Des monstres, le cruel archer que rien ne touche ;
Je suis l'Amour ; veux-tu me servir, faible cœur ?
Je te ferai sentir la griffe des Chimères
Et je te verserai ma funeste liqueur.
Je prendrai les meilleurs des instants éphémères
Que doit durer ici ton corps matériel,
Et tu fuiras en vain les angoisses amères.
J'éteindrai tes beaux yeux qui reflètent le ciel,
Je flétrirai ta joue, et dans mes noirs calices
Tu trouveras un vin plus amer que du fiel.
Savoure sans repos mes atroces délices !
Car tu n'espères pas, tant que durent tes jours,
Épuiser ma colère, et lasser mes supplices.
Mes serpents font leurs nœuds dans l'abîme où tu cours,
Et pour manger ton foie au pied d'un roc infâme,
Ne vois-tu pas venir des milliers de vautours ?
Quand la lâcheté vile aura souillé ton âme,
Ton martyre hideux ne sera pas fini ;
Tu te consumeras sans éclair et sans flamme.
Toi que j'aurai cent fois quitté, cent fois banni,
Mordu par l'aiguillon de ta vieille habitude,
Tu me suivras encor, par ma froideur puni !
Tu vivras dans la haine et dans l'inquiétude
Jusqu'au jour où, brisé, tu connaîtras l'horreur
De la vieillesse affreuse et de la solitude.
Ainsi le jeune Dieu parlait, et sa fureur
Était comme les flots amers qu'un gouffre emporte,
Et moi je pâlissais de rage et de terreur.
Je tressaillais, sentant mon âme à demi morte,
Comme sous le couteau du boucher la brebis,
Quand le chasseur Amour me parla de la sorte.
Et pourtant j'admirais sa beauté, ses habits
De pourpre, que le vent harmonieux soulève,
Et surtout, ô mon cœur, ses lèvres de rubis,
Larges roses de feu, comme on en voit en rêve,
Et dont le fier carmin, d'un sourire enchanté,
Ressemble à du sang frais sur le tranchant d'un glaive.
J'égarais mes regards sur ce col indompté,
Neige pure, et tandis qu'il m'insultait encore,
Fou de honte, éperdu sous l'âcre volupté,
J'ai crié : Dieu farouche et sanglant, je t'adore.
Théodore de Banville : les exilés, 1867.
Comme un pauvre honteux frappe son nouveau-né
Parce qu’il ne peut pas le nourrir sur la terre,
Et, fou de désespoir, dans un coin solitaire
L’enfouit tiède encore et mal assassiné,
J’ai frappé mon amour en naissant condamné ;
Je l’ai mis dans la fosse et j’ai clos sa paupière,
Puis j’ai roulé sur lui la plus pesante pierre,
Et je suis parti seul, de ma force étonné.
Je le croyais bien mort. Etrange découverte !
Je le revois debout sur sa tombe entr’ouverte,
Au milieu des lilas qu’avril y fait fleurir.
- « Ah ! dit-il, le front pâle et ceint d’une immortelle,
Tu ne m’as qu’étourdi, je retourne auprès d’elle ;
Ce n’est pas de ta main que je pourrai mourir ! »
Sully Prudhomme : fleurs d’herbier, 1888.
Théophile Gautier (né en 1811) a 40 ans lorsqu’il publie ce poème. Il y revisite ses années de jeune homme. D’abord ses amours : avec Cydalise, qui meurt précocement ; avec Victorine, la « beauté robuste aux bras forts » ; avec Carlotta Grisi, danseuse de ballet, qu’il fréquentera jusqu’à sa mort. Ensuite son coup d’éclat de 1830, où, cheveux longs et vêtu d’un gilet de satin rouge, il prend la tête du parti de Victor Hugo (« l’armée romantique »), lors de la représentation de Hernani, à la Comédie Française. Et enfin « le petit cénacle », ce groupe d’artistes d’avant-garde où il retrouvait, entre autres : Pétrus Borel, Gérard de Nerval, Philothée O’Neddy, aux ambitions déçues, Joseph Bouchardy, amateur de constructions dramatiques savantes, Napoléon Tom et Célestin Nanteuil, peintres et graveurs.
La main au front, le pied dans l’âtre,
Je songe, et cherche à revenir,
Par delà le passé grisâtre,
Au vieux château du Souvenir.
Une gaze de brume estompe
Arbres, maisons, plaines, coteaux,
Et l’œil au carrefour qui trompe
En vain consulte les poteaux.
J’avance parmi les décombres
De tout un monde enseveli,
Dans le mystère des pénombres,
À travers des limbes d’oubli.
Mais voici, blanche et diaphane,
La Mémoire, au bord du chemin,
Qui me remet, comme Ariane,
Son peloton de fil en main.
Désormais la route est certaine ;
Le soleil voilé reparaît,
Et du château la tour lointaine
Pointe au-dessus de la forêt.
Sous l’arcade où le jour s’émousse,
De feuilles en feuilles tombant,
Le sentier ancien dans la mousse
Trace encor son étroit ruban.
Mais la ronce en travers s’enlace ;
La liane tend son filet,
Et la branche que je déplace
Revient et me donne un soufflet.
Enfin au bout de la clairière,
Je découvre du vieux manoir
Les tourelles en poivrière
Et les hauts toits en éteignoir.
Sur le comble aucune fumée
Rayant le ciel d’un bleu sillon ;
Pas une fenêtre allumée
D’une figure ou d’un rayon.
Les chaînes du pont sont brisées ;
Aux fossés la lentille d’eau
De ses taches vert-de-grisées
Étale le glauque rideau.
Des tortuosités de lierre
Pénètrent dans chaque refend*,
Payant la tour hospitalière
Qui les soutient… en l’étouffant.
Le porche à la lune se ronge,
Le temps le sculpte à sa façon,
Et la pluie a passé l’éponge
Sur les couleurs de mon blason.
Tout ému, je pousse la porte,
Qui cède et geint sur ses pivots ;
Un air froid en sort et m’apporte
Le fade parfum des caveaux.
L’ortie aux morsures aiguës,
La bardane* aux larges contours,
Sous les ombelles* des ciguës,
Prospèrent dans l’angle des cours.
Sur les deux chimères de marbre,
Gardiennes du perron verdi,
Se découpe l’ombre d’un arbre
Pendant mon absence grandi.
Levant leurs pattes de lionne
Elles se mettent en arrêt.
Leur regard blanc me questionne,
Mais je leur dis le mot secret.
Et je passe. — Dressant sa tête,
Le vieux chien retombe assoupi,
Et mon pas sonore inquiète
L’écho dans son coin accroupi.
Un jour louche et douteux se glisse
Aux vitres jaunes du salon
Où figurent, en haute* lisse,
Les aventures d’Apollon.
Daphné, les hanches dans l’écorce,
Étend toujours ses doigts touffus ;
Mais aux bras du dieu qui la force
Elle s’éteint, spectre confus.
Apollon, chez Admète, garde
Un troupeau, des mites atteint ;
Les neuf Muses, troupe hagarde,
Pleurent sur un Pinde déteint ;
Et la Solitude en chemise
Trace au doigt le mot « Abandon. »
Dans la poudre qu’elle tamise
Sur le marbre du guéridon.
Je retrouve au long des tentures,
Comme des hôtes endormis,
Pastels blafards, sombres peintures,
Jeunes beautés et vieux amis.
Ma main tremblante enlève un crêpe
Et je vois mon défunt amour,
Jupons bouffants, taille de guêpe,
La Cidalise en Pompadour !
Un bouton de rose s’entr’ouvre
À son corset enrubanné,
Dont la dentelle à demi couvre
Un sein neigeux d’azur veiné.
Ses yeux ont de moites paillettes ;
Comme aux feuilles que le froid mord,
La pourpre monte à ses pommettes,
Eclat trompeur, fard de la mort !
Elle tressaille à mon approche,
Et son regard, triste et charmant,
Sur le mien d’un air de reproche,
Se fixe douloureusement.
Bien que la vie au loin m’emporte,
Ton nom dans mon cœur est marqué,
Fleur de pastel, gentille morte,
Ombre en habit de bal masqué !
La nature de l’art jalouse,
Voulant dépasser Murillo,
À Paris créa l’Andalouse
Qui rit dans le second tableau.
Par un caprice poétique,
Notre climat brumeux para
D’une grâce au charme exotique
Cette autre Petra* Camara.
De chaudes teintes orangées
Dorent sa joue au fard vermeil ;
Ses paupières de jais frangées
Filtrent des rayons de soleil.
Entre ses lèvres d’écarlate
Scintille un éclair argenté,
Et sa beauté splendide éclate
Comme une grenade en été.
Au son des guitares d’Espagne
Ma voix longtemps la célébra.
Elle vint un jour, sans compagne,
Et ma chambre fut l’Alhambra.
Plus loin une beauté robuste,
Aux bras forts cerclés d’anneaux lourds,
Sertit le marbre de son buste
Dans les perles et le velours.
D’un air de reine qui s’ennuie
Au sein de sa cour à genoux,
Superbe et distraite, elle appuie
La main sur un coffre à bijoux.
Sa bouche humide et sensuelle
Semble rouge du sang des cœurs,
Et, pleins de volupté cruelle,
Ses yeux ont des défis vainqueurs.
Ici, plus de grâce touchante,
Mais un attrait vertigineux.
On dirait la Vénus méchante
Qui préside aux amours haineux.
Cette Vénus, mauvaise mère,
Souvent a battu Cupidon.
Ô toi, qui fus ma joie amère,
Adieu pour toujours… et pardon !
Dans son cadre, que l’ombre moire,
Au lieu de réfléchir mes traits,
La glace ébauche de mémoire
Le plus ancien de mes portraits.
Spectre rétrospectif qui double
Un type à jamais effacé,
Il sort du fond du miroir trouble
Et des ténèbres du passé.
Dans son pourpoint de satin rose,
Qu’un goût hardi coloria,
Il semble chercher une pose
Pour Boulanger* ou Devéria*.
Terreur du bourgeois glabre et chauve,
Une chevelure à tous crins
De roi franc ou de lion fauve
Roule en torrent jusqu’à ses reins.
Tel, romantique opiniâtre,
Soldat de l’art qui lutte encor,
Il se ruait vers le théâtre
Quand d’Hernani sonnait le cor.
… La nuit tombe et met avec l’ombre
Ses terreurs aux recoins dormants.
L’inconnu, machiniste sombre,
Monte ses épouvantements.
Des explosions de bougies
Crèvent soudain sur les flambeaux !
Leurs auréoles élargies
Semblent des lampes de tombeaux.
Une main d’ombre ouvre la porte
Sans en faire grincer la clé.
D’hôtes pâles qu’un souffle apporte
Le salon se trouve peuplé.
Les portraits quittent la muraille,
Frottant de leurs mouchoirs jaunis
Sur leur visage qui s’éraille
La crasse fauve du vernis.
D’un reflet rouge illuminée,
La bande se chauffe les doigts
Et fait cercle à la cheminée
Où tout à coup flambe le bois.
L’image au sépulcre ravie
Perd son aspect raide et glacé ;
La chaude pourpre de la vie
Remonte aux veines du passé.
Les masques blafards se colorent
Comme au temps où je les connus.
Ô vous que mes regrets déplorent,
Amis, merci d’être venus !
Les vaillants de dix-huit cent trente,
Je les revois tels que jadis.
Comme les pirates* d’Otrante
Nous étions cent, nous sommes dix.
L’un étale sa barbe rousse
Comme Frédéric dans son roc,
L’autre superbement retrousse
Le bout de sa moustache en croc.
Drapant sa souffrance secrète
Sous les fiertés de son manteau,
Pétrus fume une cigarette
Qu’il baptise papelito.
Celui-ci me conte ses rêves,
Hélas ! jamais réalisés,
Icare tombé sur les grèves
Où gisent les essors brisés.
Celui-là me confie un drame
Taillé sur le nouveau patron
Qui fait, mêlant tout dans sa trame,
Causer Molière et Calderon.
Tom, qu’un abandon scandalise,
Récite « Love’s labours lost, »
Et Fritz explique à Cidalise
Le « Walpurgisnachtstraum » de Faust.
Mais le jour luit à la fenêtre,
Et les spectres, moins arrêtés,
Laissent les objets transparaître
Dans leurs diaphanéités.
Les cires fondent consumées,
Sous les cendres s’éteint le feu,
Du parquet montent des fumées ;
Château du Souvenir, adieu !
Encore une autre fois décembre
Va retourner le sablier.
Le présent entre dans ma chambre
Et me dit en vain d’oublier.
Théophile Gautier : émeaux et camées, 1852-1872.
*Bardane : plante dont les feuilles s’accroche aux vêtements, qu’on trouve dans les endroits en friche, comme les orties. *Boulanger ou Devéria : Louis Boulanger et Eugène Devéria, deux peintres romantiques. Devéria était membre du petit cénacle. *Haute lisse : tapisserie murale. Suivent quelques scènes tirées des mythes grecs, sujet classique des tapisseries. *Ombelles : faisceaux de fleurs. *Petra Camara : célèbre danseuse espagnole. *Pirates d’Otrante : allusion au personnage du corsaire crée par le poète anglais Byron, une des admirations du petit cénacle. *Refend : moulure sur une façade.
Vague et noyée au fond du brouillard hiémal*,
Mon âme est un manoir dont les vitres sont closes.
Ce soir, l'ennui visqueux suinte au long des choses,
Et je titube au mur obscur de l'animal.
Ma pensée ivre, avec ses retours obsédants,
S'affole et tombe ainsi qu'une danseuse soûle ;
Et je sens plus amer, à regarder la foule,
Le dégoût d'exister qui me remonte aux dents.
Un lugubre hibou tournoie en mon front vide ;
Mon coeur sous les rameaux d'un silence torpide
S'endort comme un marais violâtre et fiévreux.
Et toujours, à travers mes yeux, vitres bizarres,
Je vois - vers l'Orient étouffant et cuivreux -
Des cités d'or nager dans des couchants barbares.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
*Hiémal : hivernal.
A M. C. Poinsot et Normandy.
J'ai rencontré mon spectre hier…
- Le pas de mon cheval sonnait seul, sur la plage, -
Mon spectre marchait sur la mer,
Sur la grande mer sauvage…
Son chemin croisait mon chemin…
- Mon cheval, en sueur, frissonnait d'épouvante, -
Mon spectre m'a tendu sa main,
Où j'ai mis ma main vivante…
Puis, il s'est éloigné sans bruit…
- Les yeux de mon cheval saignaient dans leur orbite, -
Et cette forme, dans la nuit,
A paru toute petite…
Son étreinte a glacé mes os…
- Mon cheval, prêt à mordre, a retroussé sa lèvre, -
Le vent a couru sur les eaux,
Un vent froid, chargé de fièvre…
Je crois que je n'ai pas tremblé…
- Mon cheval, au retour, s'affaissa sur ma porte, -
Et, pourtant, il m'a bien semblé
Que ma jeunesse était morte…
Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
Vieilles heures, poussière, hélas ! des sabliers
Brisés…
J'entends le pas des bonheurs oubliés.
Les trépassés charmants, les adorables mortes,
Rêves, illusions, entre-baillent les portes
De jadis ! Une amour, sournoise, avec langueur,
A soulevé la pierre obscure de mon coeur.
Salut, ma jeune amour, blonde ressuscitée !
Ah ! coquette, la fleur à ton cercueil jetée,
Tu l'as mise dans tes cheveux ! et sur ton sein
Les trous du fin linceul s'ouvrent comme à dessein.
Mais elle, qui me voit au front plus d'une ride,
Fait la moue, et prétend que le jour l'intimide,
Jure qu'elle a sommeil encor, feint de bâiller,
Et rentre en son tombeau pour ne plus s'éveiller.
Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
Chanson d’automne
Déjà plus d’une feuille sèche
Parsème les gazons jaunis ;
Soir et matin, la brise est fraîche,
Hélas ! les beaux jours sont finis !
On voit s’ouvrir les fleurs que garde
Le jardin, pour dernier trésor :
Le dahlia met sa cocarde
Et le souci sa toque d’or.
La pluie au bassin fait des bulles ;
Les hirondelles sur le toit
Tiennent des conciliabules :
Voici l’hiver, voici le froid !
Elles s’assemblent par centaines,
Se concertant pour le départ.
L’une dit : « Oh ! que dans Athènes
Il fait bon sur le vieux rempart !
« Tous les ans j’y vais et je niche
Aux métopes du Parthénon.
Mon nid bouche dans la corniche
Le trou d’un boulet de canon. »
L’autre : « J’ai ma petite chambre
À Smyrne*, au plafond d’un café.
Les Hadjis* comptent leurs grains d’ambre
Sur le seuil, d’un rayon chauffé.
« J’entre et je sors, accoutumée
Aux blondes vapeurs des chibouchs,
Et parmi des flots de fumée,
Je rase turbans et tarbouchs. »
Celle-ci : « J’habite un triglyphe
Au fronton d’un temple, à Balbeck*.
Je m’y suspends avec ma griffe
Sur mes petits au large bec. »
Celle-là : « Voici mon adresse :
Rhodes, palais des chevaliers ;
Chaque hiver, ma tente s’y dresse
Au chapiteau des noirs piliers. »
La cinquième : « Je ferai halte,
Car l’âge m’alourdit un peu,
Aux blanches terrasses de Malte,
Entre l’eau bleue et le ciel bleu. »
La sixième : « Qu’on est à l’aise
Au Caire, en haut des minarets !
J’empâte* un ornement de glaise,
Et mes quartiers d’hiver sont prêts. »
« À la seconde cataracte*,
Fait la dernière, j’ai mon nid ;
J’en ai noté la place exacte,
Dans le pschent d’un roi de granit. »
Toutes : « Demain combien de lieues
Auront filé sous notre essaim,
Plaines brunes, pics blancs, mers bleues
Brodant d’écume leur bassin ! »
Avec cris et battements d’ailes,
Sur la moulure aux bords étroits,
Ainsi jasent les hirondelles,
Voyant venir la rouille aux bois.
Je comprends tout ce qu’elles disent,
Car le poète est un oiseau ;
Mais, captif, ses élans se brisent
Contre un invisible réseau !
Des ailes ! des ailes ! des ailes !
Comme dans le chant de Ruckert*,
Pour voler, là-bas avec elles
Au soleil d’or, au printemps vert !
Théophile Gautier : émeaux et camées, 1852-1872.
*Balbeck : au Liban. *Cataracte : le Nil se déverse en six cascades (cataractes) réparties de Karthoum (Soudan) à Assouan (Egypte). La deuxième est proche de Abou Simbel, riche en ruines antiques. *Hadjis : pélerins, comptant ici les grains de leur chapelet. *J’empâte : le nid des hirondelles est fait de brindilles cimentées par de la boue. *Ruckert : universitaire et poète allemand (1788-1866), auteur notamment du poème Winterahnung, sur le thème des saisons. *Smyrne : aujourd’hui Izmir, en Turquie.
Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le Malheur a percé mon vieux cœur de sa lance.
Le sang de mon vieux cœur n’a fait qu’un jet vermeil,
Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil.
L’ombre éteignit mes yeux, un cri vint à ma bouche
Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.
Alors le chevalier Malheur s’est rapproché,
Il a mis pied à terre et sa main m’a touché.
Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure.
Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer
Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier.
Et voici que, fervent d’une candeur divine,
Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine.
Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,
Comme un homme qui voit des visions de Dieu.
Mais le bon chevalier, remonté sur sa bête,
En s’éloignant, me fit un signe de la tête
Et me cria (j’entends encore cette voix) :
« Au moins, prudence ! Car c’est bon pour une fois. »
Paul Verlaine : sagesse, 1880.
Où je vais ? Au pays fabuleux des chimères,
Vers les cieux enchantés où les âmes en fleurs
Sont divins rossignols et non merles siffleurs,
Où nulle volupté n'a de rancoeurs amères,
Où l'on ne connaît point les plaisirs éphémères
Que suivent pas à pas les regrets querelleurs,
Où l'amour toujours calme ignore les pâleurs,
Où les femmes sont plus câlines que des mères.
Où je vais ? Au pays du repos éternel,
Où le coeur, cessant d'être idéal et charnel,
N'est plus comme un blessé que chaque effort mutile.
Où je vais ? Au pays des rêves superflus,
Au pays dont l'espoir, hélas ! est inutile.
Je sais bien qu'il n'est pas ; je l'en aime encor plus.
Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
Sur la mer aux flots toujours féeriques
Partez en bateau, même en radeau.
On y trouve encor des Amériques,
On y trouve encor l'Eldorado.
Moi je vous ai vus, vierges rivages
Aux parfums calmants, aux bois épais,
Où chantent des choeurs d'oiseaux sauvages,
Où rêve l'oubli qu'endort la paix.
Vous tous qu'empoisonnent les névroses,
N'importe comment, partez, partez,
Et vous renaîtrez aux îles roses
Qu'arrosent toujours les vieux Léthés.
Jean Richepin : la mer, 1886.
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble !
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble !
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Des meubles luisants,
Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre ;
Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
Tout y parlerait
À l’âme en secret
Sa douce langue natale.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde.
- Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or ;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
J’ai longtemps habité sous de vastes portiques*
Que les soleils marins teignaient de mille feux,
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
Les houles, en roulant les images des cieux,
Mêlaient d’une façon solennelle et mystique
Les tout-puissants accords de leur riche musique
Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,
Et dont l’unique soin était d’approfondir
Le secret douloureux qui me faisait languir.
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
*Portique : galerie couverte.
Du temps que la Nature en sa verve puissante
Concevait chaque jour des enfants monstrueux,
J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,
Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.
J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme
Et grandir librement dans ses terribles jeux ;
Deviner si son cœur couve une sombre flamme
Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux ;
Parcourir à loisir ses magnifiques formes ;
Ramper sur le versant de ses genoux énormes,
Et parfois en été, quand les soleils malsains,
Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,
Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.
Charles Baudelaire : les Fleurs du mal, 1857.
S’il est vrai que ce monde est pour l’homme un exil
Où, ployant sous le faix du labeur dur et vil,
Il expie en pleurant sa vie antérieure ;
S’il est vrai que dans une existence meilleure,
Parmi les astres d’or qui roulent dans l’azur,
Il a vécu, formé d’un élément plus pur,
Et qu’il garde un regret de sa splendeur première ;
Tu dois venir, enfant, de ce lieu de lumière
Auquel mon âme a dû naguère appartenir.
Car tu m’en as rendu le vague souvenir,
Car en t’apercevant, blonde vierge ingénue,
J’ai frémi, comme si je t’avais reconnue,
Et lorsque mon regard au fond du tien plongea,
J’ai senti que nous nous étions aimés déjà.
Et depuis ce jour-là, saisi de nostalgie,
Mon rêve au firmament toujours se réfugie,
Voulant y découvrir notre pays natal ;
Et dès que la nuit monte au ciel oriental,
Je cherche du regard dans la voûte lactée
L’étoile qui par nous fut jadis habitée.
François Coppée : l’exilée, 1877.
A la nuit de notre hyménée*
J'avais convié les oiseaux :
Pour qu'elle fût illuminée,
La lune aussi sortit des eaux.
La lune monta souriante,
Et pendant que tremblait ton coeur,
La mer au loin chantait brillante,
Les vents t'apportaient sa langueur.
Les violettes, les jacinthes,
L'âme brûlante de désirs,
Envoyaient à tes lèvres saintes
Leurs ivresses et leurs soupirs.
Les feuilles chuchotaient entre elles ;
Je tenais tes mains à genoux ;
Les oiseaux mêlaient des bruits d'ailes
A leurs sérénades pour nous.
Le profond minuit les fit taire :
Les cieux s'étendaient solennels ;
Des clartés d'amour sur la terre
Pleuvaient des astres éternels ;
Et pâle, sous la nuit immense,
Tu sentis sur ton front béni
Descendre, à travers ce silence,
Le grand baiser de l'infini !
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants de l’amour et de la mort, 1898.
* hyménée : mariage, union charnelle.
Procul recedant somnia,
Et noctium phantasmata!
HYMNE
I
Il m’en souvient ! mon âme eut d’étranges caprices !
Une nuit, je rêvai des rêves de délices,
Un banquet, des parfums, des perles, des rubis,
Des cheveux noirs bouclés, coulant sur les habits ;
Des regards de gazelle aux paroles ardentes,
Et des blancs cous de cygne, et des lèvres charmantes,
Et des vêtements d’or, flottant harmonieux,
Comme les bruits des soirs qui meurent dans les cieux !
Des pieds glissant muets sur le parquet rapide,
Des bras forts étreignant des tailles de sylphide ;
Des femmes aux seins nus, aux coeurs ivres d’amour ;
Des adieux, des soupirs, des regrets, puis, … le jour !
J’avais un char pompeux, une riche livrée,
Des laquets, des chevaux à la robe dorée ;
Un château, large et fort, ayant de hautes tours,
Manoir où les plaisirs se changeaient tous les jours !
Sous ses murs, dans un parc grand à perte de vue,
Un étang empruntait ses teintes à la nue !
J’avais une nacelle ; et, quand venait le soir,
Je la faisais nager sur le flot calme et noir,
Tandis que sur ses bords, du milieu des charmilles,
La brise m’apportait des chants de jeunes filles !
Et puis, ma meute ardente aimait le son du cor !
Je la voyais courir ! oh ! je la vois encor,
Avec ses beaux colliers, étincelante armure,
Arracher au cerf gris, chairs, soupirs et ramure !
C’était beau ! je pouvais, rien qu’à tendre la main,
Cueillir des voluptés, en passant mon chemin ;
Et plus d’une, en voyant ma splendeur souveraine,
Eût, pour m’appartenir, refusé d’être reine !
Oh ! mes songes heureux ! dans l’alcôve où je dors,
Jamais ne m’ont suivi les haines du dehors !
Là, la lampe de bronze, au globe diaphane,
Là, le coquet boudoir interdit au profane !
Là, les tapis soyeux, la pourpre, l’ambre pur,
Là, les marbres veinés, d’or, d’opale ou d’azur !
Ogives, chapiteaux, colonnettes, spirales,
Corridors se tordant, voluptueux dédales,
Tout ce qu’on peut vouloir, je le voulus, un jour,
Et mon noble palais eut pour hôte l’amour !
II
Oh! que ta lèvre est parfumée !
Ange ou péri*, mystérieuse almée*,
Démon aux chatoyants regards !
Que t’ai-je fait, ô bien aimée,
Pour qu’au chevet de ma couche embaumée,
Tu viennes, chaque nuit, tes beaux cheveux épars !
Est-ce la douleur ou l’ivresse,
Est-ce l’effroi, sauvage enchanteresse,
Qui font ainsi pâlir ton front !
Que tardes-tu donc à le dire?
En te baignant dans mes bains de porphyre,
D’un regard indiscret tu dus subir l’affront ?
III
Et je voyais alors sous mes paupières closes,
Des lèvres se chercher pour se dire des choses
À donner des rayons au front, à l’oeil, au cœur !
Je vis l’ange frémir ! je vis son ris moqueur !
C’était un froid dédain ! Et mon rêve de flamme
S’envolait, en suivant les parfums d’une femme !
Joseph Lenoir, 1850.
*Péri : Génie de la mythologie arabo-persane. *Almée : danseuse orientale.
Je voudrais être, sur la terre,
L’unique héritier des grands rois
Dont la force et l’éclat font taire
Tous les revendiqueurs des droits,
De ces rois d’Asie et d’Afrique,
Monarques des derniers pays
Où les maîtres sont, sans réplique,
Sans réserve, encore obéis.
Je verrais, à mon tour idole,
Les trois quarts du monde vivant
Se prosterner sous ma parole
Comme un champ de blés sous le vent.
Les tribus des races voisines
Feraient affluer par milliers
Les venaisons dans mes cuisines,
Les vins rares dans mes celliers,
Des chevaux plein mes écuries,
Des meutes traînant leurs valets,
Des marbres, des tapisseries,
Des vases d’or, plein mes palais !
Sous mes mains j’aurais des captives
Belles de pleurs, et sous mes pieds
Les têtes fières ou craintives
De leurs pères humiliés.
Je posséderais sans conquête
Mon vaste empire, et sans rival !
Dans la sécurité complète
D’un pouvoir salué légal.
Alors, alors, ô joie intense !
Convoquant mon peuple et ma cour,
Devant la servile assistance
Moi-même, en plein règne, au grand jour,
Avec un cynisme suprême,
Je briserais sur mon genou
Le sceptre avec le diadème,
Comme un enfant casse un joujou ;
De mes épaules accablées
Arrachant le royal manteau,
Aux multitudes assemblées
Je jetterais l’affreux fardeau ;
Pour les déshérités prodigue
Je laisserais tous mes trésors,
Comme un torrent qui rompt sa digue,
Se précipiter au dehors ;
Cessant d’appuyer ma sandale
Sur la nuque des prisonniers,
Je rendrais la terre natale
Aux plus fameux comme aux derniers ;
J’abandonnerais à mes troupes
Tout l’or glorieux des rançons ;
Puis je laisserais dans mes coupes
Boire mes propres échansons ;
Sur mes parcs, mes greniers, mes caves,
Par-dessus fossé, grille et mur,
Je lâcherais tous mes esclaves
Comme des ramiers dans l’azur !
Tout mon harem, filles et veuves
S’en retournerait au foyer,
Pour enfanter des races neuves
Que nul tyran ne pût broyer,
Qui ne fussent plus la curée
D’un vainqueur, suppôt de la mort,
Mais serves d’une loi jurée
Dans un libre et paisible accord,
Fondant la cité juste et bonne
Où chaque homme en levant la main
Sent qu’il atteste en sa personne
La dignité du genre humain !
Et moi qui fuis même la gêne
Des pactes librement conclus,
Moi qui ne suis roseau ni chêne,
Ni souple, ni viril non plus,
Je m’en irais finir ma vie
Au milieu des mers, sous l’azur,
Dans une île, une île assoupie
Dont le sol serait vierge et sûr,
Île qui n’aurait pas encore
Senti l’ancre des noirs vaisseaux,
Dont n’approcheraient que l’aurore,
Le nuage et le pli des eaux.
Dans cette oasis embaumée,
Loin des froides lois en vigueur,
Viens, dirais-je à la bien-aimée,
Appuyer ton cœur sur mon cœur ;
Des lianes feront guirlandes
Entre les palmiers sur nos fronts,
Et tu verras des fleurs si grandes
Qu’ensemble nous y dormirons.
Sully Prudhomme : les vaines tendresses, 1875.
Quand chaque nuit d'ardente veille
Avancerait d'un jour ma mort,
Ma volonté serait pareille
D'ébranler le cœur par l'oreille,
Et je mourrais dans un accord.
J'ai bien payé dans ma journée
Le tribut des bras au labour ;
La nuit change ma destinée,
Et dans mon âme illuminée
Seul je descends avec amour.
« Ouvre-toi, Sésame ! » La porte
Aussitôt roule sur ses gonds.
J'entre et j'appelle : à ma voix forte
Mon peuple innombrable m'escorte,
Sombres pensers et rêves blonds.
Et nous allons à perdre haleine
(L'âme a la profondeur des cieux) ;
Là je traîne Hector* dans la plaine,
Je lave les pieds blancs d'Hélène*,
Je jure en tutoyant les dieux !
Sous le sceptre du roi* d'Ithaque
Je brise un Thersite* ennuyeux ;
J'apostrophe un roi, je l'attaque,
Et, l'œil chargé d'un voile opaque,
Il tombe en nommant ses aïeux.
Je n'ai qu'à vouloir et vous êtes,
Et je vous bâtis des palais,
Vierges pures, j'orne vos têtes
Et je vous convie à des fêtes
Dont vous ne rougissez jamais.
Là, loin des cupidités viles
Qui divisent les cœurs étroits,
J'aime à fonder d'immenses villes
Où sur des tables immobiles
Les devoirs ont borné les droits.
Ainsi, rêvant des lois meilleures,
Compagnon des plus grands mortels,
Dans mon âme aux vastes demeures
Je m'abîme, oubliant les heures,
Le vrai monde et les maux réels…
Mais l'aube ordonne que j'en sorte…
O ciel ! j'ai laissé fuir au vent,
Dans le délire qui m'emporte,
Le mot qui fait tourner la porte,
Et me voilà muré vivant !
Sully Prudhomme : stances et poèmes, 1865.
La fantaisie du narrateur l’entrâine à revisiter les paysages et épisodes de la guerre de Troie, racontée dans l’épopée grecque de l’Illiade. Les armées de Troie, menées par *Hector, et les armées grecques, menées entre autres par Ulysse, *roi d’Ithaque, s’y disputent *Hélène, la plus belle femme de son temps. *Thersite est un soldat grecque décrit comme laid, odieux et fourbe, tué par Ulysse.
La nuit claire bleuit les feuillages tremblants,
Pose un crêpe mouillé sur les roses bruyères,
Fait luire les talus comme des linges blancs,
Baigne les ravins d'ombre, et d'azur les clairières.
Dans son nimbe nacré la lune resplendit,
Large et lente, effaçant les profondes étoiles ;
La colline se hausse et le vallon grandit ;
L'air froissé d'un vent tiède a des frissons de voiles.
La forêt, fraîche encore après un long soleil,
Répand sa jeune odeur et son goût de résines,
Et grave, balancée en un demi-sommeil,
Écoute chez les morts travailler les racines.
Et le pâtre endormi savoure le repos
En un grand palais d'or fait par la main d'un songe.
Mais voici qu'on entend d'eux-mêmes les échos
S'appeler d'un cri pur que le désert prolonge…
Un rire, plus léger que n'est le rire humain,
Vole ; un soupir le suit ; toute la terre chante,
Et tout le ciel devine, en tressaillant soudain,
Qu'une magicienne aux yeux puissants l'enchante.
Un silence effrayant, brusque, interrompt les voix ;
Les astres étonnés s'arrêtent tous ensemble ;
Puis une autre musique étrange monte ; il semble
Que la terre et le ciel s'ébranlent à la fois.
Oui, c'est le bercement d'une valse très lente ;
La forêt en subit l'irrésistible élan :
Elle va, les prés vont, et la lune indolente
Marche, et le zodiaque entraîne l'Océan.
Les vaisseaux, gracieux comme des jeunes filles,
S'éloignent en cadence et deux à deux des ports,
Et, comme en un bassin circuleraient des billes,
Les îles en tournant voyagent bords à bords.
Mais la vitesse accrue avec l'hymne de joie
Précipite la ronde et fait siffler les airs ;
Le sol chancelle et fuit, le firmament tournoie,
Un effréné vertige emporte l'univers.
Dans sa course, la mer, sous les vents qui la rasent,
Allume son phosphore aux subtiles clartés ;
Les étoiles rayant l'immensité l'embrasent,
Et l'arc-en-ciel des nuits rougit ses flots lactés.
C'est la magicienne aux yeux forts qui les guide ;
Debout, elle figure autour d'elle à ses pieds
Un cercle accru toujours et toujours plus rapide
Qui les charme et les traîne à sa vertu liés.
Des poils d'ours et du sang bouillonnent dans un vase.
Cette femme qui tourne enroule à chaque tour
Ses cheveux sur son corps, toute pâle d'extase.
Enfin d'épuisement elle tombe. Il fait jour…
La face des ruisseaux brille sous les yeuses*;
Le pâtre réveillé se dresse vers le ciel.
Il se dit : « J'ai rêvé des choses merveilleuses. »
Et le monde est rentré dans son ordre éternel.
Sully Prudhomme : stances et poèmes, 1865.
*Yeuses : chêne vert.
La nuit glisse à pas lents sous les feuillages lourds,
Sur les nappes d'eau morte aux reflets métalliques,
Ce soir traîne là-bas sa robe de velours ;
Et du riche tapis des fleurs mélancoliques,
Vers les massifs baignés d'une fine vapeur,
Partent de chauds parfums dans l'air pris de torpeur.
Avec l'obsession rythmique de la houle,
Tout chargés de vertige, ils passent, emportés
Dans l'indolent soupir qui les berce et les roule.
Les gazons bleus sont pleins de féeriques clartés,
Sur la forêt au loin pèse un sommeil étrange,
On voit chaque rameau pendre comme une frange,
Et l'on n'entend monter au ciel pur aucun bruit.
Mais une âme dans l'air flotte sur toutes choses,
Et, docile au désir sans fin qui la poursuit,
D'elle-même s'essaye à ses métempsycoses.
Elle palpite et tremble, et comme un papillon,
À chaque instant, l'on voit naître dans un rayon
Une forme inconnue et faite de lumière,
Qui luit, s'évanouit, revient et disparaît.
Des appels étouffés traversent la clairière
Et meurent longuement comme expire un regret.
Une langueur morbide étreint partout les sèves,
Tout repose immobile et s'endort, mais les rêves
Qui dans l'illusion tournent désespérés,
Voltigent par essaims sur les corps léthargiques
Et s'en vont bourdonnant par les bois, par les prés,
Et rayant l'air du bout de leurs ailes magiques.
- Droite, grande, le front hautain et rayonnant,
Majestueuse ainsi qu'une reine, traînant
Le somptueux manteau de ses cheveux sur l'herbe,
Sous les arbres, là-bas, une femme à pas lents
Glisse. Rigidement, comme une sombre gerbe,
Sa robe en plis serrés tombe autour de ses flancs.
C'est la Nuit ! Elle étend la main sur les feuillages,
Et, tranquille, poursuit, sans valets et sans pages,
Son chemin tout jonché de fleurs et de parfums.
Comme sort du satin une épaule charnue,
La lune à l'horizon sort des nuages bruns,
Et plus languissamment s'élève large et nue.
Sa lueur filtre et joue à travers le treillis
Des feuilles, et, par jets de rosée aux taillis,
Caresse, en la sculptant dans sa beauté splendide,
Cette femme aux yeux noirs qui se tourne vers moi.
Enveloppée alors d'une auréole humide,
Elle approche, elle arrive, et plein d'un vague effroi,
Je sens dans ces grands yeux, dans ces orbes sans flamme,
Avec des sanglots sourds aller toute mon âme.
Doucement sur mon cœur elle pose la main.
Son immobilité me fascine et m'obsède,
Et roidit tous mes nerfs d'un effort surhumain.
Moi qui ne sais rien d'elle, elle qui me possède,
Tous deux nous restons là, spectres silencieux,
Et nous nous contemplons fixement dans les yeux.
Léon Dierx : les lèvres closes, 1867.
Triste de quelque amour perdu,
Rêvant aux délices passées,
J'étais sur la terre étendu
Parmi les bruyères froissées.
L'ombre, en vibrant, montait dans l'air,
Des arbres profonds vers la nue,
Et la lune, au bord du ciel clair,
Découvrait son épaule nue.
Comme s'accroissait mon émoi
De l'émoi fraternel des choses,
Un rossignol, tout près de moi,
Chante dans un buisson de roses,
Et, comme en un divin réseau,
L'âme prise par la cadence,
Je vis, aux chansons de l'oiseau,
Les étoiles entrer en danse.
Leur pas grave semblait celui
D'un chœur antique qui s'éveille ;
Ainsi la trace en avait lui
Et la grâce en était pareille.
Mais, précipitant ses sanglots,
L'oiseau déliait sa voix sûre
Et je vis, de mes yeux mi-clos,
La danse presser sa mesure.
Ce fut, à chaque mouvement,
Un scintillement d'étincelles ;
On eût dit que le firmament
Se brisait en mille parcelles…
Je m'éveillai ; les cieux railleurs
Immobiles tendaient leurs voiles…
Mon amour ! à travers mes pleurs
J'avais vu danser les étoiles.
Armand Silvestre : le Parnasse contemporain, III, 1876.
à Constantin Guys
I
De ce terrible paysage,
Tel que jamais mortel n’en vit,
Ce matin encore l’image,
Vague et lointaine, me ravit.
Le sommeil est plein de miracles !
Par un caprice singulier,
J’avais banni de ces spectacles
Le végétal irrégulier,
Et, peintre fier de mon génie,
Je savourais dans mon tableau
L’enivrante monotonie
Du métal, du marbre et de l’eau.
Babel d’escaliers et d’arcades,
C’était un palais infini,
Plein de bassins et de cascades
Tombant dans l’or mat ou bruni ;
Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
À des murailles de métal.
Non d’arbres, mais de colonnades
Les étangs dormants s’entouraient,
Où de gigantesques naïades,
Comme des femmes, se miraient.
Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l’univers ;
C’étaient des pierres inouïes
Et des flots magiques ; c’étaient
D’immenses glaces éblouies
Par tout ce qu’elles reflétaient !
Insouciants et taciturnes,
Des Ganges, dans le firmament,
Versaient le trésor de leurs urnes
Dans des gouffres de diamant.
Architecte de mes féeries,
Je faisais, à ma volonté,
Sous un tunnel de pierreries
Passer un océan dompté ;
Et tout, même la couleur noire,
Semblait fourbi, clair, irisé ;
Le liquide enchâssait sa gloire
Dans le rayon cristallisé.
Nul astre d’ailleurs, nuls vestiges
De soleil, même au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,
Qui brillaient d’un feu personnel !
Et sur ces mouvantes merveilles
Planait (terrible nouveauté !
Tout pour l’œil, rien pour les oreilles !)
Un silence d’éternité.
II
En rouvrant mes yeux pleins de flamme
J’ai vu l’horreur de mon taudis,
Et senti, rentrant dans mon âme,
La pointe des soucis maudits ;
La pendule aux accents funèbres
Sonnait brutalement midi,
Et le ciel versait des ténèbres
Sur le triste monde engourdi.
Charles Baudelaire : les Fleurs du mal, 1857.
L’Ecclésiaste est un des livres composant la Bible. C’est une méditation sombre sur la mort. Selon certains, derrière le nom de l’Ecclésiaste (« celui qui s’adresse à la foule ») se cacherait Salomon, roi d’Israël.
L'Ecclésiaste a dit : Un chien vivant vaut mieux
Qu'un lion mort. Hormis, certes, manger et boire,
Tout n'est qu'ombre et fumée. Et le monde est très vieux,
Et le néant de vivre emplit la tombe noire.
Par les antiques nuits, à la face des cieux,
Du sommet de sa tour comme d'un promontoire,
Dans le silence, au loin laissant planer ses yeux,
Sombre, tel il songeait sur son siège d'ivoire.
Vieil amant du soleil, qui gémissais ainsi,
L'irrévocable mort est un mensonge aussi.
Heureux qui d'un seul bond s'engloutirait en elle !
Moi, toujours, à jamais, j'écoute, épouvanté,
Dans l'ivresse et l'horreur de l'immortalité,
Le long rugissement de la Vie éternelle.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
I had a dream, which was not all a dream.
BYRON
Les tsiganes jouaient un air
Sombre, plaintif et monotone,
Pareil aux clameurs de la mer,
Sous les crépuscules d'automne.
Les violons, comme des flots
De tumultueuses pensées,
Semblaient jeter tous les sanglots
Des générations passées.
Dans cet océan de douleurs,
Dans cette mer plaintive et sombre,
Moi-même aussi, versant des pleurs,
J'étais comme un noyé qui sombre :
Et tout au loin à l'horizon,
Par delà les vagues funèbres,
Par delà l'immense prison
Où je sombrais dans les ténèbres,
Le soleil palpitait sanglant,
Et dans une angoisse infinie,
Répandait sur mon coeur tremblant
La pourpre de son agonie.
Dans mes veux béants l'avenir
Roulait déjà sa nuit profonde,
Et le monde allait donc finir
Avec mes yeux, miroirs du monde !
Le soleil, comme un Christ en croix,
Perdait son sang, perdait son âme,
Et beau pour la dernière fois
S'ensevelissait dans sa flamme.
Et, mes yeux dans ses yeux de feu,
Je mourus : et l'astre splendide,
Hélas ! c'était le dernier Dieu,
Entrant avec moi dans le vide !…
Et les violons sanglotant
Chantèrent les douceurs, les gloires,
Et la chute dans le néant
De ces visions illusoires !
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : la gloire du néant, 1893.
A Germain Nouveau
Dans une rue, au cœur d'une ville de rêve,
Ce sera comme quand on a déjà vécu :
Un instant à la fois très vague et très aigu…
Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !
Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !
Ce sera comme quand on ignore des causes :
Un lent réveil après bien des métempsycoses :
Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois
Dans cette rue, au cœur de la ville magique
Où des orgues moudront des gigues dans les soirs,
Où les cafés auront des chats sur les dressoirs,
Et que traverseront des bandes de musique.
Ce sera si fatal qu'on en croira mourir :
Des larmes ruisselant douces le long des joues,
Des rires sanglotés dans le fracas des roues,
Des invocations à la mort de venir,
Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées !
Les bruits aigres des bals publics arriveront,
Et des veuves avec du cuivre après leur front,
Paysannes, fendront la foule des traînées
Qui flânent là, causant avec d'affreux moutards
Et des vieux sans sourcils que la dartre* enfarine,
Cependant qu'à deux pas, dans des senteurs d'urine,
Quelque fête publique enverra des pétards.
Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille !
Et que l'on se rendort et que l'on rêve encor
De la même féerie et du même décor,
L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille.
Paul Verlaine : jadis et naguère, 1884.
*Dartre : déssechement de la peau par plaques, accompagné de rougeurs.
I
J'ai rêvé d'une jungle ardente aux fleurs profondes,
Moite dans des touffeurs de musc et de toisons,
D'une jungle du Sud, ivre de floraisons,
Où fermentait l'or des pourritures fécondes.
J'étais tigre parmi les tigresses lubriques,
Dont l'échine ondulait de lentes pâmoisons.
J'étais tigre… et dans l'herbe, où suaient les poisons,
L'amour faisait vibrer nos croupes électriques.
Le feu des nuits sans lune exaspérait nos moelles.
Dans l'ombre, autour de nous, fourmillantes étoiles,
Des yeux phosphorescents s'allumaient à nous voir.
Un orage lointain prolongeait ses décharges,
Et des gouttes d'eau chaude, ainsi que des pleurs larges,
Voluptueusement tombaient du grand ciel noir.
II
J'ai rêvé d'un vieux monde à l'âme réprouvée,
Où j'apportais, prophète, un coeur ardent et doux.
Mes yeux forçaient le Doute à tomber à genoux.
Et je faisais du ciel avec ma main levée.
Vers ma robe accouraient les Pitiés orphelines ;
Lorsque je rencontrais, pauvresse des sentiers,
L'Espérance en haillons, je lui lavais les pieds…
Et des douceurs d'encens rôdaient sur les collines…
Puis j'étais mis à mort par l'ordre du Tyran ;
De ma poitrine alors jaillissait un torrent
Où venait s'étancher l'antique soif des âmes :
J'étais Celui qu'on prie aux lentes fins de jour ;
Et mon pâle visage en un nimbe d'amour
Flottait, lune mystique, au cœur triste des femmes.
III
J'ai rêvé d'un jardin primitif, où des Ames
Cueillaient le trèfle d'or en robes de candeur ;
Où des souffles d'azur, veloutés de tiédeur,
Berçaient des fleurs d'argent, sveltes comme des femmes.
A l'ombre, au bord des eaux, sous des arbres légers,
Les mystiques Amants rêvaient leur solitude ;
Et tout était extase, et joie, et plénitude,
Et les agneaux de Dieu paissaient dans les vergers.
L'Amour sanctifié, sans hâtes et sans fièvres,
Buvait à l'urne exquise et profonde des lèvres…
O Songe d'un désir parfumé par le ciel !
Et j'étais là, debout parmi les marjolaines,
Virginal, et l'archet des blanches cantilènes*
A mes doigts effilés d'ange immatériel.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
*Cantilènes : poèmes très scandées et répétitifs.
Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ;
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.
J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.
Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées,
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.
La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots*.
Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
Et dès lors je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend,
Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour.
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants, je sais le soir,
L’aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir.
J’ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets ;
J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baiser montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.
J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs ;
J’ai heurté, savez-vous ? d’incroyables Florides,
Mêlant au fleurs des yeux de panthères, aux peaux
D’hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux ;
J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces*
Et les lointains vers les gouffres cataractant !
Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises,
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums.
J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades*
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.
Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux,
Presque île ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs* aux yeux blonds,
Et je voguais lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir à reculons !
Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses*,
Jeté par l’ouragan dans l’éther* sans oiseau,
Moi dont les Monitors* et les voiliers* des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau,
Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur,
Qui courais taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,
Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Béhémotsù et des Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets*.
J’ai vu des archipels sidéraux ! Et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ?
Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
Oh ! que ma quille éclate ! Oh ! que j’aille à la mer !
Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache*
Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé,
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.
Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons* !
Arthur Rimbaud : poésies, 1891.
*Anses : baies. *Béhémots : Béhémot et Léviathan sont, dans la Bible, les deux animaux gigantesques, et mal définis, crées par Dieu. *Bonaces : calme plat. *Clabaudeurs : criards. *Dérades : dérives. *Ether : air pur. *Falots : lanternes placés en haut des mats ; fanal. *Flache : petite mare. *Maelstroms : tourbillons. *Monitors, voiliers des Hanses : les Monitors sont les premiers navires de guerre cuirassés. Les Hanses sont des associations de marchands. *Parapets : gardes-fous sur les quais. *Pontons : navires désaffectés servant au stockage à quai, ou endommagés et dérivant en mer.
Ambiguité (de quoi parle-t-il ?), ambivalence (soudain ce qui est familier devient étranger), encore un peu et ces textes seraient devenus fantastiques.
Dans le pays on les appelait les Songeants.
A force d'être ensemble ayant mine pareille,
On eût dit deux sarments, secs, de la même treille.
C'était un vieux marin et sa femme, indigents.
Ils se trouvaient heureux et n'étaient exigeants ;
Car, elle, avait perdu la vue, et lui, l'oreille.
Mais chaque jour, à l'heure où le flux appareille,
Ils venaient, se tenant par la main, bonnes gens,
Et demeuraient assis sur le bord de la grève,
Sans parler, abîmés dans l'infini d'un rêve,
Et jusqu'au fond de l'être avaient l'air de jouir.
Ainsi de leurs vieux ans ils achevaient la trame,
Le sourd à voir la mer, et l'aveugle à l'ouïr,
Et tous deux à humer son âme dans leur âme.
Jean Richepin : la mer, 1886.
Ardagôn le boucher, à la rouge encolure,
Un grand couteau luisant passé dans sa ceinture,
Pousse hors de l'étable et conduit au hangar
Le boeuf sur qui la vache attache un long regard.
Les enfants du village, et Psyllé la première,
Déjà chassés vingt fois par la rude fermière,
Reviennent plus nombreux et plus hardis encor
Que les mouches qu'attire un pot plein de miel d'or.
Une corde passée à l'anneau de la dalle
Incline par degrés la tête bestiale,
Et la brute immobile offre son large front
Comme une enclume où va frapper le forgeron.
Tout est prêt. Dans la cour descend un grand silence…
Le lourd marteau levé lentement se balance,
Plane, hésite, et soudain, d'un coup terrible et sourd,
Tombe… le crâne sonne… Un léger frisson court.
Le boeuf assommé croule : et dans sa gorge inerte
Le grand couteau plongé fait par l'entaille ouverte
Jaillir à flots pressés un sang noir et fumant.
Le sol autour s'empourpre. Ardagôn, par moment,
Enfonçant jusqu'au coude un bras qui sort tout rouge
Ranime un peu de vie aux flancs du boeuf qui bouge ;
Et les enfants penchés sentent, en frémissant,
Leur petit coeur cruel réjoui par le sang.
Albert Samain : aux flancs du vase, 1898.
Pâle comme un matin de septembre en Norvège,
Elle avait la douceur magnétique du Nord ;
Tout s'apaisait près d'elle en un tacite accord,
Comme le bruit des pas s'étouffe dans la neige.
Son visage, par un étrange sortilège,
Avait pris dès l'enfance et gardait sans efforts
Un peu de la beauté sublime qu'ont les morts ;
Et le rire semblait près d'elle sacrilège.
Triste avec passion, sur l'eau de ses grands yeux
Le Songe errait comme un rameur silencieux.
Tout ce qui la touchait s'imprégnait d'un mystère,
Et si douce, enroulant ses boucles à ses doigts,
Avec une pudeur farouche de sa voix,
Elle vivait pour la volupté de se taire.
Albert Samain : le chariot d’or, 1900.
Son rêve fastueux, seul, lui donnait des fêtes ;
Il avait son orgueil intime pour ami.
Grave, pour dérider un peu son front blêmi,
Il regardait ses fleurs et caressait ses bêtes.
Soumis à ses grands yeux étranges de prophète,
De beaux Désirs pareils à des tigres parmi
Les jungles de ses sens s'étiraient à demi.
Il vivait seul avec son âme pour conquête.
Dans le palais silencieux qu'était son coeur,
Des femmes, que gardait secrètes son humeur,
Languissaient, comme des sultanes, près des urnes…
Lui, pâle, par les soirs délirants de jasmins
S'agenouillait, des larmes chaudes sur les mains ;
Et parfois, soeur aimante, aux terrasses nocturnes
La Mort venait baiser ses lèvres taciturnes.
Albert Samain : le chariot d’or, 1900.
Sphynx aux yeux d'émeraude, angélique vampire,
Elle rêve sous l'or cruel de ses frisons* ;
La rougeur de sa bouche est pareille aux tisons.
Ses yeux sont faux, son coeur est faux, son amour pire.
Sous son front dur médite un songe obscur d'empire.
Elle est la fleur superbe et froide des poisons,
Et le péché mortel aux âcres floraisons
De sa chair vénéneuse en parfums noirs transpire.
Sur son trône, qu'un art sombre sut tourmenter,
Immobile, elle écoute au loin se lamenter
La mer des pauvres coeurs qui saignent ses blessures ;
Et, bercée aux sanglots, elle songe, et parfois
Brille d'un regard lourd, où couvent des luxures,
L'âme vierge du lis qui se meurt dans ses doigts.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
*Frisons : motifs de broderie crées en fil d’or ou d’argent.
J'aime invinciblement. J'aime implacablement.
Je sais qu'il est des coeurs de neige et de rosée ;
Moi, l'Amour sous son pied me tient nue et brisée ;
Et je porte mes sens comme un mal infamant.
Ma bouche est détendue, et mes hanches sont mûres ;
Mes seins un peu tombants ont la lourdeur d'un fruit ;
Comme l'impur miroir d'un restaurant de nuit,
Mon corps est tout rayé d'ardentes meurtrissures.
Telle et plus âpre ainsi, je dompte le troupeau ;
Les reins cambrés, je vais plus que jamais puissante,
Car je n'ai qu'à pencher ma nuque pour qu'on sente
L'odeur de tout l'amour incrusté dans ma peau.
Mon coeur aride est plein de cendre et de pierrailles ;
Quand je rencontre un homme où ma chair sent un roi
Je frissonne, et son seul regard posé sur moi
Ainsi qu'un grand éclair descend dans mes entrailles.
Prince ou rustre, qu'importe, il sera dans mes bras.
Simplement - car je hais les grâces puériles -
Je collerai ma bouche à ses dents, et, fébriles,
Mes mains l'entraîneront vers mon lit large et bas.
La flamme, ouragan d'or, passe, et, toute, je brûle.
Après, mon coeur n'est plus qu'un lambeau calciné ;
Et du plus fol amour et du plus effréné
Je m'éveille en stupeur comme une somnambule.
Tout est fini ; sanglots, menaces, désespoirs,
Rien n'émeut mes grands yeux cernés de larges bistres.
Oh ! qui dira jamais quels cadavres sinistres
Gisent sans sépulture au fond de mes yeux noirs !…
Vraiment, je suis l'amante, et n'ai point d'autre rôle.
Dans mon coeur tout est mort, quand le temps est passé.
Ma passion d'hier ?… c'est comme un fruit pressé
Dont on jette la peau par-dessus son épaule.
Mon désir dans les coeurs entre comme un couteau
Et, parmi mes amants, je ne connais personne
Qui, sur ma couche en feu, devant moi ne frissonne
Comme devant la porte ouverte du tombeau.
Je veux les longs transports où la chair épuisée
S'abîme, et ressuscite, et meurt éperdument.
C'est de tant de baisers, aigus jusqu'au tourment,
Que je suis à jamais pâle et martyrisée.
Je sais trop combien vaine est la rébellion.
Raison, pudeur, qui donc entrerait en balance ?
Quand mes sens ont parlé, tout en moi fait silence,
Comme au désert la nuit quand gronde le lion.
Oh ! ce rêve tragique en moi toujours vivace,
Que l'Amour et la Mort, vieux couple fraternel,
Sur mon corps disputé, quelque soir solennel,
Comme deux carnassiers, s'abordent face à face !…
Qu'importe ! j'irai ferme au destin qui m'attend.
Sous les lustres en feu, dans la salle écarlate,
Que mon parfum s'allume, et que mon rêve éclate,
Et que mes yeux tout nus s'offrent !… Des soirs, pourtant,
Je tords mes pauvres bras sur ma couche de braise.
Triste et repue enfin, j'écoute avec stupeur
L'heure tomber au vide effrayant de mon cœur ;
Et mon harnais de bête amoureuse me pèse.
Mes sens dorment d'un air de félins au repos…
Mais leur calme sournois couve déjà l'émeute.
Déjà, déjà, j'entends les abois de la meute,
Et je bondis avec mes cheveux sur mon dos !
Oh ! fuir sans s'arrêter pour boire aux sources fraîches,
Pour regarder le ciel comme un petit enfant…
Le ciel !… L'Archer est là souriant, triomphant ;
Et, folle, sous la pluie innombrable des flèches,
Je tombe, en blasphémant la justice des dieux !
Aveugle et sourde, hélas ! trône la Destinée.
Et mon âme au plaisir féroce condamnée
Pleure, et pour ne point voir met ses mains sur ses yeux.
Mais écoutez… Voici la flûte et les cymbales !
Les torches dans la nuit jettent des feux sanglants ;
Ce soir, les vents du sud ont embrasé mes flancs,
Et, dans l'ombre, j'entends galoper les cavales…
Malheur à celui-là qui passe en ce moment !
Demi-nue, et penchée hors de ma porte noire,
Je l'appelle comme un mourant demande à boire…
Il vient ! Malheur à lui ! Malheur à mon amant !
J'aime invinciblement ! J'aime implacablement !
Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
Tes cheveux sont pareils aux feuillages d'automne,
Déesse du couchant, des ruines, du soir !
Le sang du crépuscule est ta rouge couronne,
Tu choisis les marais stagnants pour ton miroir.
L'odeur des lys fanés et des branches pourries
S'exhale de ta robe aux plis lassés : tes yeux
Suivent avec langueur de pâles rêveries :
Dans ta voix pleure encor le sanglot des adieux.
Tu ressembles à tout ce qui penche et décline.
Passive, et comprimant la douleur sans appel
Dont ton corps a gardé l'attitude divine,
Tu parais te mouvoir dans un souffle irréel.
Ah ! l'ardeur brisée, ah ! la savante agonie
De ton être expirant dans l'amour, ah ! l'effort
De tes râles ! - Au fond de la joie infinie,
Je savoure le goût violent de la mort.
Renée Vivien : évocations, 1903.
Au long de promenoirs qui s'ouvrent sur la nuit
- Balcons de fleurs, rampes de flammes -
Des femmes en deuil de leur âme
Entrecroisent leurs pas sans bruit.
Le travail de la ville et s'épuise et s'endort ;
Une atmosphère éclatante et chimique
Etend au loin ses effluves sur l'or
Myriadaire d'un grand décor panoramique.
Comme des clous, le gaz fixe ses diamants
Autour de coupoles illuminées ;
Des colonnes passionnées
Tordent de la douleur au firmament.
Sur les places, des buissons de flambeaux
Versent du soufre ou du mercure ;
Tel coin de monument qui se mire dans l'eau
Semble un torse qui bouge en une armure.
La ville est colossale et luit comme une mer
De phares merveilleux et d'ondes électriques,
Et ses mille chemins de bars et de boutiques
Aboutissent, soudain, aux promenoirs de fer,
Où ces femmes - opale et nacre,
Satin nocturne et cheveux roux –
Avec en main des fleurs de macre*,
A longs pas clairs, foulent des tapis mous.
Ce sont de très lentes marcheuses solennelles
Qui se croisent, sous les minuits inquiétants,
Et se savent - depuis quels temps ?
Douloureuses et mutuelles.
En pleurs encor d'un trop grand deuil,
Tels yeux obstinés et hagards
Dans un nouveau destin ont rivé leurs regards,
Comme des clous dans un cercueil.
Telle bouche vers telle autre s'en est allée,
Comme deux fleurs se rencontrent sur l'eau.
Tel front semble un bandeau
Sur une pensée aveuglée.
Telle attitude est pareille toujours ;
Dans tel cerveau rien ne tressaille,
Quoique le coeur, où le vice travaille,
Batte âprement ses tocsins sourds.
J'en sais dont les robes funèbres
Voilent de pâles souliers d'or
Et dont un serpent d'argent mord
Les longues tresses de ténèbres.
Des houx rouges de leur tourment
D'autres ont fait leurs diadèmes ;
J'en vois : des veuves d'elles-mêmes
Qui se pleurent, comme un amant.
Quand leurs rêves, la nuit, s'esseulent
Et qu'elles tiennent dans la main
Le sort banal d'un être humain,
Elles savent ce qu'elles veulent.
Si leur peine devait finir un jour,
Elles en seraient plus tristes peut-être,
Qu'elles ne sont inconsolables d'être
Celles du taciturne amour.
Au long de promenoirs qui dominent la nuit,
De lentes femmes,
En deuil immense de leur âme,
Entrecroisent leurs pas sans bruit.
Emile Verhaeren : les villes tentaculaires, 1895.
*Macre : plante à fleurs blanches, poussant à la surface des étangs et des marais.
Maître de tous par son âme, le tyran clair,
En un matin de fête où l'ombre et le soleil
Versent la pourpre et l'or, comme un double conseil,
Ecoute en son palais d’airain monter dans l'air
Les cris, les voeux, les hurrahs fous et les délires
Que, sans un mot, ni sans même un geste, dispense
A tous, son immobile et suprême présence.
Il a maté les rois et vaincu les empires,
Il a cassé les dents au peuple et maintenant
Qu'il vit unique en la splendeur blanche, son coeur
D'être à tel point désert et solitaire, a peur.
Les feux ne sont point seuls, là-haut, au firmament.
Hommes, femmes, amis, enfants, dès qu'il les aime
Malgré sa volonté, lui deviennent esclaves ;
Il pétrifie en eux l'amour, comme les laves
D'un mont torride et fou brûlent un pays blême.
Il est monté si haut que nul ne l'a suivi.
En vain, il cherche un Dieu : son coeur ne le sent pas,
Sa volonté s'égare - et son désir est las
Et son orgueil est fatigué d'être assouvi.
Lui-même est devenu son négateur. Sa flamme
Sombre brûle le bloc en or de sa puissance,
Grâce à cette âcre et trépidante jouissance,
Qu'il goûte à blasphémer ce que le monde acclame.
Il vit pourtant sans rien montrer de son émoi ;
Muet comme un palais gardé par des soldats,
Où seul s'entend toujours, veillant et lourd, le pas
De celui-là dont le pennon* claque au beffroi.
Il reste à tous sacré. Une force divine
Semble muscler de bonheur vierge et clair, sa force ;
Il est tragique et clos – tel l'arbre sous l'écorce -
Et rien ne s'aperçoit et rien ne se devine.
Mais la clarté du ciel sait bien qu'il est allé
Souvent, loin des cités, en plein pays de bois,
Près d'un marais mortel couleur d'encre et de poix,
Dont le sol noir de moisissure est tavelé,
Chérir éperdument la vie orde* et bannie,
La vie humble et proscrite, en des exils si tristes,
Que seuls, le houx, l'ortie et les ronces persistent
A croître, en de tels lieux de fange et de sanie*;
Qu'il y vecut d'une existence ardente, seul ;
Le coeur penché vers l'ombre et la pitié, le coeur
Fervent, le coeur enfin sauvé par la douceur
D'avoir à soi ces fleurs de mort et de linceul,
De les aimer et de se croire aimé par elles ;
Avec leurs dents, leurs dards et leur fureur tactile,
De les serrer sur soi comme un cilice hostile,
Dont on savoure enfin les morsures cruelles,
Si bien qu'en ce jour même, où l'ombre et le soleil
Versent la pourpre et l'or sur la ville qui luit
Et la fête qui chante et qui gonfle son bruit,
S'il rayonne, le torse droit, le front vermeil,
C'est que son corps est assailli de baisers rouges
Qui, dans l'abaissement de tous devant sa face,
Le font aimer, briller, souffrir et crier grâce
Au torturant contact des épines qui bougent.
Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902.
*Cilice : vêtement en étoffe rude, ou garni de pointes, porté par le croyant pour soumettre le corps à l’esprit. *Orde : d’une laideur inquiétante. *Pennon : drapeau flottant au bout de la lance des cavaliers. *Sanie : liquide sanglant et puant, produit par les blessures.
Le grotesque est une tonalité où le comique, le macabre et le monstrueux se mêlent. Grimaçant, révulsant par ses excès, il peut être sous-tendu par la douleur et la révolte, exprimant la décomposition d’un ordre social. Le côté obscure de la fantaisie…
À Albert Mérat
Deux reîtres* saouls, courant les champs, virent parmi
La fange d’un fossé profond une carcasse
Humaine dont la faim torve d’un loup fugace
Venait de disloquer l’ossature à demi.
La tête, intacte, avait ce rictus ennemi
Qui nous attriste, nous énerve et nous agace.
Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse
Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi)
Qu’ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s’égoutte,
Et qu’en outre ce mort avec son chef béant
Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute.
Mais comme il ne faut pas insulter au Néant,
Le squelette s’étant dressé sur son séant
Fit signe qu’ils pouvaient continuer leur route.
Paul Verlaine : jadis et naguère, 1884.
*Reîtres : soudards, soldats aux mœurs brutales.
A Charles Buet.
Elle était toute nue assise au clavecin ;
Et tandis qu'au dehors hurlaient les vents farouches
Et que Minuit sonnait comme un vague tocsin,
Ses doigts cadavéreux voltigeaient sur les touches.
Une pâle veilleuse éclairait tristement
La chambre où se passait cette scène tragique,
Et parfois j'entendais un sourd gémissement
Se mêler aux accords de l'instrument magique.
Oh ! magique en effet! Car il semblait parler
Avec les mille voix d'une immense harmonie,
Si large qu'on eût dit qu'elle devait couler
D'une mer musicale et pleine de génie.
Ma spectrale adorée, atteinte par la mort,
Jouait donc devant moi, livide et violette,
Et ses cheveux si longs, plus noirs que le remord,
Retombaient mollement sur son vivant squelette.
Osseuse nudité chaste dans sa maigreur !
Beauté de poitrinaire aussi triste qu'ardente !
Elle voulait jeter, cet ange de l'Horreur,
Un suprême sanglot dans un suprême andante*.
Auprès d'elle une bière en acajou sculpté,
Boite mince attendant une morte fluette,
Ouvrait sa gueule oblongue avec avidité
Et semblait l'appeler avec sa voix muette.
Sans doute, elle entendait cet appel ténébreux
Qui montait du cercueil digne d'un sanctuaire,
Puisqu'elle y répondit par un chant douloureux
Sinistre et résigné comme un oui mortuaire !
Elle chantait : « Je sors des bras de mon amant.
« Je l'ai presque tué sous mon baiser féroce ;
« Et toute bleue encor de son enlacement,
« J'accompagne mon râle avec un air atroce !
« Depuis longtemps, j'avais acheté mon cercueil :
« Enfin ! Avant une heure, il aura mon cadavre ;
« La Vie est un vaisseau dont le Mal est l'écueil,
« Et pour les torturés la Mort est un doux havre.
« Mon corps sec et chétif vivait de volupté :
« Maintenant, il en meurt, affreusement phtisique;
« Mais, jusqu'au bout, mon coeur boira l'étrangeté
« Dans ces gouffres nommés Poésie et Musique.
« Vous que j'ai tant aimés, hommes, je vous maudis !
« A vous l'angoisse amère et le creusant marasme !
« Adieu, lit de luxure, Enfer et Paradis,
« Où toujours la souffrance assassinait mon spasme.
« Réjouis-toi, Cercueil, lit formidable et pur
« Au drap de velours noir taché de larmes blanches,
« Car tu vas posséder un cadavre si dur
« Qu'il se consumera sans engluer tes planches.
« Et toi, poète épris du Sombre et du Hideux,
« Râle et meurs ! Un ami te mettra dans la bière,
« Et sachant notre amour, nous couchera tous deux
« Dans le même sépulcre* et sous la même pierre.
« Alors, de chauds désirs inconnus aux défunts
« Chatouilleront encor nos carcasses lascives,
« Et nous rapprocherons, grisés d'affreux parfums,
« Nos orbites sans yeux et nos dents sans gencives ! »
Et tandis que ce chant de la fatalité
Jetait sa mélodie horrible et captivante,
Le piano geignait avec tant d'âpreté,
Qu'en l'écoutant, Chopin eût frémi d'épouvante.
Et moi, sur mon lit, blême, écrasé de stupeur,
Mort vivant n'ayant plus que les yeux et l'ouïe,
Je voyais, j'entendais, hérissé par la Peur,
Sans pouvoir dire un mot à cette Ève inouïe.
Et quand son coeur sentit son dernier battement,
Elle vint se coucher dans les planches funèbres ;
Et la veilleuse alors s'éteignit brusquement,
Et je restai plongé dans de lourdes ténèbres.
Puis, envertiginé jusqu'à devenir fou,
Croyant voir des Satans qui gambadaient en cercle,
J'entendis un bruit mat suivi d'un hoquet mou :
Elle avait rendu l'âme en mettant son couvercle !
Et depuis, chaque nuit, - ô cruel cauchemar ! -
Quand je grince d'horreur, plus désolé qu'Electre*,
Dans l'ombre, je revois la morte au nez camard*,
Qui m'envoie un baiser avec sa main de spectre.
Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
*Andante : morceau de musique au rythme modéré. *Camard : aplati. *Electre : femme grecque mythique, accablée de deuils. *Sépulcre : monument funéraire.
J’adore à présent l’héritière
Du vieux fossoyeur aux bras noirs ;
Je suis fidèle, tous les soirs,
Au rendez-vous du cimetière.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
Avec sa tresse qui retombe,
Ses yeux clairs et ses blanches dents,
La belle pousse là-dedans
Comme un rosier sur une tombe.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
Ah ! la follette, la follette,
Qui faisant la nique au curé,
Emporte le dies irae
Dans son cri joyeux d’alouette !
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
C’est sous la terre une querelle
Chaque fois qu’elle prend son vol ;
Les croix de fer sortant du sol
Semblent des bras, tendus pour elle.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
Souvent même dans l’ombre brune,
Tout le long des chemins sablés,
On voit, tels que des cœurs troublés,
Les tombeaux battre sous la lune.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
Quand l’enfant qui saute et qui piaffe,
Va du « bon père » au « bon époux »,
Tout marbre, comme un billet doux,
Veut lui glisser son épitaphe.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
En rêvant je marche près d’elle :
- « C’est la voisine, n’est-ce pas,
Dont on creuse le trou là-bas ?
- Moi, je t’aime ! » répond la belle.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
Mais déjà les morts en suaire
Vont après nous, à pas furtifs :
Je vois rôder entre les ifs
Ces roquentins* de l’ossuaire.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
— « Mets tes bras à mon cou, mignonne !
Ils ont eu ce que nous avons ;
Nous qui vivons, nous qui vivons,
Embrassons-nous, la vie est bonne !
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
« Nos baisers, en ces lieux funèbres,
Pleins d’une large volupté,
Jusqu’au fond de l’éternité
Retentissent dans les ténèbres.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
« Un jour – bientôt – quand ? – Je l’ignore ;
A quatre pas de ta maison
J’irai dormir sous le gazon…
Que tu seras charmante encore !
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
« Ce jour-là, ce jour-là, ma belle,
Au lieu d’œillets et de lilas,
Mon bouquet d’amoureux, hélas !
Sera fait de jaune immortelle.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
« A l’heure où, selon nos coutumes,
La maîtresse attendait l’amant,
Je me mêlerai tristement
Au troupeau des galants posthumes.
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
« Quelque autre aura ta foi complète,
Je te suivrai comme eux, ce soir.
Et tu t’amuseras à voir
Les soubresauts de mon squelette ! »
Toc ! toc ! toc ! on entend le bruit
Du vieux qui bêche dans la nuit.
Louis Bouilhet : dernières chansons, 1872.
*Roquentins : vieux séducteurs ridicules.
I
C'était le jour des Morts : une froide bruine
Au bord du ciel rayé, comme une trame fine,
Tendait ses filets gris ;
Un vent de nord sifflait ; quelques feuilles rouillées
Quittaient en frissonnant les cimes dépouillées
Des ormes rabougris ;
Et chacun s'en allait dans le grand cimetière,
Morne, s'agenouiller sur le coin de la pierre
Qui recouvre les siens,
Prier Dieu pour leur âme, et, par des fleurs nouvelles,
Remplacer en pleurant les pâles immortelles
Et les bouquets anciens.
Moi, qui ne connais pas cette douleur amère,
D'avoir couché là-bas ou mon père ou ma mère
Sous les gazons flétris,
Je marchais au hasard, examinant les marbres,
Ou, par une échappée, entre les branches d'arbres,
Les dômes de Paris ;
Et comme je voyais bien des croix sans couronne,
Bien des fosses dont l'herbe était haute, où personne
Pour prier ne venait,
Une pitié me prit, une pitié profonde
De ces pauvres tombeaux délaissés, dont au monde
Nul ne se souvenait.
Pas un seul brin de mousse à tous ces mausolées,
Cependant, et des noms de veuves désolées,
D'époux désespérés,
Sans qu'un gramen* voilât leurs majuscules noires,
Étalaient hardiment leurs mensonges notoires
A tous les yeux livrés.
Ce spectacle me fit sourdre au cœur une idée
Dont j'ai, depuis ce temps, toujours l'âme obsédée.
Si c'était vrai, les morts
Tordraient leurs bras noueux de rage dans leur bière
Et feraient pour lever leurs couvercles de pierre
D'incroyables efforts !
Peut-être le tombeau n'est-il pas un asile
Où, sur son chevet dur, on puisse enfin tranquille
Dormir l'éternité,
Dans un oubli profond de toute chose humaine,
Sans aucun sentiment de plaisir ou de peine
D'être ou d'avoir été.
Peut-être n'a-t-on pas sommeil , Et quand la pluie
Filtre jusques à vous, l'on a froid, l'on s'ennuie
Dans sa fosse tout seul.
Oh ! que l'on doit rêver tristement dans ce gîte
Où pas un mouvement, pas une onde n'agite
Les plis droits du linceul !
Peut-être aux passions qui nous brûlaient, émue,
La cendre de nos cœurs vibre encore et remue
Par-delà le tombeau,
Et qu'un ressouvenir de ce monde dans l'autre,
D'une vie autrefois enlacée à la nôtre,
Traîne quelque lambeau.
Ces morts abandonnés sans doute avaient des femmes,
Quelque chose de cher et d'intime ; des âmes
Pour y verser la leur ;
S'ils étaient éveillés au fond de cette tombe,
Où jamais une larme avec des fleurs ne tombe,
Quelle affreuse douleur !
Sentir qu'on a passé sans laisser plus de marque
Qu'au dos de l'Océan le sillon d'une barque,
Que l'on est mort pour tous ;
Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient,
Et qu'un saule pleureur aux longs bras qui se plient
Seul se plaigne sur vous.
Au moins, si l'on pouvait, quand la lune blafarde,
Ouvrant ses yeux sereins aux cils d'argent, regarde
Et jette un reflet bleu
Autour du cimetière, entre les tombes blanches,
Avec le feu follet dans l'herbe et sous les branches,
Se promener un peu !
S'en revenir chez soi, dans la maison, théâtre
De sa première vie, et frileux, près de l'âtre,
S'asseoir dans son fauteuil,
Feuilleter ses bouquins et fouiller son pupitre
Jusqu'au moment où l'aube, illuminant la vitre,
Vous renvoie au cercueil !
Mais non ; il faut rester sur son lit mortuaire,
N'ayant pour se couvrir que le lin du suaire,
N'entendant aucun bruit,
Sinon le bruit du ver qui se traîne et chemine
Du côté de sa proie, ouvrant sa sourde mine,
Ne voyant que la nuit.
Puis, s'ils étaient jaloux, les morts, tout ce que Dante
A placé de tourments dans sa spirale ardente,
Près des leurs seraient doux.
Amants, vous qui savez ce qu'est la jalousie,
Ce qu'on souffre de maux à cette frénésie :
Un cadavre jaloux !
Impuissance et fureur ! Être là, dans sa fosse,
Quand celle qu'on aimait de tout son amour, fausse
Aux beaux serments jurés,
En se raillant de vous, dans d'autres bras répète
Ce qu'elle vous disait, rouge et penchant la tête
Avec des mots sacrés ;
Et ne pouvoir venir, quelque nuit de décembre,
Pendant qu'elle est au bal, se tapir dans sa chambre,
Et lorsque, de retour,
Rieuse, elle défait au miroir sa toilette,
Dans le cristal profond réfléchir son squelette
Et sa poitrine à jour,
Riant affreusement d'un rire sans gencive,
Marbrer de baisers froids sa gorge convulsive,
Et, tenaillant sa main,
Sa main blanche et rosée avec sa main osseuse,
Faire râler ces mots d'une voix caverneuse
Qui n'a plus rien d'humain :
«Femme, vous m'avez fait des promesses sans nombre.
Si vous oubliez, vous, dans ma demeure sombre,
Moi je me ressouviens.
Vous avez dit, à l'heure où la mort me vint prendre,
Que vous me suivriez bientôt ; lassé d'attendre,
Pour vous chercher je viens ! »
Dans un repli de moi, cette pensée étrange
Est là comme un cancer qui m'use et qui me mange,
Mon oeil en devient creux ;
Sur mon front nuager de nouveaux plis se fouillent
De cheveux et de chair mes tempes se dépouillent,
Car ce serait affreux !
La mort ne serait plus le remède suprême ;
L'homme, contre le sort, dans la tombe elle-même
N'aurait pas de recours,
Et l'on ne pourrait plus se consoler de vivre,
Par l'espoir tant fêté du calme qui doit suivre
L'orage de nos jours.
*Gramen : graminée.
II
Dans le fond de mon âme, agitant ma pensée,
Je restais là rêveur et la tête baissée
Debout contre un tombeau.
C'était un marbre neuf, et, sur la blanche épaule
D'un génie éploré, les longs cheveux d'un saule
Tombaient comme un manteau.
La bise feuille à feuille emportait la couronne
Dont les débris jonchaient le fût de la colonne ;
On aurait dit les pleurs
Que sur la jeune fille, au printemps moissonnée,
Pauvre fleur du matin, avant midi fanée,
Versaient les autres fleurs.
La lune entre les ifs faisait luire sa corne ;
De grands nuages noirs couraient sur le ciel morne
Et passaient par devant ;
Les feux follets valsaient autour du cimetière,
Et le saule pleureur secouait sa crinière
Éparpillée au vent.
On entendait des bruits venus de l'autre monde,
Des soupirs de terreur et d'angoisse profonde,
Des voix qui demandaient
Quand donc à leurs tombeaux l'on mettrait des fleurs neuves,
Comment allait la terre, et pourquoi donc leurs veuves
Aussi longtemps tardaient ?
Tout à coup… j'ose à peine en croire mon oreille,
Sous le marbre entr'ouvert, ô terreur ! ô merveille !
J'entendis qu'on parlait.
C'était un dialogue, et, du fond de la fosse,
A la première voix, une voix aigre et fausse
Par instant se mêlait.
Le froid me prit. Mes dents d'épouvante claquèrent ;
Mes genoux chancelants sous moi s'entrechoquèrent ;
Je compris que le ver
Consommait son hymen avec la trépassée,
Eveillée en sursaut dans sa couche glacée,
Par cette nuit d'hiver.
LA TREPASSEE.
Est-ce une illusion ? Cette nuit tant rêvée,
La nuit du mariage elle est donc arrivée ?
C'est le lit nuptial.
Voici l'heure où l'époux, jeune et parfumé, cueille
La beauté de l'épouse, et sur son front effeuille
L'oranger virginal.
LE VER.
Cette nuit sera longue, ô blanche trépassée !
Avec moi, pour toujours, la mort t'a fiancée ;
Ton lit c'est le tombeau.
Voici l'heure où le chien contre la lune aboie,
Où le pâle vampire erre et cherche sa proie,
Où descend le corbeau.
LA TREPASSEE.
Mon bien-aimé, viens donc ! l'heure est déjà passée.
Oh ! tiens-moi sur ton cœur, entre tes bras pressée.
J'ai bien peur, j'ai bien froid.
Réchauffe à tes baisers ma bouche qui se glace.
Oh ! viens, je tâcherai de te faire une place,
Car le lit est étroit !
LE VER.
Cinq pieds de long sur deux de large. La mesure
Est prise exactement ; cette couche est trop dure :
L'époux ne viendra pas.
Il n'entend pas tes cris. Il rit dans quelque fête.
Allons, sur ton chevet repose en paix ta tête
Et recroise tes bras.
LA TREPASSEE.
Quel est donc ce baiser humide et sans haleine ?
Cette bouche sans lèvres, est-ce une bouche humaine,
Est-ce un baiser vivant ?
O prodige ! A ma droite, à ma gauche, personne.
Mes os craquent d'horreur, toute ma chair frissonne
Comme un tremble au grand vent.
LE VER.
Ce baiser, c'est le mien : je suis le ver de terre ;
Je viens pour accomplir le solennel mystère.
J'entre en possession.
Me voilà ton époux, je te serai fidèle.
Le hibou tout joyeux fouettant l'air de son aile
Chante notre union.
LA TREPASSEE.
Oh ! si quelqu'un passait auprès du cimetière !
J'ai beau heurter du front les planches de ma bière,
Le couvercle est trop lourd !
Le fossoyeur dort mieux que les morts qu'il enterre.
Quel silence profond ! la route est solitaire :
L'écho lui-même est sourd.
LE VER.
A moi tes bras d'ivoire, à moi ta gorge blanche,
A moi tes flancs polis avec ta belle hanche
A l'ondoyant contour ;
A moi tes petits pieds, ta main douce et ta bouche,
Et ce premier baiser que ta pudeur farouche
Refusait à l'amour.
LA TREPASSEE.
C'en est fait ! c'en est fait ! Il est là ! sa morsure
M'ouvre au flanc une lame et profonde blessure ;
Il me ronge le cœur.
Quelle torture ! O Dieu, quelle angoisse cruelle !
Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle,
O ma mère, ô ma sœur ?
LE VER.
Dans leur âme déjà ta mémoire est fanée,
Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée,
L'oranger est tout frais.
La tenture funèbre à peine repliée,
Comme un songe d'hier elles t'ont oubliée,
Oubliée à jamais.
LA TREPASSEE.
L'herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse ;
Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,
Disent qu'un mort est là.
Mais quelle croix fait voir une tombe dans l'âme ?
Oubli ! seconde mort, néant que je réclame,
Arrivez, me voilà !
LE VER.
Console-toi. — La mort donne la vie. — Eclose
A l'ombre d'une croix, l'églantine est plus rose
Et le gazon plus vert.
La racine des fleurs plongera sous tes côtes ;
A la place où tu dors les herbes seront hautes ;
Aux mains de Dieu tout sert !
Un mort qu'ils réveillaient les pria de se taire ;
Un pâle éclair parti non du ciel, mais de terre,
Me fit dans leurs tombeaux
Voir tous les trépassés cadavres ou squelettes,
Avec leurs os jaunis ou leurs chairs violettes,
S'en allant par lambeaux ;
Les jeunes et les vieux, peuple du cimetière,
Pauvres morts oubliés n'entendant sur leur pierre
Gémir que l'ouragan,
Et dévorés d'ennui dans leur froide demeure,
De leurs yeux sans regard cherchant à savoir l'heure
A l'éternel cadran.
Puis tout devint obscur, et je repris ma route,
Pâle d'avoir tant vu, plein d'horreur et de doute,
L'esprit et le corps las ;
Et me suivant partout, mille cloches fêlées,
Comme des voix de mort, me jetaient par volées
Les râlements du glas.
III
Raffaelo Sanzio (1483-1520), dit Raphaël, a longtemps été considéré comme le peintre suprême. Depuis des siècles, son crâne, exposé à Rome une fois par an, était devenu un objet de pélerinage pour les jeunes artistes. En 1832 on s’avisa d’exhumer le corps du peintre, avec force précautions. On s’aperçut alors que le corps avait toute sa tête…
Et je rentrai chez moi. — De lugubres pensées
Tournaient devant mes yeux sur leurs ailes glacées
Et me rasaient le front,
Comme on voit sur le soir, autour des cathédrales,
Des essaims de corbeaux dérouler leurs spirales
Et voltiger en rond.
Dans ma chambre, où tremblait une jaune lumière,
Tout prenait une forme horrible et singulière,
Un aspect effrayant.
Mon lit était la bière et ma lampe le cierge,
Mon manteau déployé le drap noir qu'on asperge
Sous la porte en priant.
Dans son cadre terni, le pâle Christ d'ivoire,
Cloué les bras en croix sur son étoffe noire,
Redoublait de pâleur ;
Et comme au Golgotha*, dans sa dure agonie,
Les muscles en relief de sa face jaunie
Se tordaient de douleur.
Les tableaux ravivant leurs nuances éteintes,
Aux reflets du foyer prenaient d'étranges teintes,
Et, d'un air curieux,
Comme des spectateurs aux loges d'un théâtre,
Vieux portraits enfumés, pastels aux tons de plâtre,
Ouvraient tout grands leurs yeux.
Une tête de mort sur nature moulée
Se détachait en blanc, grimaçante et pelée,
Sous un rayon blafard.
Je la vis s'avancer au bord de la console ;
Ses mâchoires semblaient rechercher leur parole
Et ses yeux leur regard.
De ses orbites noirs où manquaient les prunelles,
Jaillirent tout à coup de fauves étincelles,
Comme d'un oeil vivant.
Une haleine passa par ses dents déchaussées…
Les rideaux à plis droits tombaient sur les croisées ;
Ce n'était pas le vent.
Faible comme ces voix que l'on entend en rêve,
Triste comme un soupir des vagues sur la grève,
J'entendis une voix.
Or, comme ce jour-là j'avais vu tant de choses,
Tant d'effets merveilleux dont j'ignorais les causes,
J'eus moins peur cette fois :
RAPHAËL.
Je suis le Raphaël, le Sanzio, le grand maître !
O frère, dis-le-moi, peux-tu me reconnaître
Dans ce crâne hideux ?
Car je n'ai rien, parmi ces plâtres et ces masques,
Tous ces crânes luisants, polis comme des casques,
Qui me distingue d'eux.
Et pourtant c'est bien moi ! moi, le divin jeune homme,
Le roi de la beauté, la lumière de Rome,
Le Raphaël d'Urbin !
L'enfant aux cheveux bruns qu'on voit aux galeries,
Mollement accoudé, suivre ses rêveries,
La tête dans sa main !
O ma Fornarina* ! ma blanche bien aimée,
Toi qui dans un baiser pris mon âme pâmée
Pour la remettre au ciel,
Voilà donc ton amant, le beau peintre au nom d'ange,
Cette tête qui fait une grimace étrange :
Eh bien ! c'est Raphaël !
Si ton ombre endormie au fond de la chapelle
S'éveillait et venait à ma voix qui t'appelle,
Oh ! je te ferais peur !
Que le marbre entr'ouvert sur ta tête retombe.
Ne viens pas ! ne viens pas et garde dans ta tombe
Le rêve de ton cœur !
Analyseurs damnés, abominable race,
Hyènes qui suivez le cortège à la trace
Pour déterrer le corps ;
Aurez-vous bientôt fait de déclouer les bières,
Pour mesurer nos os et peser nos poussières ?
Laissez dormir les morts !
Mes maîtres, savez-vous, qui donc a pu le dire ?
Ce qu'on sent quand la scie, avec ses dents déchire
Nos lambeaux palpitants ?
Savez-vous si la mort n'est pas une autre vie,
Et si quand leur dépouille à la tombe est ravie,
Les aïeux sont contents ?
Ah ! vous venez fouiller de vos ongles profanes
Nos tombeaux violés, pour y prendre nos crânes,
Vous êtes bien hardis.
Ne craignez vous donc pas qu'un beau jour, pâle et blême,
Un trépassé se lève et vous dise : Anathème* !
Comme je vous le dis.
Vous imaginez donc, dans cette pourriture,
Surprendre les secrets de la mère nature
Et le travail de Dieu ?
Ce n'est pas par le corps qu'on peut comprendre l'âme.
Le corps n'est que l'autel, le génie est la flamme ;
Vous éteignez le feu !
O mes Enfants-Jésus ! O mes brunes madones !
O vous qui me devez vos plus fraîches couronnes,
Saintes du paradis !
Les savants font rouler mon crâne sur la terre,
Et vous souffrez cela sans prendre le tonnerre,
Sans frapper ces maudits !
Il est donc vrai ! Le ciel a perdu sa puissance.
Le Christ est mort, le siècle a pour Dieu la science,
Pour foi la liberté.
Adieu les doux parfums de la rose mystique ;
Adieu l'amour ; adieu la poésie antique ;
Adieu sainte beauté !
Vos peintres auront beau, pour voir comme elle est faite,
Tourner entre leurs mains et retourner ma tête,
Mon secret est à moi.
Ils copieront mes tons, ils copieront mes poses,
Mais il leur manquera ce que j'avais, deux choses,
L'amour avec la foi !
Dites qui d'entre vous, fils de ce siècle infâme,
Peut rendre saintement la beauté de la femme ?
Aucun, hélas ! aucun.
Pour vos petits boudoirs il faut des priapées* ;
Qui vous jette un regard, ô mes vierges drapées,
O mes saintes ! Pas un.
L'aiguille a fait son tour. Votre tâche est finie ;
Comme un pâle vieillard le siècle à l'agonie
Se lamente et se tord.
L'ange du jugement embouche la trompette,
Et la voix va crier : Que justice soit faite,
Le genre humain est mort !
Je n'entendis plus rien. L'aube aux lèvres d'opale,
Tout endormie encor, sur le vitrage pâle
Jetait un froid rayon,
Et je vis s'envoler, comme on voit quelque orfraie*,
Que sous l'arceau gothique une lueur effraie,
L'étrange vision !
Théophile Gautier : la comédie de la Mort, 1838.
*Anathème : condamnation religieuse à l’encontre d’un hérétique. *Fornarina : surnom du grand amour secret de Raphaël, dont on trouva un tableau caché après la mort du peintre. *Gologotha : lieu de la crucifixion de Jésus Christ. *Orfraie : chouette effraie. *Priapées : peintures obscènes.
Sur la terre on est mal : sous la terre on est bien.
PETRUS BOREL.
I
Voici ce qu'un jeune squelette
Me dit, les bras croisés, debout, dans son linceul,
Bien avant l'aube violette,
Dans le grand cimetière où je passais tout seul :
II
Fils de la solitude, écoute !
Si le Malheur, sbire* cruel,
Sans cesse apparaît dans ta route
Pour t'offrir un lâche duel ;
Si la maladive pensée
Ne voit, dans l'avenir lancée,
Qu'un horizon tendu de noir :
Si, consumé d'un amour sombre,
Ton sang réclame en vain, dans l'ombre,
Le philtre endormeur de l'espoir ;
Si ton mal secret et farouche
De tes frères n'est pas compris ;
Si tu n'aperçois sur leur bouche
Que le sourire du mépris ;
Et si, pour assoupir ton âme,
Pour lui verser un doux cinname*,
Le Destin, geôlier rigoureux,
Ne t'a pas, dans ton insomnie,
Jeté la lyre du génie,
Hochet des grands cœurs malheureux ;
Va, que la mort soit ton refuge !
À l'exemple du Rédempteur*,
Ose à la fois être le juge,
La victime et l'exécuteur.
Qu'importe si des fanatiques
Interdisent les saints* portiques
À ton cadavre abandonné ?
Qu'importe si, de mille outrages,
Par l'éloquence des faux sages
Ton nom vulgaire est couronné ?
III
Sous la tombe muette oh ! comme on dort tranquille !
Sans changer de posture, on peut, dans cet asile,
Des replis du linceul débarrassant sa main,
L'unir aux doigts poudreux du squelette voisin.
Il est doux de sentir des racines vivaces
Coudre à ses ossements leurs nœuds et leurs rosaces,
D'entendre les hurrahs du vent qui courbe et rompt
Les arbustes plantés au-dessus de son front.
C'est un ravissement quand la rosée amie,
Diamantant le sein de la côte endormie,
À travers le velours d'un gazon jeune et doux,
Bien humide et bien froide arrive jusqu'à vous.
Là, silence complet ; FAR-NIENTE sans borne.
Plus de rages d'amour ! le cœur, stagnant et morne,
Ne se sent plus broyé sous la dent du remords.
- Certes, l'on est heureux dans les villas des morts !
Philothée O’Neddy : Feu et flamme, 1833.
*Cinname : vin de cannelle. Far-niente : repos. *Rédempteur : Jésus Christ. *Saints portiques : tombeaux. *Sbire : homme de main.
De son destrier qui se cabre
Il jette à bas le chevalier,
Qu’il pousse à la danse macabre
En retournant le sablier.
Avec un crâne joue aux quilles
Aux tonnelles des cabarets,
Du boîteux casse les béquilles,
Du coureur coupe les jarrets !
Pour modèle offrant son squelette,
Pose en vernis dans l’atelier ;
Arrache au peintre sa palette,
Fier comme Job* sur son fumier !
Pousse une botte au maître d’armes,
Botte secrète et bien à fond, -
Prend l’enfant à la mère en larmes,
Ôte sa marotte au bouffon ;
Avec le camail* du chanoine
Encadre son masque camus,
S’assoit dans la stalle du moine
Dont il interrompt l’oremus ;
Pour s’y mettre, il chasse du trône
L’empereur tout pâle d’effroi,
Et pose sur son crâne jaune
La couronne arrachée au roi.
Malgré les clefs et la tiare
Il prend le Pape au Vatican,
Et, railleur, au ballet bizarre
Il lui fait danser le cancan !
Théophile Gautier : poésies nouvelles et inédites, 1831-1872.
*Camail : petit manteau à capuchon. *Job : personnage de la Bible, accablé de malheurs, abandonné dans un dépotoir, mais persistant dans l’idée de son irréprochabilité. *Stalle : dans les grandes églises, sièges cloisonnés réservés aux prêtres.
L’Hôtesse Mort trônait au comptoir.
- Seigneurie,
Dit un cyprès, j’ai faim. Donnez-moi, je vous prie,
Un bon plat, confortable ; un cadavre gros, gras,
Bien en lard ; avez-vous deux ou trois magistrats
Sous la main, un droguiste, ou quelque charcutière ?
Que diable ! on meurt de faim dans votre cimetière,
L’Hôtesse ; voilà bien dix ans qu’on ne nous sert
Que des gueux pour entrée et des geux pour dessert.
La Mort lut le menu :
- Nous avons un vieux diacre,
Très conservé, deux ducs, quatre cochers de fiacre
Faisandés à merveille, un succulent goutteux,
Un colosse de foire, énorme, très juteux.
Le cyprès réfléchit : « j’ai faim comme un molosse :
Prenons les gros morceaux ! »
- Servez-moi le colosse !
- Fossoyeurs-marmitons, servez incontinents !
On mis sous le cyprès le colosse étonnant.
L’arbre se recueillit alors et fit silence.
C’était un plat de choix. Dans cette corpulence
Graisseuse, il enfonça goulûment ses suçoirs,
Aspirant, absorbant. Et, dans l’ombre des soirs,
Il semblait tressauter, parfois, comme une hyène
Arrachant les boyaux verdâtres d’une chienne.
Il grandit, éclatant de robusticités.
- Hôtesse, grand merci ! tes plats sont fort goûtés.
Donne-moi maintenant quelque chose à la mode :
As-tu quelque empereur ? Voyons, je m’accommode
D’un roi, d’un shah de Perse ou d’un simple pacha ;
Donne-moi quelque grand bimane* qu’on jucha
Sur un trône quelconque, un paquet de chair rare
Pour qui l’on taille, un jour, des marbres de Carrare,
Un César, un Abd-del-Kader, un Attila :
je veux voir ce qu’ils ont au ventre, ces gens-là.
- Très bien ! Servez un roi !
Le roi fut mis en terre.
L’arbre, avec une faim morne de prolétaire*,
farfouilla là-dedans, dans le dos, dans le front.
Vida le cœur, grugea* chaque œil dans son trou rond,
Suça tout : os et chair, cartilage et membrane,
Savoura le mucus nasal, les sucs du crâne…
- Mort-Hôtesse, comment nomme-t-on ce plat-ci ?
- Un roi.
- C’est fade et sec comme un vrai gueux. Merci !
Au lieu de prospérer, ses rameaux noirs pâlirent.
- Hôtesse, il est, dit-on, des corps qui ramollirent
Des peuples tout entiers à leur contact brûlant.
Donne-moi quelque fille au cadavre opulent,
Où des mâles aient mis leurs fougueuses empreintes,
Quelque chose de tendre, encore chaud d’étreintes,
Où des troupeaux de boucs ou d’hommes soient venus
S’immoler, comme sur des marbres froids et nus.
Un cadavre aux seins droits, aux hanches sculpturales,
Usé sous les baisers acharnés, sous les râles,
Sous les délires, quelque abîme de chair où
L’on tombe, tête basse, ainsi que dans un trou…
Consulte ton menu du jour, la vieille hôtesse !
- A merveille ! j’ai votre affaire : une comtesse
Dont Paris jasa fort, jadis, en carnaval ;
Morte, hier, dans les bras d’un gendarme à cheval.
- Passe-moi la comtesse !
Une fois enterrée,
Fraîche, grasse, alléchante avec sa chair marbrée,
Le cyprès se jeta dessus, gloutonnement,
L’enserrant d’un réseau de tubes, l’entamant
De tous côtés, avec ses mille spongioles*,
La disputant aux tas grouillants des bestioles
Qui venaient de partout, comme pour un régal.
C’était exquis. Il s’en reput comme un chacal,
S’attardant en gourmet dans les glandes visqueuses,
Pompant sa chair, buvant le pus vert des muqueuses,
Se gorgeant, se soûlant sur ce corps de Phryné*…
En trois jours, le cyprès fut sec – empoisonné.
Jean Rameau : poèmes fantasques, 1883.
*Bimane : l’homme, vu comme mammifère. *Grugea : mangea goulûment et jusqu’au dernier morceau. *Phryné : courtisane (du nom d’une courtisane grecque). *Prolétaire : indigent. *Spongioles : extrêmité des racines, par où les arbres absorbent leurs aliments.
Il l'a tirée
De sa poche percée,
L'a mise sous ses yeux ;
Et l'a bien regardée
En disant : « Malheureux ! »
Il l'a soufflée
De sa bouche humectée ;
Il avait presque peur
D'une horrible pensée
Qui vint le prendre au coeur.
Il l'a mouillée
D'une larme gelée
Qui fondit par hasard ;
Sa chambre était trouée
Encor plus qu'un bazar.
Il l'a frottée,
Ne l'a pas réchauffée,
A peine il la sentait ;
Car, par le froid pincée
Elle se retirait.
Il l'a pesée
Comme on pèse une idée,
En l'appuyant sur l'air.
Puis il l'a mesurée
Avec du fil de fer.
Il l'a touchée
De sa lèvre ridée. —
D'un frénétique effroi
Elle s'est écriée :
Adieu, embrasse-moi !
Il l'a baisée,
Et après l'a croisée
Sur l'horloge du corps,
Qui rendait, mal montée,
De mats et lourds accords.
Il l'a palpée
D'une main décidée
A la faire mourir. —
- Oui, c'est une bouchée
Dont on peut se nourrir.
Il l'a pliée,
Il l'a cassée,
Il l'a placée,
Il l'a coupée ;
Il l'a lavée,
Il l'a portée,
II l'a grillée,
Il l'a mangée.
- Quand il n'était pas grand, on lui avait dit :
Si tu as faim, mange une de tes mains.
Xavier Forneret : vapeurs, ni vers ni prose, 1838.
A Charles d'Osmoy.
A l'heure où le sommeil commence,
J'ai fait un rêve, et j'ai cru voir
S'allonger une plaine immense
Que terminait un grand trou noir.
Vers le gouffre qui les appelle,
Chassés par un destin de fer,
Hommes et femmes, pèle-mêle,
Roulaient, comme un fleuve à la mer ;
Et derrière le troupeau sombre
Mes yeux cherchaient, avec effort,
Ta vieille faux qui luit dans l'ombre,
O vieux squelette de la mort !
Je ne t'aperçus point, camarde !…
Mais ce que je vis devant moi
S'agiter, dans la nuit blafarde,
M'a paru plus affreux que toi !
C'était une bruyante armée
De petits hommes incomplets,
Monde exigu, peuple pygmée,
Portant au front des bourrelets :
Les uns jetaient des clameurs grêles,
Et, des deux mains, ramant dans l'air,
Chancelaient sur leurs jambes frêles,
Comme des barques sur la mer ;
D'autres, la bouche de lait pleine,
Avec des gestes menaçants,
Lançaient dans la mélée humaine
Leurs chariots retentissants ;
Les derniers, plus faibles encore,
Se trainant de tous les côtés,
Semblaient des larves près d'éclore,
Dans leurs langes emmaillotés.
Ils criaient : "Notre heure est venue !
A nous la terre des vivants!… »
Et tous les hochets, sous la nue,
Secouaient leurs grelots mouvants ;
Et les voix exterminatrices,
Frappant du ciel les noirs arceaux,
Entonnaient, sur l’air des nourrices,
La Marseillaise des berceaux.
Pourtant, ô tendresse profonde !
La foule, un pied dans le cercueil,
Vers les bandits à tête blonde
Se retournait ivre d’orgueil ;
Et les familles insensées,
Avec des rires triomphants,
S’en allaient au tombeau, poussées
Par le bras rose des enfants !
Louis Bouilhet : festons et astragales, 1859.
Pourquoi pleurer, ma petite,
Lorsque le jour est fini ?…
Fais silence ! et dors bien vite,
Comme un oiseau dans son nid !
Au bruit des vents de décembre,
Songe, songe, entre tes draps,
Comme il fait bon dans ta chambre
Et comme on a froid là-bas !
Loin des flots et du rivage,
Dans mon pays, quelquefois,
Un enfant qui n'est pas sage
Est pris par le loup des bois ;
Mais ici !… quelle voix gronde
Et se roule, dans la nuit ?…
C'est la mer, la mer profonde !…
Jeanne, ne fais point de bruit !
Dès que Dieu, sous le ciel sombre,
Rallume ses astres d'or,
Les flots écoutent, dans l'ombre,
Si le petit enfant dort.
Ton cri, qu'on pourrait entendre
Au fond de l'abime amer,
Ferait venir, pour te prendre,
Les grands poissons de la mer !
Ils ont des écailles bleues,
Des yeux ronds, ouverts toujours,
Et, du revers de leurs queues,
Font couler les vaisseaux lourds.
Ils viendraient, au clair de lune,
Se trainant sur le galet,
Frotter leur narine brune
A la barre du volet…
Puis, malgré ta voix timide,
Par la chambre se roulant,
Quelque bête au dos humide
T'emporterait en soufflant.
Où seraient ta couche blanche,
Ton oreiller de satin,
Et ta mère qui se penche
Pour t'éveiller, le matin ?…
Tu n'auras, pauvre jeannette
(Ainsi le veut le bon Dieu),
Que le sable pour couchette,
Et les flots pour rideau bleu.
Pourquoi pleurer, ma petite,
Lorsque le jour est fini ?…
Fais silence ! et dors bien vite,
Comme un oiseau dans son nid !
Louis Bouilhet : festons et astragales, 1859.
Je me couchai parmi les herbes, en plein bois.
C’était avril, le mois des germes, où tout craque
De fleurs, où l’on entend les bêtes aux abois
Beugler sous le soleil affolant qui les traque.
Et tout germait, et tout fleurait, et tout chantait
L’hymne religieux des vertes renaissances,
Et tout était délire et joie, et tout était
Amour, sous les grands cieux plein de magnificences.
Et je sentais pointer en moi, confusément,
Des êtres, des éveils herbeux, contre ma nuque ;
Et de sveltes fenouils, avec un grand bercement,
Se courbaient à mes pieds comme un grand peuple eunuque.
Et des arbres, ployant leurs bras souples et nus,
Venaient me taquiner comme des courtisanes ;
Et je sentais sur moi les gros membres charnus
Des mauves, comme des mollets de paysannes.
Et c’était merveilleux, et c’était énervant !
Et l’on aurait voulu mourir là, dans les vagues
De cet océan d’herbe embaumée, en buvant
Tout ce qu’avril versait dans l’air de liqueurs vagues.
**
Je m’endormis. Alors, du zenith calciné,
Je crus voir le soleil tomber, fauve et néfaste,
Et, comme un monstre jaune ayant un souffle igné,
S’accroupir sur mon ventre avec son poitrail vaste.
Et, posant sur mes yeux ses frémissants naseaux,
Et me plongeant au cou ses deux griffes acerbes,
Le monstre m’étouffa, lentement ; et mes os
Fondirent, et mes chairs fumèrent sur les herbes.
Et, sous la couvaison du soleil glorieux,
Mon âme s’exhala, tiède, et j’eus des vertiges ;
Et par ma bouche, et par mon nez, et par mes yeux,
Je sentis se dresser de formidables tiges.
Et ma suante échine alors s’enracina,
Et mes orteils goulus s’enfoncèrent dans les terres,
Et tout mon être, empli de sèves, bourgeonna
Vertement, sous les cieux chauds comme des cratères.
Et le soleil partit en me disant : « Fleuris,
Fleuris, mon fils ! A toi ces vastes esplanades,
A toi tous mes rayons, a toi tous les esprits
Qui vont chanter à Dieu, la nuit, des sérénades.
« Tu n’étais qu’un piteux et chétif animal :
Un homme ; Je te fais arbre ! Chante et prospère !
L’arbre est fait pour le bien, l’homme est fait pour le mal ;
Sois fier comme un monarque, et sois bon comme un père.
Et je haussai mon front orgueilleusement vert,
Et j’allongeai mes bras multiples dans les nues,
Et je sentis venir à moi, du ciel ouvert,
Comme un tiède fouillis de blanches formes nues.
Hosanna ! Je n’étais plus un homme… Hosanna !
Et des femmes passaient sous moi, blondes et lestes,
Et je n’éprouvais rien, comme un arbre qui n’a
Dans son cœur ligneux que des amours célestes.
Je m’éveillai. Ni fleurs, ni tiges dans mes yeux !
Mais je sentais en moi comme un chant d’alouette.
Et je bénis, alors, ce bon soleil des cieux :
Au lieu de me faire arbre, il m’avait fait poète.
Jean Rameau : poèmes fantasques, 1883.
Un groupe tout à l'heure était là sur la grève,
Regardant quelque chose à terre. - Un chien qui crève !
M'ont crié des enfants ; voilà tout ce que c'est. –
Et j'ai vu sous leurs pieds un vieux chien qui gisait.
L'océan lui jetait l'écume de ses lames.
- Voilà trois jours qu'il est ainsi, disaient des femmes,
On a beau lui parler, il n'ouvre pas les yeux.
- Son maître est un marin absent, disait un vieux.
Un pilote, passant la tête à sa fenêtre,
A repris: - Ce chien meurt de ne plus voir son maître.
Justement le bateau vient d'entrer dans le port ;
Le maître va venir, mais le chien sera mort. –
Je me suis arrêté près de la triste bête,
Qui, sourde, ne bougeant ni le corps ni la tête,
Les yeux fermés, semblait morte sur le pavé.
Comme le soir tombait, le maître est arrivé,
Vieux lui-même ; et, hâtant son pas que l'âge casse,
A murmuré le nom de son chien à voix basse.
Alors, rouvrant ses yeux pleins d'ombre, exténué,
Le chien a regardé son maître, a remué
Une dernière fois sa pauvre vieille queue,
Puis est mort. C'était l'heure où, sous la voûte bleue,
Comme un flambeau qui sort d'un gouffre, Vénus luit ;
Et j'ai dit : D'où vient l'astre ? où va le chien ? ô nuit !
Victor Hugo : les quatres vents de l’esprit, 1881.
FANTASTIQUE : PROFIL DU GENRE
Le fantastique est un genre qu’on cerne mal, parce que ce terme a longtemps eu un sens plus genéral, désignant toute oeuvre traitant d’événements prodigieux et irréels. La faerie et la science-fiction sont ainsi parfois qualifiées de fantastique. Le terme serait alors synonyme de « merveilleux » tel qu’employé ici.
Au sens courant, le territoire du fantastique est placé sous un climat d’épouvante. Là résident le comte Dracula, le fantôme Belphégor, les morts-vivants du monde entier.
Le fantastique décrit le surgissement du mystère dans notre monde quotidien. La figure essentielle du fantastique est l’apparition, qui vient fissurer nos certitudes. Les Mystères de Harris Burdick, l’album de Chris Van Allsburg, est d’ailleurs un recueil de ces moments-clés où les récits fantastiques s’ouvrent vers le mystère.
Certaines oeuvres fantastiques se tiennent à la lisière du mystère, décrivant une fascination vers quelque chose de merveilleux et de solennel. Mais l’inquiétude n’est jamais très loin. Le plus souvent le mystère révèle une puissance malveillante. Le monde est ébranlé dans ses bases. Il devient incertain et hostile. Nait alors une sensation d’effroi panique, le sentiment d'être soumis à des puissances supérieures qui peuvent vous balayer, une angoisse métaphysique qu’on nomme l’épouvante.
Le fantastique est ainsi ambivalent, entre fascination et épouvante. Louis Vax pense que l’émotion fantastique s’apparente au sentiment du sacré. Le sacré est effectivement très présent dans le fantastique, sa transgression est souvent à l’origine du déchainement des forces nocturnes. L’inceste, le viol, le meurtre, le cannibalisme, tous ces crimes contre l’humain inaugurent souvent l’arrivée de l’autre monde dans le notre. Et quand les barrières entre l’humain et l’inhumain sont rompues, peut surgir l’horreur, c’est à dire l’inhumain dans l’homme. On constatera, qui l’eût cru, qu’il existe des poèmes d’horreur…
Au début du fantastique était le roman frénétique, qu’on nomma aussi roman noir, gothique, ou encore roman sombre. Des histoires où le mélodrame se mêle à une cruauté réaliste venue des enfers.
L’ambiance : amants maudits, moines sacrilèges et nonnes sanglantes, bandits impies cachés dans des repaires souterrains, revenants, vampires, satanisme, chateaux médiévaux, abbayes en ruines. Que du bonheur.
Au soleil couchant
Toi qui vas cherchant
Fortune,
Prends garde de choir :
La terre, le soir,
Est brune.
L'océan trompeur
Couvre de vapeur
La dune.
Vois : à l'horizon,
Aucune maison !
Aucune !
Maint voleur te suit ;
La chose est, la nuit,
Commune.
Les dames des bois
Nous gardent parfois
Rancune.
Elles vont errer ;
Crains d'en rencontrer
Quelqu'une.
Les lutins de l'air
Vont danser au clair
De lune.
LA CHANSON DU FOU [Cromwell]
Voyageur qui, la nuit, sur le pavé sonore
De ton chien inquiet passes accompagné,
Après le jour brûlant, pourquoi marcher encore ?
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné ?
La nuit ! - Ne crains-tu pas d'entrevoir la stature
Du brigand dont un sabre a chargé la ceinture ?
Ou qu'un de ces vieux loups près des routes rôdants,
Qui du fer des coursiers méprisent l'étincelle,
D'un bond brusque et soudain s'attachant à ta selle,
Ne mêle à ton sang noir l'écume de ses dents ?
Ne crains-tu pas surtout qu'un follet à cette heure
N'allonge sous tes pas le chemin qui te leurre,
Et ne te fasse, hélas ! ainsi qu'aux anciens jours,
Rêvant quelque logis dont la vitre scintille
Et le faisan doré par l'âtre qui pétille,
Marcher vers des clartés qui reculent toujours ?
Crains d'aborder la plaine où le sabbat s'assemble,
Où les démons hurlants viennent danser ensemble ;
Ces murs maudits par Dieu, par Satan profanés,
Ce magique château dont l'enfer sait l'histoire,
Et qui, désert le jour, quand tombe la nuit noire
Enflamme ses vitraux dans l'ombre illuminés !
Voyageur isolé, qui t'éloignes si vite,
De ton chien inquiet la nuit accompagné,
Après le jour brûlant, quand le repos t'invite,
Où mènes-tu si tard ton cheval résigné ?
Victor Hugo : odes et ballades, 1828.
Ballade
(Imité de l’allemande de Goethe)
Joseph Lenoir imite Goethe. Goethe avait imité Johann von Herder ; Lui-même s’inspirait d’un poème anonyme danois. A noter que le terme « aulne » vient d’une erreur de traduction : il s’agissait, à l’origine, du « roi des elfes ». Leconte de Lisle a composé une version plus fidèle à l’original, sous le titre « les elfes », donnée ici-même dans la section « Faerie ».
Qui voyage si tard par le vent et la nuit ?
C’est un enfant avec son père,
Un cheval les emporte à travers la bruyère,
L’enfant ferme les yeux et tremble au moindre bruit.
- Pourquoi donc, ô mon fils, caches-tu ton visage ?
La lune luit ; aurais-tu peur ?
- Regarde ! enveloppé d’une blanche vapeur,
Le Roi des Aulnes vient là-bas, par le rivage !
- Mon fils, je ne vois qu’un nuage !
« Cher petit enfant, doux trésor,
« Viens avec moi, viens, viens, je t’aime !
« Ma mère porte un diadème !
« Tu seras son bonheur suprême,
« Elle a des fleurs sans nombre et de beaux jouets d’or! »
- Entends-tu ce qu’il dit ? Père, prête l’oreille !
- Je n’entends que le bruit du vent qui se réveille !
« Veux-tu venir ? Veux-tu venir ?
« Mes filles sont jeunes et belles.
« Tu pourras m’aimer avec elles ;
« Et, quand viendront tes nuits nouvelles,
« Elles auront des chants sereins pour t’endormir! »
- Oh ! ses filles sont là, dans le passage sombre !
- Du saule aux rameaux gris, enfant, ce n’est que l’ombre !
« Que ton charmant visage est doux !
« Je t’aime ! Ange, veux-tu me suivre ?
« Comment, sans toi, pourrai-je vivre ?
« Viens donc ! ton bel oeil bleu m’enivre !
« Je te veux, malgré toi, bercer sur mes genoux ! »
- Mon père, il me saisit ! oh ! son haleine ardente,
En passant sur mon front, me glace d’épouvante !
Et pressant dans ses bras son fils avec effort,
Le père se hâtait de gagner sa demeure ;
Mais lorsque du retour au foyer sonna l’heure,
Le petit enfant était mort !
Joseph Lenoir (sans date)
Elle rôde la châtelaine,
Fantôme triste et regrettant,
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
Elle flotte ou marche incertaine,
Comme une vapeur de l'étang…
Elle rôde la châtelaine.
Son oeil mort de pauvre âme en peine
Darde un long regard furetant
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
Chaque nuit, elle s'y promène
Cherchant celui qu'elle aima tant.
Elle rôde la châtelaine.
A sa rencontre toujours vaine
Elle va toujours s'entêtant
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
D'allure imposante et hautaine,
Si mélancolique pourtant !
Elle rôde la châtelaine.
Ayant comme une ancienne reine
Un geste qui monte et s'étend
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
D'un pas furtif comme une haleine
Qui ne se voit, ni ne s'entend,
Elle rôde la châtelaine.
Haute en son blanc linceul qui traine,
Ici, là, touchant, visitant…
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
Sa présence évoque, ramène
Le charme jadis existant :
Elle rôde la châtelaine.
Et les murs sous leur vieille laine
Plafond, meubles, ont l'air content
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
Or, la lune bonne et sereine
Rit au vieux carreau miroitant.
Elle rôde la châtelaine.
Tandis qu'un rossignol égrène
Ses soupirs se répercutant
Dans la chambre au grand lit d'ébène.
Il vient là des bois, de la plaine
Un murmure vague et chantant…
Elle rôde la châtelaine…
Mais, d'une manière soudaine,
La porte s'ouvre, au même instant…
Dans la chambre au grand lit d'ébène
Surgit un spectre : quelle scène !
C'est son bien-aimé qu'elle attend !
Et la Mort les ressuscitant
Pour leur passion surhumaine
Ame et corps, tels qu'aux jours d'antan
Joint le page et la châtelaine
Dans la chambre au grand lit d'ébène !
Maurice Rollinat : apparitions, 1896.
À M. Louis Boulanger
Acabòse vuestro bien,
Y vuestros males no acaban.
REPROCHES AL REY RODRIGO.
(Votre bonheur se termine,
Et vos maux ne finissent pas.)
Venez, vous dont l'oeil étincelle
Pour entendre une histoire encor,
Approchez : je vous dirai celle
De doña Padilla del Flor.
Elle était d'Alanje, où s'entassent
Les collines et les halliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Il est des filles à Grenade,
Il en est à Séville aussi,
Qui, pour la moindre sérénade,
À l'amour demandent merci ;
Il en est que d'abord embrassent,
Le soir, les hardis cavaliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Ce n'est pas sur ce ton frivole
Qu'il faut parler de Padilla,
Car jamais prunelle espagnole
D'un feu plus chaste ne brilla ;
Elle fuyait ceux qui pourchassent
Les filles sous les peupliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Rien ne touchait ce coeur farouche,
Ni doux soins, ni propos joyeux ;
Pour un mot d'une belle bouche,
Pour un signe de deux beaux yeux,
On sait qu'il n'est rien que ne fassent
Les seigneurs et les bacheliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Elle prit le voile à Tolède,
Au grand soupir des gens du lieu,
Comme si, quand on n'est pas laide,
On avait droit d'épouser Dieu.
Peu s'en fallut que ne pleurassent
Les soudards et les écoliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Mais elle disait : « Loin du monde,
Vivre et prier pour les méchants !
Quel bonheur ! quelle paix profonde
Dans la prière et dans les chants !
Là, si les démons nous menacent,
Les anges sont nos boucliers ! » -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Or, la belle à peine cloîtrée
Amour en son coeur s'installa.
Un fier brigand de la contrée
Vint alors et dit : Me voilà !
Quelquefois les brigands surpassent
En audace les chevaliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Il était laid : des traits austères,
La main plus rude que le gant ;
Mais l'amour a bien des mystères,
Et la nonne aima le brigand.
On voit des biches qui remplacent
Leurs beaux cerfs par des sangliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Pour franchir la sainte limite,
Pour approcher du saint couvent,
Souvent le brigand d'un ermite
Prenait le cilice, et souvent
La cotte de maille où s'enchâssent
Les croix noires des Templiers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
La nonne osa, dit la chronique,
Au brigand par l'enfer conduit,
Aux pieds de Sainte Véronique
Donner un rendez-vous la nuit,
À l'heure où les corbeaux croassent,
Volant dans l'ombre par milliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Padilla voulait, anathème* !
Oubliant sa vie en un jour,
Se livrer, dans l'église même,
Sainte à l'enfer, vierge à l'amour,
Jusqu'à l'heure pâle où s'effacent
Les cierges sur les chandeliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Or quand, dans la nef descendue
La nonne appela le bandit,
Au lieu de la voix attendue,
C'est la foudre qui répondit.
Dieu voulu que ses coups frappassent
Les amants par Satan liés. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Aujourd'hui, des fureurs divines
Le pâtre enflammant ses récits,
Vous montre au penchant des ravines
Quelques tronçons de murs noircis,
Deux clochers que les ans crevassent,
Dont l'abri tuerait ses béliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Quand la nuit, du cloître gothique
Brunissant les portails béants,
Change à l'horizon fantastique
Les deux clochers en deux géants ;
À l'heure où les corbeaux croassent,
Volant dans l'ombre par milliers… -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Une nonne, avec une lampe,
Sort d'une cellule à minuit ;
Le long des murs le spectre rampe,
Un autre fantôme le suit ;
Des chaînes sur leurs pieds s'amassent,
De lourds carcans sont leurs colliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
La lampe vient, s'éclipse, brille,
Sous les arceaux court se cacher,
Puis tremble derrière une grille,
Puis scintille au bout d'un clocher ;
Et ses rayons dans l'ombre tracent
Des fantômes multipliés. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Les deux spectres qu'un feu dévore,
Traînant leur suaire en lambeaux,
Se cherchent pour s'unir encore,
En trébuchant sur des tombeaux ;
Leurs pas aveugles s'embarrassent
Dans les marches des escaliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Mais ce sont des escaliers fées
Qui sous eux s'embrouillent toujours ;
L'un est aux caves étouffées,
Quand l'autre marche au front des tours ;
Sous leurs pieds, sans fin se déplacent
Les étages et les paliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Élevant leurs voix sépulcrales,
Se cherchant les bras étendus,
Ils vont… Les magiques spirales
Mêlent leurs pas toujours perdus ;
Ils s'épuisent et se harassent
En détours, sans cesse oubliés. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
La pluie alors, à larges gouttes,
Bat les vitraux frêles et froids ;
Le vent siffle aux brèches des voûtes ;
Une plainte sort des beffrois ;
On entend des soupirs qui glacent,
Des rires d'esprits familiers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Une voix faible, une voix haute,
Disent : « Quand finiront les jours ?
Ah ! nous souffrons par notre faute ;
Mais l'éternité, c'est toujours !
Là, les mains des heures se lassent
À retourner les sabliers… » -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
L'enfer, hélas ! ne peut s'éteindre.
Toutes les nuits, dans ce manoir,
Se cherchent sans jamais s'atteindre
Une ombre blanche, un spectre noir,
Jusqu'à l'heure pâle où s'effacent
Les cierges sur les chandeliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Si, tremblant à ces bruits étranges,
Quelque nocturne voyageur,
En se signant demande aux anges
Sur qui sévit le Dieu vengeur ?
Des serpents de feu qui s'enlacent
Tracent deux noms sur des piliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Cette histoire de la novice,
Saint Ildefonse, abbé, voulut
Qu'afin de préserver du vice
Les vierges qui font leur salut,
Les prieures la racontassent
Dans tous les couvents réguliers. -
Enfants, voici des boeufs qui passent,
Cachez vos rouges tabliers !
Victor Hugo : odes et ballades, 1828
*Anathème : condamnation religieuse à l’encontre dun hérétique.
À M. Charles N.
Hic chorus ingens
… Colit orgia.
(Ici un cœur immense
…Célèbre des orgies.)
AVIENUS.
Voyez devant les murs de ce noir monastère
La lune se voiler, comme pour un mystère !
L'esprit de minuit passe, et, répandant l'effroi,
Douze fois se balance au battant du beffroi.
Le bruit ébranle l'air, roule, et longtemps encore
Gronde, comme enfermé sous la cloche sonore,
Le silence retombe avec l'ombre… Écoutez !
Qui pousse ces clameurs ? qui jette ces clartés ?
Dieu ! les voûtes, les tours, les portes découpées,
D'un long réseau de feu semblent enveloppées,
Et l'on entend l'eau sainte, où trempe un buis bénit,
Bouillonner à grands flots dans l'urne de granit !…
À nos patrons du ciel recommandons nos âmes !
Parmi les rayons bleus, parmi les rouges flammes,
Avec des cris, des chants, des soupirs, des abois,
Voilà que de partout, des eaux, des monts, des bois,
Les larves*, les dragons, les vampires, les gnomes,
Des monstres dont l'enfer rêve seul les fantômes,
La sorcière, échappée aux sépulcres* déserts,
Volant sur le bouleau qui siffle dans les airs,
Les nécromants*, parés de tiares* mystiques
Où brillent flamboyants les mots cabalistiques*,
Et les graves démons, et les lutins rusés,
Tous, par les toits rompus, par les portails brisés,
Par les vitraux détruits que mille éclairs sillonnent,
Entrent dans le vieux cloître où leurs flots tourbillonnent !
Debout au milieu d'eux, leur prince Lucifer
Cache un front de taureau sous la mitre* de fer ;
La chasuble* a voilé son aile diaphane,
Et sur l'autel croulant il pose un pied profane.
Ô terreur ! Les voilà qui chantent dans ce lieu
Où veille incessamment l'oeil éternel de Dieu.
Les mains cherchent les mains… Soudain la ronde immense,
Comme un ouragan sombre, en tournoyant commence.
À l'oeil qui n'en pourrait embrasser le contour,
Chaque hideux convive apparaît à son tour ;
On croirait voir l'enfer tourner dans les ténèbres
Son zodiaque affreux, plein de signes funèbres.
Tous volent, dans le cercle emportés à la fois.
Satan règle du pied les éclats de leur voix ;
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Mêlons-nous sans choix !
Tandis que la foule
Autour de lui roule,
Satan joyeux foule
L'autel et la croix.
L'heure est solennelle.
La flamme éternelle
Semble, sur son aile,
La pourpre des rois ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Oui, nous triomphons !
Venez, soeurs et frères,
De cent points contraires ;
Des lieux funéraires,
Des antres profonds.
L'enfer vous escorte ;
Venez en cohorte
Sur des chars qu'emporte
Le vol des griffons* ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Venez sans remords,
Nains aux pieds de chèvre,
Goules*, dont la lèvre
Jamais ne se sèvre
Du sang noir des morts !
Femmes infernales,
Accourez rivales !
Pressez vos cavales
Qui n'ont point de mors ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Juifs, par Dieu frappés,
Zingaris*, Bohêmes,
Chargés d'anathèmes*,
Follets, spectres blêmes
La nuit échappés,
Glissez sur la brise,
Montez sur la frise
Du mur qui se brise,
Volez, ou rampez ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Venez, boucs méchants,
Psylles* aux corps grêles,
Aspioles* frêles,
Comme un flot de grêles,
Fondre dans ces champs !
Plus de discordance !
Venez en cadence
Élargir la danse,
Répéter les chants ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Qu'en ce beau moment
Les clercs en magie
Brûlent dans l'orgie
Leur barbe rougie
D'un sang tout fumant ;
Que chacun envoie
Au feu quelque proie,
Et sous ses dents broie
Un pâle ossement ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Riant au saint lieu,
D'une voix hardie,
Satan parodie
Quelque psalmodie*
Selon saint Matthieu,
Et dans la chapelle
Où son roi l'appelle,
Un démon épelle
Le livre de Dieu ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Sorti des tombeaux,
Que dans chaque stalle*
Un faux moine étale
La robe fatale
Qui brûle ses os,
Et qu'un noir lévite*
Attache bien vite
La flamme maudite
Aux sacrés flambeaux ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Satan vous verra !
De vos mains grossières
Parmi des poussières,
Écrivez, sorcières :
ABRACADABRA !
Volez, oiseaux fauves,
Dont les ailes chauves
Aux ciels des alcôves
Suspendent Smarra* ! »
Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles.
« Voici le signal ! –
L'enfer nous réclame :
Puisse un jour toute âme
N'avoir d'autre flamme
Que son noir fanal* !
Puisse notre ronde,
Dans l'ombre profonde,
Enfermer le monde
D'un cercle infernal ! »
L'aube pâle a blanchi les arches colossales.
Il fuit, l'essaim confus des démons dispersés !
Et les morts rendormis sous le pavé des salles,
Sur leurs chevets poudreux posent leurs fronts glacés.
Victor Hugo : odes et ballades, 1828.
*Anathèmes : condamnations religieuses à l’encontre d’hérétique. *Aspioles : mot forgé par le poète Charles Nodier, probablement à partir de aspic, pour désigner une créature malfaisante. *Cabalistique : hermétique, accessible seulement aux initiés. *Chasuble : vêtement sans manche des prêtres catholiques. *Fanal : lumière servant de repère dans la nuit. *Goules : créatures femelles, anthropophages. *Griffons : animal à tête d’aigle et corps de lion. *Larves : esprit hideux et malfaisant, tourmenteur des vivants. *Lévite : prêtre. *Mitre : chapeau haut et pyramidale, porté par les évêques et les papes. *Nécromants : mages invocateurs des morts. *Psalmodie : chant religieux. *Psylles : monstre malfaisant, vampirique. *Sépulcres : monuments funéraires. *Smarra : nom du mauvais esprit à l’origine des cauchemars (une autre invention de Charles Nodier). *Stalle : dans les grandes églises, sièges cloisonnés réservés aux prêtres. Tiares : coiffe solennelle des papes. Zingaris : bohêmiens.
Elle entendit geindre un corbeau pelé,
La vieille femme de Berkeley.
Elle l'entendit geindre sur sa tête,
Dans le val de Nith, pendant la tempête.
Et la vieille dit : « Je vais mourir,
Le moine mon fils, qu'on l'aille quérir ;
Qu’on aille quérir ma fille la nonne.
Je vais mourir, et Dieu me pardonne ! »
Son fils et sa fille nuitamment
Vinrent, amenant le Saint Sacrement.
La vieille tressaillit lorsqu’ils entrèrent,
Et ses yeux révulsés se dilatèrent.
La vieille crispa ses doigts maigris,
La vieille hurla d’effroyables cris :
« Ah ! Miséricorde ! éloignez vite
Le Saint Sacrement, car je suis maudite.
J’ai mangé sans dégoût et sans remords,
Pendant le sabbat, de la chair des morts.
J’ai su le secret des philtres infâmes,
Et l’herbe qui fait avorter les femmes.
Pour raviver mes poumons gangrenés
J’ai humé l’haleine des nouveaux-nés.
Bientôt de l’Enfer je serai la cible,
Et mon crime, hélas ! est irrémissible !
Aspergez mon linceul d’eau sainte, et puis
Placez sur mon sein des branches de buis.
Que dans l’église une forte chaîne
Attache au pavé mon cercueil de chêne.
Que des cierges bénits en quantité
Baignent mon cercueil de leur clarté.
Que des prêtres récitent des prières,
Pendant trois jours, pendant trois nuits entières.
Que les gros bourdons aux lourds battants,
que les bourdons sonnent fort et longtemps.
Ma fille, mon fils, faites de la sorte,
pour préserver des démons la morte. »
La vieille femme se tut soudain,
Et son regard devint incertain.
Le sang se figea sous sa peau glacée.
La vieille femme était trépassée.
On l' aspergea d'eau bénite, et puis
On mit sur son sein des branches de buis.
Au milieu de l'église une chaîne
Solide fixa son cercueil de chêne.
De grands cierges blancs en quantité
Lui firent un nimbe de clarté.
Tout autour des prêtres récitèrent
La messe, et cinquante chantres chantèrent.
Et les gros bourdons aux lourds battants,
Les bourdons sonnèrent fort et longtemps.
La première nuit, la clarté des cierges
Fut pure ainsi que des regards de vierges.
Mais l'on entendit la voix des démons
Pareille au vent d'ouest balayant les monts.
Les prêtres récitaient la messe sainte,
Et leur zèle était mêlé de crainte.
Et plus fort toujours les battants battaient,
Et plus haut toujours les chantres chantaient.
Devant le cercueil le moine marmonne
Son rosaire, avec sa soeur la nonne.
Et le coq chanta dans le matin clair,
Et les démons s'enfuirent dans l'air.
La seconde nuit, un éclat sinistre
Vêtit les pécheurs d'ocre et de bistre ;
Et l'on entendit l'ululement
Des démons monter plus distinctement.
Les cloches sonnaient à toute volée,
Les chantres chantaient l'âme désolée,
Et les prêtres priaient tout tremblants
Pâles et tremblants sous leurs surplis blancs.
Et rempli d'effroi le moine marmonne
Son rosaire, auprès de sa soeur la nonne.
Et le coq chanta dans le matin d'or,
Et les démons s'enfuirent encor.
La troisième nuit vint enfin. Livide,
Dans l'ombre où circule une odeur fétide,
La flamme des grands cierges consumés,
Oscille dans les lustres gemmés.
Au loin les démons dansent une ronde,
Et l'on entend leur voix, leur voix qui gronde
Pareille au vent d'ouest et pareille aux flots
Qui battent les caps et les îlots.
Et l'on entend leur bouche qui ricane
Comme une gueule* de barbacane.
Et les prêtres restent tout tremblants
Tremblants et muets sous leurs surplis blancs.
Et la nonne et le moine son frère
Tombent la face contre la terre.
Et les cloches, hélas ! ne tintent plus,
Tant les sonneurs de terreur sont perclus.
Les Saints claquent des dents au fond des châsses.
Avec fracas s'écroulent les rosaces.
Flambeaux éteints et psaumes finis,
Gloire à l'Enfer et péchés punis !
Alors, brisant les verrous de la porte
Un démon vient pour emmener la morte.
Un grand démon à l'oeil phosphorescent :
L'église semble rouge de sang.
A son appel, malgré cordes et chaîne,
S'ouvre à l'instant le lourd cercueil de chêne.
« Péchés punis, et gloire à l'Enfer !
Reconnais-tu messire Lucifer ? »
La morte se leva blafarde et roide,
Son linceul trempé d'une sueur froide.
Sur la route un cheval les attendait
Qui par les naseaux des flammes rendait.
Le démon fit monter la vieille en croupe,
Et partit au galop avec sa troupe.
Il partit au galop par des chemins
Dont le roi Christus garde les humains !
Jean Moréas : les cantilènes, 1886.
*Gueule de barbacane : la barbacane était une muraille, percée d’ouvertures pour permettre de tirer sur les assaillants. *Nith : petite rivière de l’Ouest de l’Ecosse.
Elle valait tout un sérail.
THEOPHILE GAUTIER.
Quoi ! tu veux retarder le moment du bonheur !
ALPHONSE BROT.
Je rêvais, l'autre nuit, qu'aux splendeurs des orages,
Sur le parquet mouvant d'un salon de nuages,
De terreur et d'amour puissamment tourmenté,
Avec une lascive et svelte Bohémienne,
Dans une valse aérienne,
Ivre et fou j'étais emporté.
Comme mon bras cerclait sa taille fantastique !
D'un sein que le velours comprimait élastique
Oh ! comme j'aspirais les irritants parfums !
Et que j'étais heureux, lorsque, brusque et sauvage,
Le vent roulait sur mon visage
Les gerbes de ses cheveux bruns !
Certes il y avait bonheur et poésie
Dans le spasme infernal, la chaude frénésie,
L'émoi luxurieux, le corrodant* languir,
Qui mordaient, harcelaient nos âmes remuées,
En tournoyant ainsi sur les molles nuées
Que sous nos pieds nous sentons fuir !
Oh ! pitié ! — je me meurs. — Pitié ! ma blanche fée !
Disais-je d'une voix électrique, étouffée.
Regarde. — Tout mon corps palpite incandescent. —
Viens, viens, montons plus haut, montons dans une étoile.
— Et là, que ta beauté s'abandonne sans voile
A ma fougue d'adolescent !
Un fou rire la prit… rire désharmonique,
Digne de s'éployer au banquet satanique.
- J'eus le frisson, mes dents jetèrent des strideurs. -
Puis soudain, plus de fée à lubrique toilette !
Plus rien dans mes bras qu'un squelette
M'étalant toutes ses hideurs !
Oh ! comme en ton amour se complait ta valseuse !
Murmurait sa voix rauque. Et sa poitrine osseuse
Pantelait de désir, râlait de volupté.
Et puis toujours, toujours, de nuage en nuage,
Avec elle au fort de l'orage,
Je bondissais épouvanté !
Pour me débarrasser de sa luxure avide,
Je luttais vainement dans la brume livide :
De ses bras anguleux l'enlacement profond
S'incrustait dans mes chairs ruisselantes de fièvre,
Et les baisers aigus de sa bouche sans lèvre
M'incisaient la joue et le front.
Comme pour un adieu, dans ma sombre détresse,
Je criai tout à coup le nom de ma maîtresse…
Quel trésor que ce nom ! quel divin talisman !
Le spectre me lâcha pour s'enfuir d'orbe* en orbe.
— Et, joyeux du réveil, je touchai mon théorbe*,
Mon théorbe de nécroman*.
Philothée O’Neddy : Feu et flamme, 1833.
*Corrodant : rongeant, dissolvant. *Nécroman : mage invocateur des morts. *Orbe : globe. *Théorbe : sorte de grand luth à deux manches.
Dédiée à Iacinta
L’avez vous vu ? qui est-ce qui l’a vu ?
Ce n’est pas moi. Qui donc ? Je n’en sais rien.
STERNE
I
Qui l’a vu ? Qui l’a vu ? c’était un aigle noir,
Comme ta chevelure ;
Ô fille, que l’amour amène, chaque soir,
Sous la feuillée obscure !
Il n’avait pas le cri de ces fauves oiseaux
Qui chantent leur carnage ;
Ni les ongles d’airain du grand aigle sauvage,
Ni ses instincts brutaux !
Jamais on ne l’a vu becqueter les entrailles
De cadavres pourris,
Ou poser son grand nid, dans des pans de murailles,
Pleins de chauve-souris !
Il était noble et fier ; et quand ses larges ailes
Luttaient contre les vents,
Des éclairs jaillissaient de ses sombres prunelles,
De ces sourcils mouvants !
Les pitons décharnés, les nuageuses cimes
Des hauts chênes des monts,
Les antres isolés, les flamboyants abîmes,
Repaires de démons ;
Les nuits noires, les nuits, propices aux mystères,
La foudre et ses carreaux,
Les charniers ténébreux, les mornes solitaires,
La gueule des tombeaux ;
Tous l’ont vu ! Tous l’ont vu ! Parfois de flammes bleues
Ses plumes se couvraient,
Parfois, deux spectres blancs aux frémissantes queues
De leurs bras l’entouraient !
II
Or, il était, un jour, une fille candide,
Qu’un fol amour perdit ;
Que sa mère frappa, sur son beau front sans ride,
Que son père maudit !
Bien souvent elle errait, le soir, au clair de lune,
Portant son âme aux cieux,
Quand un beau cavalier, qui la vit, sur la dune,
Lui dit : « Vierge aux doux yeux !
« Que me demandes-tu, pour être à moi, la belle ?
« Veux-tu ces anneaux d’or ?
« Veux-tu ces bracelets, cette fine dentelle,
« Plus précieuse encore ? »
- « Cavalier trop courtois, toutes ces rares choses,
« Offertes de ta main,
« Éblouissent ; mais va, plus pures sont mes roses,
« Va ! passe ton chemin ! »
- « Désires-tu corsets soyeux, blanche mantille,
« Diamants pleins tes bras ?
« Tu les auras ! Veux-tu ? Dis-le moi, brune fille,
« Certes tu les auras ! »
- « Non, non! Je n’aurais plus les baisers de ma mère !…
« Tes bagues, tes joyaux,
« Feraient naître en mon coeur une tristesse amère,
« Source de bien des maux !
« Garde-les donc ! » Pourtant, la nuit, au clair de lune,
Elle venait souvent
Voir le beau cavalier chevaucher par la dune,
Sur son coursier ardent !
Elle l’aima, dit-on ; c’est ce qui fit sa perte !
La fille aux bruns cheveux
Donnait à ses baisers, sur la pelouse verte,
Sa bouche et ses doux yeux !
Son père, la voyant, sous la feuillée obscure,
Lance un blasphème et dit ;
« Par le Dieu que j’adore et qui venge l’injure,
Que ton front soit maudit ! »
« Que ton corps soit broyé sous la dent de ton crime ! »
Dit sa mère en courroux,
Écrasant de sa main cette pâle victime,
Tombée à ses genoux !
III
Leur voix dut s’élever jusqu’aux pieds du Grand Maître,
Puisque, le lendemain,
On vit des os, noircis par la foudre peut-être
Joncher le grand chemin !
IV
À l’heure, où le hibou hurle ses chants funèbres
Qui donc gémit ainsi ?
Qui donc ose venir pleurer, dans les ténèbres,
Sur le morne obscurci ?
D’où partent ces éclats de rire ? Ce phosphore,
Pourquoi va-t-il lécher
Ces deux crânes jaunis, que le ver mange encore,
Et qu’il devra sécher ?
Est-ce pour voir passer un voyageur nocturne,
Que ce grand aigle noir,
Là-bas, sur ce tombeau, dont il a brisé l’urne,
Est accouru s’asseoir ?
Qui sait ? Mais, chaque soir, quand se lève la lune,
Deux squelettes hideux, poussant des cris confus,
Foulent, autour de lui, le sable de la dune,
Avec leurs pieds fourchus.
Joseph Lenoir : 1848.
Certes, en ce temps-là, le bon pays de France
Par le fait de Satan fut très fort éprouvé,
Pas un grêle fétu du sol n’ayant levé
Et le maigre bétail étant mort de souffrance.
Trois ans passés, un vrai déluge, nuit et jour,
Ruisselait par les champs où débordaient les fleuves.
Or, chacun subissait les communes épreuves,
Le bourgeois dans sa ville et le sire en sa tour.
Mais les Jacques*, Seigneur ! Dévorés de famine,
Ils vaguaient au hasard le long des grands chemins,
Haillonneux et geignant et se tordant les mains,
Et faisant rebrousser les loups, rien qu’à la mine !
L’été durant, tout mal est moindre, quoique amer ;
On se pouvait encor nourrir, malgré le Diable ;
Mais où la chose en soi devenait effroyable,
Sainte Vierge ! c’était par les froids de l’hiver.
De vrais spectres, s’il est un nom dont on les nomme,
Par milliers, sur la neige, étiques, aux abois,
Râlaient. On entendait se mêler dans les bois
Les cris rauques des chiens aux hurlements de l’homme.
C’étaient d’horribles nuits après des jours affreux ;
Et les plus forts tendaient aux plus faibles des pièges ;
Et le Maudit put voir des repas sacrilèges
Où les enfants d’Adam se dévoraient entre eux.
Donc, en ces temps damnés, une très noble Dame
Vivait en son terroir, près la cité de Meaux.
Quand le pauvre pays fut en proie à ces maux,
Une grande pitié s’éveilla dans son âme.
Elle ouvrit ses greniers aux gens saisis de faim,
Sacrifia ses bœufs, ses vaches, par centaines,
Fondit ses plats d’argent, vendit l’or de ses chaînes,
Donna tant, que tout vint à lui manquer enfin.
Alors, par bonté pure, elle se fit errante ;
Elle allait conduisant son monde exténué,
Long troupeau qui n’était jamais diminué,
Car, pour dix qui mouraient, il en survenait trente.
Mais les villes baissaient les herses, dans la peur
Que la horde affamée engloutît leur réserve.
En ce siècle, - que Dieu du pareil nous préserve ! –
Les bourgeois avaient plus d’angelots que de cœur.
Les campagnes étant désertes, tout en friche,
Il fallait en finir. La Dame résolut
De délivrer les siens en faisant leur salut ;
Car en charité vraie elle était toujours riche.
Une nuit que six cents mendiants s’étaient mis
À l’abri du grand froid en une vaste grange,
Pleine de dévoûment et d’une force étrange,
Elle barricada tous ses pauvres amis.
Aux angles du réduit de sapin et de chaume,
Versant des pleurs amers, elle alluma du feu :
- J’ai fait ce que j’ai pu, je vous remets à Dieu,
Cria-t-elle, et Jésus vous ouvre son royaume ! –
Tous passèrent ainsi dans leur éternité ;
Prompte mort, d’une paix bienheureuse suivie.
Pour la Dame, en un cloître elle acheva sa vie.
Que Dieu la juge en son infaillible équité !
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
*Jacques : surnom des paysans français, au moyen-âge.
À Mademoiselle Hjardemaal.
Elle avait de beaux cheveux, blonds
Comme une moisson d'août, si longs
Qu'ils lui tombaient jusqu'aux talons.
Elle avait une voix étrange,
Musicale, de fée ou d'ange,
Des yeux verts sous leur noire frange.
———————————
Lui, ne craignait pas de rival,
Quand il traversait mont ou val,
En l'emportant sur son cheval.
Car, pour tous ceux de la contrée,
Altière elle s'était montrée,
Jusqu'au jour qu'il l'eut rencontrée.
———————————
L'amour la prit si fort au coeur,
Que pour un sourire moqueur,
Il lui vint un mal de langueur.
Et dans ses dernières caresses :
« Fais un archet avec mes tresses,
Pour charmer tes autres maîtresses.»
Puis, dans un long baiser nerveux,
Elle mourut. Suivant ses voeux,
Il fit l'archet de ses cheveux.
———————————
Comme un aveugle qui marmonne,
Sur un violon de Crémone*
Il jouait, demandant l'aumône.
Tous avaient d'enivrants frissons
À l'écouter. Car dans ces sons
Vivaient la morte et ses chansons.
———————————
Le roi, charmé, fit sa fortune.
Lui, sut plaire à la reine brune
Et l'enlever au clair de lune.
Mais, chaque fois qu'il y touchait
Pour plaire à la reine, l'archet
Tristement le lui reprochait.
———————————
Au son du funèbre langage,
Ils moururent à mi-voyage.
Et la morte reprit son gage.
Elle reprit ses cheveux, blonds
Comme une moisson d'août, si longs
Qu'ils lui tombaient jusqu'aux talons.
Charles Cros : le Coffret de Santal, chansons perpétuelles, 1873.
*Crémone : ville d’Italie où fut probablement inventé le violon.
À J. Keck.
Ma belle amie est morte,
Et voilà qu'on la porte
En terre, ce matin,
En souliers de satin.
Elle dort toute blanche,
En robe de dimanche,
Dans son cercueil ouvert
Malgré le vent d'hiver.
Creuse, fossoyeur, creuse
A ma belle amoureuse
Un tombeau bien profond,
Avec ma place au fond.
Avant que la nuit tombe
Ne ferme pas la tombe ;
Car elle m'avait dit
De venir cette nuit,
De venir dans sa chambre :
« Par ces nuits de décembre,
Seule, en mon lit étroit,
Sans toi, j'ai toujours froid. »
*
Mais, par une aube grise,
Son frère l'a surprise
Nue et sur mes genoux.
Il m'a dit : « Battons-nous.
Que je te tue. Ensuite
Je tuerai la petite. »
C'est moi qui, m'en gardant,
L'ai tué, cependant.
Sa peine fut si forte
Qu'hier elle en est morte.
Mais, comme elle m'a dit,
Elle m'attend au lit.
*
Au lit que tu sais faire,
Fossoyeur, dans la terre.
Et, dans ce lit étroit,
Seule, elle aurait trop froid.
J'irai coucher près d'elle,
Comme un amant fidèle,
Pendant toute la nuit
Qui jamais ne finit.
Charles Cros : le Coffret de Santal, chansons perpétuelles, 1873.
Ils m'ont pris ma femme ! Ils m’ont pris
L'amour, l'argent, l'honneur sans prix,
Les beaux espoirs où l'on s'entête,
Et ces lâches, par trahison,
Comme de sa niche une bête
M'ont jeté hors de ma maison !
Sous leurs baisers échevelée,
J'ai vu ma fille violée
Tendre vers moi dans d'affreux cris
Ses mains qui bénissaient ma haine !
C'est depuis ce temps que je ris
Comme les tigres et l'hyène.
Lorsque je rôde par les monts
On croit qu'un peuple de démons
Y fait flamber des feus de forges,
Tant ma torche au rougeâtre éclair
Dans la solitude des gorges
Répand d'épouvante et d'enfer !
Au gai refrain de la passante,
D'entre les buissons de la sente
Répond mon rugissement fou,
Et ma main, d'une étreinte brève,
Dans la chair saignante du cou
Tord la chanson qu'un râle achève !
La mort que recèlent en eux
Les chers calices vénéneux,
Je l'égoutte au flot clair des sources
Où par les midis étouffants
Viennent après leurs folles courses
Jouer et boire les enfants ;
Afin que, se trompant de roses,
Sur leurs froides bouchettes closes
Pullule l'insecte des eaux
Et que le rat de leurs squelettes
Ronge à loisir les petits os
Pâles parmi les violettes.
Sur les fermes, sur les faubourgs,
Quand les clairons et les tambours
Vont s'éteignant vers les casernes,
Sur l'auberge déjà sans bruit,
Sur la route où l'oeil des lanternes
Épie en frémissant la nuit,
Et sur l'église et sur la cure,
La peur plane avec l'envergure
Des énormes linceuls blafards
Et tend dans l'ombre consternée
Une toile de cauchemars
Dont je suis l'horrible araignée !
Les mères se lèvent parfois
Dans l'ombre pour tâter des doigts
Si les berceaux ne sont point vides ;
L'homme écoute, assis sur le lit,
Tournant vers les vitres livides
Son oeil que l'épouvante emplit ;
Et soudain, les granges gorgées,
Les meules aux belles rangées,
Et le troupeau fou que poursuit
Un long pétillement sonore,
Dans les ténèbres de minuit
flambent comme une affreuse aurore !
Eh ! je sais que c'est mon destin
De voir luire en un froid matin
L'acier glacé des guillotines ;
Le couteau glisse ! nous saignons.
Mais avant les rouges matines,
O fossoyeurs, bons compagnons,
Je veux, chantant à perdre haleine
La rauque chanson de la haine,
Vous donner sans peur ni remords
Parmi l'herbe et les mottes fraîches
Des os et des crânes de morts
A faire sonner sous vos bêches !
Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
La mort, dit-on, est la grande affaire du fantastique. Mais peu de textes fantastiques abordent frontalement le sujet. Après tout, que peut-on dire de ce dont personne ne peut témoigner ? Les poètes ici s’essaient à percer le mystère de la mort, en une suite de poèmes plus graves et solennels qu’effrayants.
(VARENGEVILLE)
Avec ses croix de roc, de bois fruste et de fer,
Sur le cap qui s'allonge au loin, fin de la terre,
Le cimetière en fleur descend vers le mystère
De la resplendissante et ténébreuse mer.
La glycine mêlée au volubilis clair,
Et, frère de la stèle, un grand lys solitaire,
Et des roses, tout un été pariétaire*
De la mort fleurit là, mouillé d'embrun amer.
Et, d'entre les tombeaux penchant comme les tiges,
Quand le vent vers l'eau sombre aux vacillants prestiges
Disperse fleur à fleur la gloire de l'été,
Il semble qu'à la fois, du haut cap qui surplombe,
La jeunesse, l'amour et toute la beauté
Dans l'abyme changeant s'effeuillent, tombe à tombe.
Catulle Mendès : les braises du cendrier, 1900.
*Pariétaire : désigne les fleurs et plantes qui poussent sur les murs.
C'est une chambre où tout languit et s'effémine ;
L'or blême et chaud du soir, qu'émousse la persienne,
D'un ton de vieil ivoire ou de guipure* ancienne
Apaise l'éclat dur d'un blanc tapis d'hermine.
Plein de la voix mêlée autrefois à la sienne,
Et triste, un clavecin d'ébène que domine
Une coupe où se meurt, tendre, une balsamine*,
Pleure les doigts défunts de la musicienne.
Sous des rideaux imbus d'odeurs fades et moites,
De pesants bracelets hors du satin des boîtes
Se répandent le long d'un chevet sans haleine.
Devant la glace, auprès d'une veilleuse éteinte,
Bat le pouls d'une blanche horloge en porcelaine,
Et le clavecin noir gémit, quand l'heure tinte.
Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
*Balsamine : plante ornementale, dont le fruit à maturité éclate sous la pression des doigts. *Guipure : dentelle.
A Mademoiselle Louise Read.
On scrute leur portrait, espérant qu'il en sorte
Un cri qui puisse enfin nous servir de flambeau.
Ah ! si même ils venaient pleurer à notre porte
Lorsque le soir étend ses ailes de corbeau !
Non ! Mieux que le linceul, la bière et le tombeau
Le silence revêt ceux que le temps emporte :
L'âme en fuyant nous laisse un horrible lambeau
Et ne nous connait plus dès que la chair est morte.
Pourtant, que d'appels fous, longs et désespérés,
Nous poussons jour et nuit vers tous nos enterrés !
Quels flots de questions coulent avec nos larmes !
Mais toujours, à travers ses plaintes, ses remords,
Ses prières, ses deuils, ses spleens et ses alarmes,
L'homme attend vainement la réponse des morts.
Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
Triste d'avoir vécu, lasse d'avoir gravi
L'âpre cime d'où l'oeil hébété d'épouvante
Contemple le néant du rêve poursuivi ;
Mais sereine d'avoir en austère servante
Fait sa tâche ; attendant son salaire ; espérant
Que la tombe n'est point fourbe ni décevante ;
Quand elle eût laissé choir en un spasme mourant
Son bras faible où l'essai d'un dernier geste avorte
Et sa tête avec l'air d'un blessé qui se rend ;
Quand par sa bouche ouverte afin que l'âme sorte
Le miroir ne fut plus d'aucun souffle terni ;
Quand un cierge brûla, quand ce fut une morte :
L'oeil de la morte, l'oeil déjà cave et jauni
Pleura. Je vis pleurer cet oeil. Telle une épée,
Horrible, suinte encore après le duel fini.
O paupière par l'ombre éternelle occupée,
Quelle angoisse pleurait ta larme ? Nul n'a su
Si c'était quelque ancienne espérance trompée,
Morte effrayante ! ou ton suprême espoir déçu.
Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
A Francisque Gerbault
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l’aurore ;
Ils dorment au fond des tombeaux,
Et le soleil se lève encore.
Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre ;
Les étoiles brillent toujours,
Et les yeux se sont remplis d’ombre.
Oh ! qu'ils aient perdu leur regard,
Non, non, cela n’est pas possible !
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu’on nomme l’invisible ;
Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent.
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l’autre côté des tombeaux
Les yeux qu’on ferme voient encore.
Sully Prudhomme : stances et poèmes, 1865.
La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonne causeries,
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver
Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.
Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver l’enfant grandi de son œil maternel,
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
Seul, le coude dans la plume,
J’ai froissé jusqu’au matin
Les feuillets d’un gros volume
Plein de grec et de latin.
Car nulle étroite pantoufle
Ne traîne au pied de mon lit,
Et mon chevet n’a qu’un souffle
Sous ma lampe qui pâlit.
Cependant des meurtrissures
Marbrent mon corps, que n’a pas
Tatoué de ses morsures
Un vampire aux blancs appas.
S’il faut croire un conte sombre,
Les morts aimés autrefois
Nous marquent ainsi, dans l’ombre,
Du sceau de leurs baisers froids.
À leurs places, dans nos couches,
Ils s’allongent sous les draps,
Et signent avec leurs bouches
Leur visite sur nos bras.
Seule, une de mes aimées,
Dans son lit noirâtre et frais,
Dort les paupières fermées
Pour ne les rouvrir jamais.
— Soulevant de ta main frêle
Le couvercle du cercueil,
Est-ce toi, dis, pauvre belle,
Qui, la nuit, franchis mon seuil,
Toi qui, par un soir de fête,
À la fin d’un carnaval,
Laissas choir, pâle et muette,
Ton masque et tes fleurs de bal ?
Ô mon amour la plus tendre,
De ce ciel où je te crois,
Reviendrais-tu pour me rendre
Les baisers que tu me dois ?
Théophile Gautier : poésies nouvelles et inédites, 1831-1872.
Dans les miroirs j'ai vu des reflets de visages,
Un vent mystérieux a gonflé les rideaux,
Le soir frémit encor de tragiques passages,
L'horreur de l'Invisible a pénétré mes os.
La mémoire de l'ombre évoque une Etranglée
Aux yeux d'effroi, qui porte, ainsi que des rougeurs
De baisers trop fervents sur la chair martelée,
L'empreinte sans pitié de cruels doigts vengeurs.
Une Noyée attend le reflux, et j'écoute,
Tandis que se prolonge un patient travail
De remous, l'eau de mer qui pleure goutte à goutte
De ses cheveux mêlés d'écume et de corail.
Oh ! la beauté funèbre aux visages des Mortes !
Elles glissent, ainsi qu'un rayon nébuleux,
Sous leurs voiles légers, laissant au seuil des portes
D'irréelles lueurs de clairs de lune bleus.
L'heure des Revenants fait tressaillir les cloches.
Ils songent tristement, leurs sanglots ont le bruit
D'une vague tardive expirant sur les roches.
Ils souffrent de passer inconnus dans la nuit.
Leurs impuissantes mains ont de vagues caresses.
A travers l'Autrefois, ils reviennent, liés
Par le ressouvenir des anciennes tendresses,
Et frôlent les vivants qui les ont oubliés.
Renée Vivien : évocations, 1903.
J'ai vécu, je suis mort. - Les yeux ouverts, je coule
Dans l'incommensurable abîme, sans rien voir,
Lent comme une agonie et lourd comme une foule.
Inerte, blême, au fond d'un lugubre entonnoir
Je descends d'heure en heure et d'année en année,
À travers le Muet, l'Immobile, le Noir.
Je songe, et ne sens plus. L'épreuve est terminée.
Qu'est-ce donc que la vie ? Étais-je jeune ou vieux ?
Soleil ! Amour ! - Rien, rien. Va, chair abandonnée !
Tournoie, enfonce, va ! Le vide est dans tes yeux,
Et l'oubli s'épaissit et t'absorbe à mesure.
Si je rêvais ! Non, non, je suis bien mort. Tant mieux.
Mais ce spectre, ce cri, cette horrible blessure ?
Cela dut m'arriver en des temps très anciens.
Ô nuit ! Nuit du néant, prends-moi ! - La chose est sûre :
Quelqu'un m'a dévoré le cœur. Je me souviens.
Leconte de Lisle : Poèmes barbares, 1889.
I
Un ange sur mon front déploya sa grande aile ;
Une ombre lentement descendit vers mes yeux ;
Et sur chaque paupière un doigt impérieux
Vint alourdir la nuit plus épaisse autour d'elle.
Un ange lentement déploya sa grande aile,
Et sous ses doigts de plomb s'enfoncèrent mes yeux.
Puis tout s'évanouit, douleur, efforts, mémoire,
Et je sentais flotter ma forme devant moi,
Et mes pensers de même, ou de honte ou de gloire,
S'échappaient de mon corps pêle-mêle, et sans loi.
II
Une forme flottait, qui semblait mon image.
L'ai-je suivie une heure ou cent ans ? Je ne sais.
Mais j'ai gardé l'effroi des lieux où je passais.
La sueur me glaça de l'orteil au visage
Derrière cette forme où vivait mon image.
Pendant combien de jours terrestres ? Je ne sais.
Mais sous des horizons tout d'encre ou tout de flamme,
Pour toujours je sentais quelque chose en mon cœur
Voler vers cet éclat pour se perdre en sa trame,
Quelque chose de moi qui faisait ma vigueur.
III
Et voilà devant nous qu'une forêt géante
Brusquement, balança dans l'espace embrasé
Son manteau par un sang vif et tiède arrosé.
Comme un rouge flocon d'une neige brûlante,
Un âpre vent, du haut de la forêt géante
Jusqu'au sol par les feux du soleil embrasé,
Secouait chaque feuille à travers les ramures.
Et chaque rêve aussi loin de mon front tombait,
Et dans mon spectre, avec de très lointains murmures,
Chaque rêve tombé de mon front s'absorbait.
IV
Sur ma tête sifflaient de lugubres rafales ;
Et le gémissement surhumain de ce bois
Semblait l'appel perdu de millions de voix.
C'était le long sanglot des morts, par intervalles,
Qui de tous les confins passait dans ces rafales.
Un lac de sang luisait au milieu de ce bois,
Épanché d'un soleil aux ondes écarlates.
Et mes anciens désirs ruisselaient au dehors ;
Vers mon fantôme clair, avec leurs tristes dates,
Mes désirs ruisselaient et désertaient mon corps.
V
Et ce lac grandit, tel qu'une mer sans rivage ;
Et ce globe penché sur l'horizon semblait
Un cœur énorme au loin dardant son vif reflet.
C'était le vaste cœur des peuples d'âge en âge,
Saignant sur cette mer étrange et sans rivage.
Et ce qui s'écoulait de cet astre semblait
Le sang, le propre sang de l'humanité morte,
Et nous voguions tous deux sur ce flot abhorré.
Mon image brillait plus distincte et plus forte
Et j'y sentais partout mon esprit aspiré.
VI
Sous la nappe sans bord de cette pourpre horrible
Le soleil s'éclipsa d'un coup brusque, et le ciel
À sa place creusait son azur solennel,
Par delà le regard, par delà l'invisible,
Et dans l'éther profond, sous cette pourpre horrible,
Des astres inconnus s'enfonçaient dans le ciel,
Toujours, toujours plus loin, au fond de l'insondable.
L'éclair de chacun d'eux m'emplissait comme un son ;
Et tous mes sens, vers l'être à mon reflet semblable,
Abandonnaient mon corps dans un dernier frisson.
VII
Comme un épais rideau fait d'un velours rigide,
Montait derrière nous l'ombre du dernier soir,
Le rouge de la mer se fondait dans le noir :
Maintenant rien de moi n'allait plus vers mon guide,
Et sur nous s'élevait comme un rideau rigide
Une éternelle nuit après le dernier soir.
Et là, tout près de moi, ce double de moi-même,
Qui me regardait, plein d'un dédain envieux,
C'était, je le compris, prête à l'adieu suprême,
Mon âme à tout jamais libre sous les grands cieux.
VIII
Comme un glaive éclatant hors d'une affreuse gaîne,
Elle était là debout avec son regard clair,
Dont je sentais l'acier pénétrer dans ma chair.
Elle était là visible, et désormais sans chaîne,
Telle qu'un glaive nu debout près de sa gaîne,
Elle m'enveloppait avec son regard clair.
Et tout me regardait, conscience, pensées,
Esprit, rêves, désirs, joie, espoirs et douleurs,
Qui reprenaient, au glas des souffrances passées,
Leurs formes, leurs parfums, leurs sons et leurs couleurs.
IX
Et voilà cette fois qu'une arche de lumière,
Jusqu'au ciel, par-dessus les étoiles, d'un jet,
Près de nous, comme un pont sans limite émergeait
Un chemin idéal fait d'astres en poussière.
Mon âme alors me dit : « Cette arche de lumière
Qui traverse les cieux révélés d'un seul jet,
Sort du temps, et tout droit vers l'éternité mène.
Boue inerte, matière, ô corps ! vieux ennemis,
Je vous repousse enfin, geôliers de l'âme humaine !
Retournez par la mort dans le néant promis !
X
- Reste ! cria le corps, reste près de ton frère !
- Faible et vil compagnon, je t'ai toujours haï.
- N'ai-je pas chaque jour à ton ordre obéi ?
- Tu mens, et ton désir était au mien contraire.
- Reste, je me soumets, prends pitié de ton frère !
- Meurs ! tu me hais autant que, moi, je t'ai haï.
- Reste ! Je t'aimerai ; ton départ m'épouvante.
- Mes remords sont tes fils, seule il m'en faut souffrir !
- Moi, j'ai souffert aussi par toi, sœur décevante.
- L'oubli gît dans la terre où tes os vont pourrir.
XI
- Qui me consolera dans le vide où je sombre ?
- En moi qui versera le repos et la paix ?
- Oh ! mourir ; ne plus voir le clair soleil jamais !
- Oh ! revivre, et jamais ne s'endormir dans l'ombre !
- Le froid terrible règne en ce vide où je sombre !
- L'infini qui m'étreint ignore, hélas ! la paix !
- La mort rit et m'attend ! - Un ange aussi m'appelle !
- Je maudis ton orgueil ! - Et moi, ta lâcheté !
- Ah ! l'horreur du néant crispe ma chair mortelle !
- Et moi, pleine d'horreur, j'entre en l'éternité ! »
XII
Un choc intérieur traversa tout mon être.
Tout disparut. Mon corps était resté tout seul,
Et la nuit l'embrassa de son épais linceul,
Nuit telle qu'un vivant n'en peut jamais connaître.
Un frisson glacial courut dans tout mon être,
Et dans un puits sans fond je croyais choir tout seul.
L'angoisse de la chute était l'idée unique
Et nette survivante encore en mon cerveau ;
Puis insensiblement la terreur tyrannique
S'enfuit pour me laisser jouir d'un sens nouveau.
XIII
La nuit filtrait en moi, fraîche comme un breuvage ;
Mes pores la buvaient délicieusement,
Je me sentais bercé par son enivrement ;
Et toujours j'approchais du ténébreux rivage
Où l'ombre dans les corps filtre comme un breuvage.
Le Léthé* de la nuit délicieusement
M'emplissait d'un silence ineffable ; et la vie
Ne comprendra jamais le silence et la nuit
Qui, de plus en plus doux pour la chair asservie,
Montaient comme le jour, croissaient comme le bruit.
XIV
Et maintenant au bord de l'Érèbe* immobile,
Sous l'oeil démesuré d'un fixe et noir soleil,
Je reposais dissous dans l'éternel sommeil,
Et je comptais sans fin, ainsi que des secondes,
Les siècles un par un tombés des mornes cieux,
Les siècles morts tombés de l'amas des vieux mondes,
Tombés dans le néant noir et silencieux.
Léon Dierx : les lèvres closes, 1889.
* Érèbe : selon les Grecs, partie ténébreuse du pays des Morts. *Léthé : le Léthé est un fleuve de l'Enfer dont l’eau avait la propriété de faire oublier leur passé terrestre aux morts.
Pour le philosophe Nietzsche, contemporain des poètes de ce chapitre, le mélange de volupté et de cruauté est « le véritable philtre des sorcières ». Goûtons, très chers frères et très chères sœurs, aux liqueurs capiteuses de la décadence.
La très-chère était nue, et, connaissant mon coeur,
Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur
Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
Ce monde rayonnant de métal et de pierre
Me ravit en extase, et j'aime à la fureur
Les choses où le son se mêle à la lumière.
Elle était donc couchée et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d'aise
A mon amour profond et doux comme la mer,
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.
Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D'un air vague et rêveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie à la lubricité
Donnait un charme neuf à ses métamorphoses ;
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,
S'avançaient, plus câlins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos où mon âme était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal
Où, calme et solitaire, elle s'était assise.
Je croyais voir unis par un nouveau dessin
Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe,
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !
- Et la lampe s'étant résignée à mourir,
Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre !
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
*Sœur de douleur (latin)
Reste. N'allume pas la lampe. Que nos yeux
S'emplissent pour longtemps de ténèbres, et laisse
Tes bruns cheveux verser la pesante mollesse
De leurs ondes sur nos baisers silencieux.
Nous sommes las autant l'un que l'autre. Les cieux
Pleins de soleil nous ont trompés. Le jour nous blesse.
Voluptueusement berçons notre faiblesse
Dans l'océan du soir morne et délicieux.
Lente extase, houleux sommeil exempt de songe,
Le flux funèbre roule et déroule et prolonge
Tes cheveux où mon front se pâme enseveli…
Ô calme soir, qui hais la vie et lui résistes,
Quel long fleuve de paix léthargique et d'oubli
Coule dans les cheveux profonds des brunes tristes !
Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.
C'est un soir rouge et nu ! Tes dernières pudeurs
Râlent dans une mare énervante d'odeurs ;
Et minuit sonne au coeur des sorcières obscènes.
Le simoun du désir a balayé la plaine !…
Plongée en tes cheveux pleins d'une âcre vapeur,
Ma chair couvre ta chair, et rumine en torpeur
L'amour qui doit demain engendrer de la haine.
Face à face, nos Sens, encore inapaisés,
Se dévorent avec des yeux stigmatisés ;
Et nos coeurs desséchés sont pareils à des pierres.
La Bête Ardente a fait* litière de nos corps ;
Et, comme il est prescrit quand on veille des morts,
Nos âmes à genoux - là-haut - sont en prières.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
*Fait litière : a usé et abusé.
L’AMANT
Qui parle ainsi dans l'ombre, et quel appel résonne,
A travers les rideaux pesants et ténébreux ?
C'est un poignant appel, et ma chair en frissonne
Comme s'il m'enlaçait de grands bras langoureux.
LA MORT
Viens, je t'aime, je suis la Belle fabuleuse,
La sirène qui rôde aux suprêmes confins,
Et qu'on entend chanter, lente et vertigineuse,
Dans l'air triste des soirs où les sens sont divins.
L’AMANT
Que veux-tu ? Sur mon coeur s'endort la Sulamite*,
Ivre du vin trop fort que nos lèvres ont bu :
Et mon amour, debout dans sa foi sans limite,
Est comme un chef superbe au sein de la tribu.
LA MORT
Viens, tous les lendemains d'ici-bas sont funèbres ;
Chaque miroir d'une heure est un miroir terni.
Viens, plonge en mes cheveux ruisselants de ténèbres,
En eux seuls tu pourras respirer l'infini.
L’AMANT
Oui, ta voix est suave et mon coeur se dilate
À t'écouter chanter, ô pâle, ô sombre sœur ;
Souvent, dans la fureur du plaisir écarlate,
Ta voix d'ombre arrosa mon âme de douceur.
LA MORT
Viens, je suis la suprême amante qu'on épouse
Au delà de la vie ironique, au delà
Des soleils d'or brutal dont la terre est jalouse ;
Et la Nuit chaste et froide à jamais me voila.
L’AMANT
L'heure a sonné parmi l'espace taciturne.
Vois, mon amante est belle, et je veux l'adorer ;
Car son coeur est à moi, son coeur plein comme une urne
De toute l'eau du ciel que l'amour peut pleurer.
LA MORT
Pauvre fou ! Celle-là vraiment l'as-tu bien toute ?…
Sondas-tu jusqu'au fond l'abîme de ses yeux !
Ton amour ? C'est un fruit mûr pour le ver du doute.
Prends garde, ton amour n'est qu'orgueil, orgueilleux !
L’AMANT
Tais-toi, laisse-moi vivre et m'enivrer de l'heure,
Dans cet air plein encor de ses derniers aveux.
Sa chair est glorieuse, et son souffle m'effleure
Et son bras est si blanc qui soutient ses cheveux !
LA MORT
Un nuage d'amour roule à travers la chambre.
Les fleurs dans les cristaux s'ouvrent à larges plis.
Plus fine que l'acier, plus subtile que l'ambre,
Ma voix glisse et pénètre aux plus secrets replis.
L’AMANT
Entre toutes les nuits, ma nuit est magnifique.
Va-t'en, je ne veux pas t'appartenir ce soir.
Va-t'en, car ton regard tenace et maléfique
M'attire et me retient comme un sombre miroir.
LA MORT
Dis, lorsque tu collais tes lèvres à sa bouche,
Dis, n'as-tu pas vécu parfois, dans un moment,
L'infini d'une angoisse éperdue et farouche ?…
C'est qu'alors tu baisais ma bouche, ô mon amant.
L’AMANT
Oui, parfois j'ai goûté des baisers de vertige
Plus puissants que la plus délirante liqueur
Et j'ai senti dans l'ombre, ainsi qu'un noir prodige,
Des doigts mystérieux qui détachaient mon coeur.
LA MORT
C'était moi, moi, te dis-je. A travers l'étendue,
A travers le mirage éclatant du plaisir,
Tu cherchais dans mes yeux la grande nuit perdue.
Viens, je suis la Mort douce, et l'amante attendue,
Et je te verserai, sous mes larges pavots,
Bercé hors de la vie, et de l'être, et des âges,
Au bruit des mers sans fin battant mes noirs rivages,
Loin du mal et des pleurs, du doute et des sanglots,
Le silence et l'oubli dans l'éternel repos.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
*Sulamite : nom de l’épouse dans le Cantique des cantiques, livre de la Bible. Par extension : femme suscitant un attachement total et profond.
À Léon Cladel.
L'enfer qui donné aux lys le poison des ciguës*
A mis en Elle un charme exécrable et vainqueur ;
Avec sa dent de neige aux morsures aiguës
Cette méchante femme a déchiré mon coeur.
Dans ma lâche poitrine elle a fait une brèche
Afin de déchirer mon coeur, et c'est son jeu
Familier d'y planter son doigt comme une flèche !
Elle a l’humeur joyeuse et ne croit pas en Dieu.
On ne la vit jamais se signer, accourue
Dans l'église à l'appel désespéré du glas ;
Lorsque les corbillards défilent dans la rue,
Elle a des mots charmants qui font rire aux éclats.
La nuit, dans les langueurs chaudes de l'insomnie,
Elle quitte parfois ma couche, et les démons
L'accueillent à la fête énorme où communie
Le peuple des damnés éperdus sur les monts !
Et quand l'aurore a terrassé la messe noire,
L'infâme dans mon coeur saignant, saignant toujours,
Afin de compléter le rit blasphématoire,
Trempe son ongle rose et se signe à rebours.
Catulle Mendès : Philoméla, 1863.
*Ciguës : plantes dont certaines variétés sont vénéneuses.
C’est l'heure du réveil… Soulève tes paupières..
Au loin la luciole aiguise ses lumières,
Et le blême asphodèle* a des souffles d'amour.
La nuit vient : hâte-toi, mon étrange compagne,
Car la lune a verdi le bleu de la montagne,
Car la nuit est à nous comme à d'autres le jour.
Je n'entends, au milieu des forêts taciturnes,
Que le bruit de ta robe et des ailes nocturnes,
Et la fleur d'aconit*, aux blancs mornes et froids,
Exhale ses parfums et ses poisons intimes…
Un arbre, traversé du souffle des abîmes,
Tend vers nous ses rameaux, crochus comme des doigts.
Le bleu nocturne coule et s'épand… A cette heure,
La joie est plus ardente et l'angoisse meilleure,
Le souvenir est beau comme un palais détruit…
Des feux follets courront le long de nos vertèbres,
Car l'âme ressuscite au profond des ténèbres,
Et l'on ne redevient soi-même que la nuit.
Renée Vivien : évocations, 1903.
*Aconit, *Asphodèle : plantes utilisées en sorcellerie.
La Chimère a passé dans la ville où tout dort,
Et l'homme en tressaillant a bondi de sa couche
Pour suivre le beau monstre à la démarche louche
Qui porte un ciel menteur dans ses larges yeux d'or.
Vieille mère, enfants, femme, il marche sur leurs corps…
Il va toujours, l'oeil fixe, insensible et farouche…
Le soir tombe… Il arrive et, dès le seuil qu'il touche,
Ses pieds ont trébuché sur des têtes de morts.
Alors soudain la bête a bondi sur sa proie
Et debout, et terrible, et rugissant de joie,
De ses griffes de fer elle fouille, elle mord.
Mais l'homme dont le sang coule à flots sur la terre,
Fixant toujours les yeux divins de la Chimère,
Meurt, la poitrine ouverte et souriant encor.
Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
Comme les anges à l'oeil fauve,
Je reviendrai dans ton alcôve
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nuit ;
Et je te donnerai, ma brune,
Des baisers froids comme la lune
Et des caresses de serpent
Autour d'une fosse rampant.
Quand viendra le matin livide,
Tu trouveras ma place vide,
Où jusqu'au soir il fera froid.
Comme d'autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par l'effroi !
Charles Baudelaire : : les fleurs du mal, 1857.
La femme cependant, de sa bouche de fraise,
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc*,
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :
— « Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants,
Et fais rire les vieux du rire des enfants.
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque j’étouffe un homme en mes bras redoutés,
Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,
Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi,
Les anges impuissants se damneraient pour moi ! »
Quand elle eut de mes os sucé toute la mœlle,
Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus !
Je fermai les deux yeux, dans ma froide épouvante,
Et quand je les rouvris à la clarté vivante,
À mes côtés, au lieu du mannequin puissant
Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,
Qui d’eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
*Busc : corset.
Dans la démonologie chrétienne, les succubes sont des démons femelles, avides de rapports sexuels avec les hommes. Elles peuvent, pour séduire leur proie et parvenir à une union charnelle, ranimer des cadavres, qu’elles travestissent par exemple sous les traits de la femme aimée. La passion sexuelle peut aller jusqu’à la dévoration. Le pendant masculin de la succube est appelé incube.
Pourquoi m'appelez-vous Vampire ?
Il est cruel ; mais je suis pire.
Et pourtant je n'ai pas ses ongles griffants.
Je suis douce, tendre et câline.
Ma bouche en fleur sent la praline.
Laissez venir à moi les petits enfants.
Riches vieillards, gardez vos sommes.
Il me faut de tout jeunes hommes
Dont je boive le sang et suce les os.
Il me faut des amoureux vierges
Que je fonde ainsi que des cierges.
Laissez venir à moi les beaux jouvenceaux.
Je suis l'amante criminelle
Portant l'enfer dans sa prunelle
Et dont les spasmes sont des noeuds étouffants.
Je suis la maitresse tigresse,
Aux bras de poulpe, aux dents d'ogresse.
Laissez venir à moi les petits enfants.
Quand à la torture on m'a mise,
Les juges, levant ma chemise,
Se sont pris à grogner comme des pourceaux,
Et la rage leur est venue
A me contempler toute nue.
Laissez venir à moi les beaux jouvenceaux.
C'est le grand diable de Luxure
Qui dans mes reins bat la mesure
De la chanson que font mes jupons bouffants.
On voit passer, quand je les trousse,
Sous mon ventre sa barbe rousse.
Laissez venir à moi les petits enfants.
Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
Dessin d’un maitre inconnu
Au milieu des flacons, des étoffes lamées
Et des meubles voluptueux,
Des marbres, des tableaux, des robes parfumées
Qui traînent à plis somptueux,
Dans une chambre tiède où, comme en une serre,
L’air est dangereux et fatal,
Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final,
Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,
Sur l’oreiller désaltéré
Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve
Avec l’avidité d’un pré.
Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre
Et qui nous enchaînent les yeux,
La tête, avec l’amas de sa crinière sombre
Et de ses bijoux précieux,
Sur la table de nuit, comme une renoncule,
Repose ; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule
S’échappe des yeux révulsés.
Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale
Dans le plus complet abandon
La secrète splendeur et la beauté fatale
Dont la nature lui fit don ;
Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe,
Comme un souvenir est resté ;
La jarretière, ainsi qu’un œil secret qui flambe,
Darde un regard diamanté.
Le singulier aspect de cette solitude
Et d’un grand portrait langoureux,
Aux yeux provocateurs comme son attitude,
Révèle un amour ténébreux,
Une coupable joie et des fêtes étranges
Pleines de baisers infernaux,
Dont se réjouissait l’essaim des mauvais anges
Nageant dans les plis des rideaux ;
Et cependant, à voir la maigreur élégante
De l’épaule au contour heurté,
La hanche un peu pointue et la taille fringante
Ainsi qu’un reptile irrité.
Elle est bien jeune encor ! — Son âme exaspérée
Et ses sens par l’ennui mordus
S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée
Des désirs errants et perdus ?
L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,
Malgré tant d’amour, assouvir,
Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante
L’immensité de son désir ?
Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides
Te soulevant d’un bras fiévreux,
Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprêmes adieux ?
— Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux ;
Ton époux court le monde, et ta forme immortelle
Veille près de lui quand il dort ;
Autant que toi sans doute il te sera fidèle,
Et constant jusques à la mort.
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
Les campagnes ont gardé vivantes les croyances païennes d’avant le christianisme officiel. Lorsque celui-ci sera concurrencé par le scientisme en tant que doctrine dominante, les campagnes demeureront ces terres rebelles et inquiétantes pour le citadin, en témoigneront au siècle suivant les textes de Claude Seignolle, ou un film comme the Wickerman. Maintenant que les agriculteurs sont branchés par l’internet sur les cours de la bourse de Chicago, faut-il considérer cette veine comme épuisée ?
Avec ma brune, dont l'amour
N'eut jamais d'odieux manège,
Par la vitre glacée, un jour,
Je regardais tomber la neige.
Elle tombait lugubrement,
Elle tombait oblique et forte.
La nuit venait et, par moment,
La rafale poussait la porte.
Les arbres qu'avait massacrés
Une tempête épouvantable,
Dans leurs épais manteaux nacrés
Grelottaient d'un air lamentable.
Des glaçons neigeux faisaient blocs
Sur la rivière congelée ;
Murs et chaumes semblaient des rocs
D'une blancheur immaculée.
Aussi loin que notre regard
Plongeait à l'horizon sans borne,
Nous voyions le pays hagard
Dans son suaire froid et morne.
Et de la blanche immensité
Inerte, vague et monotone,
De la croissante obscurité,
Du vent muet, de l'arbre atone,
De l'air, où le pauvre oiselet
Avait le vol de la folie,
Pour nos deux âmes s'exhalait
Une affreuse mélancolie.
Et la neige âpre et l'âpre nuit
Mêlant la blancheur aux ténèbres,
Toutes les deux tombaient sans bruit
Au fond des espaces funèbres.
Maurice Rollinat : dans les brandes, 1877.
A Leconte de Lisle
C'était l'heure du rêve et de l'effacement :
Tout, dans la nuit, allait se perdre et se dissoudre ;
Et, d'échos en échos, les rumeurs de la foudre
Traînaient dans l'air livide un sourd prolongement.
Pendue au bord des cieux pleins d'ombres et d'alarmes,
Et si bas qu'un coteau semblait les effleurer,
La pluie, ainsi qu'un oeil qui ne peut pas pleurer,
Amassait lentement la source de ses larmes.
Et, comme un souffle errant de brasier refroidi,
Dans le val qui prenait une étrange figure,
Un vent tiède, muet et de mauvais augure,
Bouffait sur l'herbe morte et le buisson roidi.
Ce fut donc par un soir lourd et sans lune bleue,
Qu'au milieu des éclairs brefs et multipliés,
Je m'avançai tout seul entre ces peupliers
Qui bordaient mon chemin pendant près d'une lieue.
Alors, les vieux trembleurs, si droits et si touffus,
A travers les brouillards que l'obscurité file
Bruissaient doucement et vibraient à la file,
Tandis qu'au loin passaient des grondements confus.
Mais l'orage éclata ; l'autan* lâcha ses hordes,
Et les arbres bientôt devinrent sous leurs doigts
Des harpes de géants, qui toutes à la fois
Résonnèrent avec des millions de cordes.
Comme un frisson humain dans les vrais désespoirs
Irrésistiblement court des pieds à la tête,
Ainsi, de bas en haut, le vent de la tempête
Sillonna brusquement les grands peupliers noirs.
Maintenant le tonnerre ébranlait la vallée ;
La plaine et l'horizon tournoyaient ; et dardant
Avec plus de fureur un zigzag plus ardent,
L'éclair, d'un bout à l'autre, illuminait l'allée.
Sur des fonds sulfureux teintés de vert-de-gris
Les peupliers traçaient d'horribles arabesques ;
La foudre accompagnait leurs plaintes gigantesques,
Et l'aquilon* poussait d'épouvantables cris.
C'était un bruit houleux, galopant, élastique.
L'infini dans le râle et dans le rire amer ;
On entendait rouler l'avalanche et la mer
Dans ce clapotement sauvage et fantastique.
Un vol prodigieux d'aigles estropiés
Fouettant des maëlstroms de leurs ailes boiteuses ;
Des montagnes de voix claires et chuchoteuses ;
Des torrents de drapeaux, de flamme et de papiers ;
Un vaste éboulement de sable et de rocailles
Dégringolant à pic au fond d'immenses trous ;
Des tas enchevêtrés de serpents en courroux
Sifflant à pleine gueule et claquant des écailles ;
Des fous et des blessés agonisant la nuit
Au fond d'un grand Bicêtre* ou d'un affreux hospice ;
Deux trains se rencontrant au bord d'un précipice :
Tout cela bigarrait ce formidable bruit.
Mais, degrés par degrés, l'orage eut moins de force,
Et cessa. Le chaos disparut du vallon ;
Un déluge rapide abattit l'aquilon,
Et la foudre s'enfuit avec sa lueur torse.
Et toujours, entre tous mes soirs inoubliés,
Cette sinistre nuit me poursuit et me hante,
Cette nuit d'ouragan, rauque et tourbillonnante
Où gémirent en choeur deux mille peupliers !
Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
*Aquilon, autan : vents violents et froids, le premier venant du Nord, le second du Sud-Est. *Bicêtre : lieu parisien, qui servait à la fois d’hôpital, d’asile d’aliénés et de prison.
A Joséphin Peladan.
Plein de très vieux poissons frappés de cécité,
L'étang, sous un ciel bas roulant de sourds tonnerres,
Étale entre ses joncs plusieurs fois centenaires
La clapotante horreur de son opacité.
Là-bas, des farfadets servent de luminaires
A plus d'un marais noir, sinistre et redouté ;
Mais lui ne se révèle en ce lieu déserté
Que par ses bruits affreux de crapauds poitrinaires.
Or, la lune qui point tout juste en ce moment,
Semble s'y regarder si fantastiquement,
Que l'on dirait, à voir sa spectrale figure,
Son nez plat et le vague étrange de ses dents,
Une tête de mort éclairée en dedans
Qui viendrait se mirer dans une glace obscure.
Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
Depuis l'été que se brisa sur elle
Le dernier coup d'éclair et de tonnerre,
Le silence n'est point sorti
De la bruyère.
Autour de lui, là-bas, les clochers droits
Secouent leur cloche, entre leurs doigts,
Autour de lui, rodent les attelages,
Avec leur charge à triple étage,
Autour de lui, aux lisières des sapinières,
Grince la roue en son ornière,
Mais aucun bruit n'est assez fort
Pour ranimer l'espace intense et mort.
Depuis l'été de tonnerres chargé,
Le silence n'a pas bougé.
Les vents mêmes ne remuent point les branches
Des vieux mélèzes, qui se penchent
Là-bas, où il mire, en des marais,
Obstinément, ses yeux abstraits ;
Seule, le frôle, en leurs voyages,
L'ombre muette des nuages
Ou bien encor, là-haut,
Le vol planant des grands oiseaux.
Depuis le dernier coup d'éclair rayant la terre,
Rien n'a mordu, sur le silence autoritaire.
Tout pas qui traverse sa vastitude,
Qu'il fasse aurore ou crépuscule,
Subit toujours l'inquiétude
Du mystère qu'il inocule.
Comme une force ample et suprême,
Il reste, indiscontinûment, le même :
Des murs obscurs de sapins noirs
Barrent la vue au loin, vers des sentiers d'espoir ;
De grands genévriers songeurs
Effraient soudain les voyageurs ;
Des sentes complexes comme des signes
S'entremêlent en courbes et lignes malignes,
Et le soleil déplace, à tout moment,
Les mirages, vers où s'en va l'égarement.
Depuis l'éclair par l'orage forgé,
L'âpre silence, aux quatre coins de la bruyère,
N'a point changé.
Les vieux bergers que leurs cent ans disloquent
Et leurs vieux chiens, usés et comme en loques,
Le regardent, parfois, dans les plaines sans bruit,
Sur les dunes en or que les ombres chamarrent,
S'asseoir, immensément, du côté de la nuit.
Alors les eaux ont peur, au bord des mares.
La bruyère se voile et blêmit toute,
Chaque feuillage à chaque arbuste écoute,
Et le couchant incendiaire
Tait, devant lui, les cris brandis de sa lumière.
Et les hameaux qui l'avoisinent,
Sous les chaumes de leurs cassines*
Ont la terreur de le sentir, là-bas,
Dominateur, quoique ne bougeant pas ;
Mornes d'ennui et d'impuissance,
Ils se tiennent, sous sa présence,
Comme aux aguets - et redoutent de voir,
A travers les brumes qui se desserrent,
Soudainement, s'ouvrir, dans la lune, le soir,
Les yeux d'argent de ses mystères.
Emile Verhaeren : les villages illusoires, 1895.
*Cassines : maisons campagnardes, isolées et modestes.
La plaine, au loin, est uniforme et morne
Et l'étendue est vide et grise
Et Novembre qui se précise
Bat l'infini, d'une aile grise.
Sous leurs torchis qui se lézardent,
Les chaumières, là-bas, regardent
Comme des bêtes qui ont peur,
Et seuls les grands oiseaux d'espace
Jettent sur les enclos sans fleurs
Le cri des angoisses qui passent.
L'heure est venue où les soirs
Pèsent sur les terres gangrenées,
Où les marais visqueux et blancs,
Dans leurs remous,
A longs bras lents,
Brassent les fièvres empoisonnées.
Parfois, comme un hoquet,
Un flot pâteux mine la rive
Et la glaise, comme un paquet,
Tombe dans l'eau de bile et de salive.
Puis tout s’apaise et s’aplanit ;
Des crapauds noirs, à fleur de boue,
Gonflent leur peau que deux yeux trouent ;
Et la lune monstrueuse préside,
Telle l’hostie
De l'inertie.
De la vase profonde et jaune
D'où s'érigent, longues d'une aune
Les herbes d'eau,
Des brouillards lents comme des traînes,
Déplient leur flottement, parmi les draines* ;
On les peut suivre, à travers champs,
Vers les chaumes et les murs blancs ;
Leurs fils subtils de pestilence*
Tissent la robe de silence,
Gaze verte, tulle blême,
Avec laquelle, au loin, la fièvre se promène,
La fièvre,
Elle est celle qui marche,
Sournoisement, courbée en arche,
Et personne n'entend son pas.
Si la poterne* des fermes ne s'ouvre pas,
Si la fenêtre est close,
Elle pénètre quand même et se repose,
Sur la chaise des vieux que les ans ploient,
Dans les berceaux où les petits larmoient
Et quelquefois elle se couche
Aux lits profonds où l'on fait souche.
Avec ses vieilles mains dans l'âtre encor rougeâtre,
Elle attise les maladies
Non éteintes, mais engourdies ;
Elle se mêle au pain qu'on mange,
A l'eau morne changée en fange ;
Elle monte jusqu'aux greniers,
Dort dans les sacs et les paniers
Où s’entassent mille loques à vendre ;
Puis, un matin, de palier en palier
On écoute son pas sinistre et régulier
Descendre.
Inutiles, voeux et pèlérinages
Et seins où l'on abrite les petits
Et bras en croix vers les images
Des bons Anges et des vieux Christs.
Le mal hâve* s'est installé dans la demeure.
II vient, chaque vesprée*, à tel moment,
Déchiqueter la plainte et le tourment,
Au régulier tic tac de l'heure ;
Et l'horloge surgit déjà
Comme quelqu’un qui sonnera,
Lorsque viendra l’instant de la raison finie,
L'agonie.
En attendant, les mois se passent à languir.
Les malades rapetissés,
Leurs genoux lourds, leurs bras cassés,
Avec, en main, leurs chapelets,
Quittant leur lit, s'y recouchant,
Fuyant la mort et la cherchant,
Bégaient et vacillent leurs plaintes,
Pauvres lumières, presque éteintes.
Ils se traînent de chaumière en chaumière
Et d'âtre en âtre,
Se voir et doucement s'apitoyer,
Sur la dîme d'hommes qu'il faut payer,
Atrocement, à leur terre marâtre ;
Des silences profonds coupent les litanies
De leurs misères infinies ;
Et quelquefois, ils se regardent
Au jour douteux de la fenêtre,
Sans rien se dire, avec des pleurs,
Comme s'ils voulaient se reconnaître
Lorsque leurs yeux seront ailleurs.
Ils se sentent de trop autour des tables
Où l'on mange rapidement
Un repas pauvre et lamentable ;
Leur coeur se serre, atrocement,
On les isole et les bêtes les flairent
Et les jurons et les colères
Volent autour de leur tourment.
Aussi, lorsque la nuit, ne dormant pas,
Ils s'agitent entre leurs draps,
Songeant qu'aux alentours, de village en village,
Les brouillards blancs sont en voyage,
Voudraient-ils ouvrir la porte
Pour que d'un coup la fièvre les emporte,
Vers les marais des landes
Où les mousses et les herbes s’étendent
Comme un tissu pourri de muscles et de glandes
Où s’écoute, comme un hoquet,
Un flôt pâteux miner la rive,
Où leur corp mort, comme un paquet,
Choirait dans l’eau de bile et de salive.
Mais la lune, là-bas, préside,
Telle l'hostie
De l'inertie.
Emile Verhaeren : les campagnes hallucinées, 1893.
*Draines : variétés de grives géantes, nichant dans les hautes herbes. *Hâve : blême. *Pestilence : ce qui est pernicieux. *Poterne : porte piétonne. *Vesprée : soir.
Voici l'heure où les ménagères
Guettent le retour des bergères.
Avec des souffles froids et saccadés, le vent
Fait moutonner au loin les épaisses fougères
Dans le jour qui va s'achevant.
Là-bas sur un grand monticule
Un moulin à vent gesticule.
Les feuilles d'arbre ont des claquements de drapeaux,
Et l'hymne monotone et doux du crépuscule
Est entonné par les crapauds.
Des silhouettes désolées
Se convulsent dans les vallées.
Et, sur les bords herbeux des routes sans maisons,
Les mètres de cailloux semblent des mausolées
Qui dorment parmi les gazons.
Déjà plus d'un hibou miaule,
Et le pâtre, armé d'une gaule,
Par des chemins boueux, profonds comme des trous,
S'en va passer la nuit sur l'herbe, au pied d'un saule,
Avec ses taureaux bruns et roux.
Dans la solitude profonde
Les vieux chênes à tête ronde,
Fantastiques, ont l'air de vouloir s'en aller
Au fond de l'horizon, que le brouillard inonde,
Et qui parait se reculer.
Mais les choses dans la pénombre
Se distinguent : figure, nombre
Et couleur des objets inertes ou bougeurs,
Tout cela reste encor visible, quoique sombre,
Sous les nuages voyageurs.
Or, à cette heure un peu hagarde,
Je longe une brande* blafarde,
Et pour me rassurer je chante à demi-voix,
Lorsque soudain j'entends un bruit sec. – Je regarde,
Pâle, et voici ce que je vois :
Au bord d'un étang qui clapote,
Une vieille femme en capote,
A genoux, les sabots piqués dans le sol gras,
Lave du linge blanc et bleu qu'elle tapote
Et retapote à tour de bras.
- « Par où donc est-elle venue,
« Cette sépulcrale inconnue ? »
Et je m'arrête alors, pensif et répétant,
Au milieu du brouillard qui tombe de la nue,
Ce soliloque* inquiétant.
Oeil creux, nez crochu, bouche plate,
Sec et mince comme une latte,
Ce fantôme laveur d'un âge surhumain,
Horriblement coiffé d'un mouchoir écarlate,
Est là, presque sur mon chemin.
Et la centenaire aux yeux jaunes,
Accroupie au pied des grands aunes*,
Sorcière de la brande où je m'en vais tout seul,
Frappe à coups redoublés un drap, long de trois aunes,
Qui pourrrait bien être un linceul.
Alors, tout à l'horreur des choses
Si fatidiques dans leurs poses,
Je sens la peur venir et la sueur couler,
Car la hideuse vieille en lavant fait des pauses
Et me regarde sans parler.
Et le battoir tombe et retombe
Sur cette nappe de la tombe,
Mêlant son diabolique et formidable bruit
Aux sifflements aigus du vent qui devient trombe ;
Et tout s'efface dans la nuit..
— « Si loin ! pourvu que je me rende ! »
Et je me sauve par la brande
Comme si je sentais la poursuite d'un pas ;
Et dans l'obscurité ma terreur est si grande
Que je ne me retourne pas.
Ici, là, fondrière* ou flaque,
Complices de la nuit opaque !
Et la rafale beugle ainsi qu'un taureau noir,
Et voici que sur moi vient s'acharner la claque
De l'abominable battoir.
Enfin, ayant fui de la sorte
A travers la campagne morte,
J'arrive si livide, et si fou de stupeur
Que lorsque j'apparais brusquement à la porte
Mon apparition fait peur !
Maurice Rollinat : dans les brandes, 1877.
*Aunes : arbres des milieux humides. *Brande : terre pauvre et donc inculte, couverte d’une végatation sauvage. *Fondrière : trou bourbeux. *Soliloque : discours tenu à soi-même.
Lugubre, horrifiant les cieux, les paysages
Qu'ébranlaient, caverneux, des coups de foudre longs,
La tempête, soufflant des hauteurs et des fonds,
M'avait surpris, le soir, dans de grands marécages.
En hâte, je franchis bois, ravine, bruyère,
Des fouillis de chardons, des nappes de bourbiers,
Des pacages* mouvants, bossus, creux et noyés,
Et, sur la berge enfin je longeai la rivière.
La passer était bien mon plus court ! mais, personne,
Meunier ni batelier, nul ne m'attendait là :
Lorsque je vis surgir sur un grand bateau plat
Un homme étrange ! encore aujourd'hui j'en frissonne.
Vers moi, sans que je l'eusse appelé - de lui-même,
En manoeuvrant sa perche avec solennité,
Il vogua - mit sa barque à ma commodité,
Et, muet comme lui, j'y descendis tout blême.
Tel m'apparut cet être en son chaland énorme
Sur l'opaque rivière affreuse à cet endroit :
Gigantesque, rigide, automatique, droit.
Terrible d'inconnu, d'attitude et de forme.
D'un hideux sardonique et d'un goguenard grave
Sa face avait le ton des corps parcheminés,
Son squelette saillait sous ses habits fanés,
Bouche ouverte, il dardait l'obscur de ses yeux caves.
Sorte de spectre errant, de fantôme en voyage,
Il figurait le Temps, le Mystère, la Nuit.
L'onde ne semblait pas plus durable que lui,
Décharné si funèbre et qui n'avait pas d'âge.
Lent, dans le crépuscule, au rouge flamboiement
Des éclairs, il rama silencieusement,
Sans un mot, me suivit sur le vaseux rivage,
Et, soudain, disparut en me tendant sa main
Froide ! - Ce fut la Mort en personnage humain
Qui me fit passer l'eau, par cette nuit d'orage.
Maurice Rollinat : apparitions, 1896.
*Pacages : maigres pâturages.
De taillis en taillis, de pacage en pacage,
Je rentrais à pas lents, seul, entre chien et loup,
Quand un grand cheval blanc m'apparut tout à coup
Immobile au milieu d'un vaste marécage.
Les crapauds commençaient à sortir de leur bouge,
Et l'air devenait froid, le silence troublant…
Je marchais, intrigué par ce grand cheval blanc
Taché, me semblait-il, de noirâtre et de rouge.
En avançant, voici, glacé d'horreur suprême,
Ce qu'en un de ces fonds les plus hideux du val
Je vis distinctement dans le jour déjà blême :
Grimpé rampeusement par ses pattes bossues,
Plein d'une soif tenace, un peuple de sangsues
S'abreuvait aux flancs creux du fantôme-cheval.
Morne, au pied d'un arbre enchainée,
La pauvre bête se laissant
Goutte à goutte pomper le sang,
Inclinait sur les joncs sa tête résignée.
Au moment où j'allais pouvoir le secourir,
Tari, desséché, roide, il tombait pour mourir.
Et je m'enfuis, plaignant l'humble victime, comme
Je maudissais son bourreau - l'homme !
J’ai longtemps conservé la peur
De cette sinistre rencontre.
Et, parfois, quand le soir exhale sa vapeur,
Mon souvenir me la remontre
La grande forme blanche, affreuse de stupeur !
Maurice Rollinat : apparitions, 1896.
Où vont les vieux paysans noirs
Par les couchants en or des soirs ?
A grands cours d'ailes affolées,
En leurs toujours folles volées,
Les moulins fous fauchent le vent.
Le cormoran des temps d’automne
Jette au ciel triste et monotone
Son cri sombre comme la nuit.
C'est l'heure brusque de la terreur,
Où passe, en son charroi d'horreur,
Le vieux Satan des moissons fausses.
Par la campagne en grand deuil d'or,
Où vont les vieux silencieux ?
Quelqu'un a dû frapper l'été
De mauvaise fécondité :
Le blé très haut ne fut que paille.
Les bonnes eaux n'ont point coulé
Par les veines du champ brûlé ;
Quelqu'un a dû frapper les sources ;
Quelqu'un a dû sécher la vie,
Comme une gorge inassouvie
Vide d’un trait le fond d’un verre.
Par la campagne en grand deuil d'or,
Où vont les vieux et leur misère ?
L’âpre semeur des mauvais germes,
Au temps de mai baignant les fermes,
Les vieux l'ont tous senti passer.
Ils l'ont surpris morne et railleur,
Penché sur la campagne en fleur ;
Plein de foudre, comme l'orage.
Les vieux n'ont rien osé se dire.
Mais tous ont entendu son rire
Courir de taillis en taillis.
Or, ils savent par quel moyen
On peut fléchir Satan païen,
Qui reste maître des moissons.
Par la campagne en grand deuil d'or,
Où vont les vieux et leur frisson ?
L’âpre semeur du mauvais blé
Entend venir ce défilé
D'hommes qui se taisent et marchent.
Il sait que seuls ils ont encore,
Au fond du cœur qu’elle dévore,
Toute la peur de l'inconnu ;
Qu'obstinément ils dérobent en eux
Son culte, sombre et lumineux,
Comme un minuit blanc de mercure,
Et qu'ils redoutent les révoltes,
Et qu'ils supplient pour leurs récoltes
Plus devant lui que devant Dieu.
Par la campagne en grand deuil d'or,
Où vont les vieux porter leur voeu ?
Le Satan noir des champs brûlés
Et des fermiers ensorcelés
Qui font des croix de la main gauche,
Ce soir, à l’heure où l’horizon est rouge
Contre un arbre dont rien ne bouge,
Depuis une heure est accoudé.
Les vieux ont pu l'apercevoir
Avec des yeux dardés vers eux,
D'entre ses cils de chardons morts.
Ils ont senti qu'il écoutait
Les silences de leur souhait
Et leur prière uniquement pensée.
Alors, subitement,
En un grand feu de tourbe et de branches coupées
Ils ont jeté un chat vivant.
Regards éteints, pattes crispées,
La bête est morte atrocement.
Pendant qu’au long des champs muets,
Sous le gel rude et le vent froid,
Chacun, par un chemin à soi,
Sans rien savoir s’en revenait.
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Comme des mains
Coupées,
Les feuilles choient sur les chemins
Qui vont par les cépées*.
La vieille au mantelet* de cotonnade,
Un bandeau noir sous le menton,
Les mains serrant un court bâton,
Béquille aux champs sa promenade.
Taupes, souris, mulots et rats
Trottent et radotent après ses pas.
Les troncs et les taillis se parlent ;
Et les oiseaux : hérons, grèbes et harles
Font comme une bataille d'ailes
Et de signes, au-devant d'elle.
Sut-on jamais de quels pays elle est venue ?
Des bateleurs qui s'en venaient d'ailleurs
Un dimanche, sur les routes, l'ont reconnue.
A-t-elle aimé les Nixes* d'or ? Peut-être.
Mais rien n'est sûr, sinon qu'aux temps lointains, un prêtre
Exorcisa ses mains qui foudroyaient les fleurs.
Depuis, elle a choisi sa retraite et son lot
Sur un coteau qui domine les plaines,
D'où chacun sait qu'elle guette les clos,
Par sa fenêtre à poussiéreux carreaux,
Le soir, tout en mêlant les écheveaux
De ses bontés ou de ses haines.
Son pauvre toit, là-bas, semble un oiseau broyé,
Contre les dunes, par quelque vent sauvage,
Et qui fouille le sable, avec toute la rage
De ses pattes et de ses ailes reployées.
Qu'on l'aime ou qu'on l'exècre, la vieille va,
Sur le destin réglant son pas :
Elle est mystère ou certitude,
Selon ses vagues attitudes
Devant la joie ou le tourment ;
Ceux qui voient clair parmi les choses ignorées
Vous expliquent comment
Elle serait l'âme de la contrée.
Ame d'entêtement et de mélancolie,
Qui se penche vers des secrets perdus
Et se mire, dans les miroirs fendus
Des vieilles choses abolies.
Ame de soir fumeux ou de matin brumal,
Ame d'amour sournois ou de haine finaude
Qui s'en allant au bien, qui s'en allant au mal,
Y va toujours comme en maraude.
Les feuilles choient sur les chemins,
Immensément de bruines trempées,
Comme des mains
Coupées.
La vieille sait qu'on vient vers elle,
Dès que le désespoir harcèle
Ceux qui n'ont plus, sur terre,
Qu'à mordre et qu'à ronger les os de leur misère.
Encore, quand les bises des maladie,
Sur les fermes comme alourdies,
Souflent aux fentes de la porte,
Et pénètrent et plus ne sortent.
Encor, si les couteaux d'orages
- Eclairs pâles, lueurs sauvages -
Fendent, de haut en bas, l'écorce
Des vieux tilleuls ramifiés en force.
Enfin la vieille sait tout ce qu'on peut
En ce monde, sans le secours de Dieu,
Et comme est fort le seul silence
Qui ne darde sa violence
Qu'en des yeux gris, fuyants et brusques
Où les regards, comme en des trous, s'embusquent.
Et la vieille toujours s'en va, là-bas,
Avec au-devant d'elle - ailes grandes - son ombre
Et l'infini des taillis sombres ;
Et belettes, mulots et rats
Courent sinistres et légers,
En messagers,
Devant ses pas.
Et foudre et vent et bourrasques dramatisées
Semblent, avant d'éclore, arder dans sa pensée.
Immensément, la vieille croit en elle,
Comme en une chose éternelle
D'accord avec les eaux, les bois, les plaines ;
Les flux de sa pitié ou de sa haine
Se définissent la seule cause
Du va-et-vient des sorts et des métamorphoses.
La nuit, quand des cheveux de lune
Baignent, lisses et froids, les épaules des dunes,
Elle s'éveille, en leur lumière bleue.
Sa volonté se darde alors de lieue en lieue,
Les vieux pays et leurs minuits de flamme
Hallucinent, si vivement, son âme
Qu'elle en devient, voyante et prophétesse
Et démêle, parfois, la joie ou la tristesse
Et les sombres ou lumineux présages
Qui font des gestes d'encre et d'or, dans les nuages.
Les feuilles choient sur les chemins,
Immensément de bruines trempés,
Comme des mains
Coupées.
Et la vieille point ne mourra.
Soit une soeur, soit une fille,
Avec la même mante et la même béquille,
Sur les mêmes chemins continuera son pas ;
Une autre voix dira
Le mot de celle qui s'est tue,
Car les vieilles de cent ans
De bourg en bourg, à travers temps,
A l'infini, se perpétuent.
Emile Verhaeren : les villages illusoires, 1895.
*Cépées : végétation buissonnante, de faible hauteur. *Mantelet : large étoffe couvrant les épaules, le dos et les bras. *Nixes : esprits féminins des eaux, dans la mythologie germanique.
Sur sa butte que le vent gifle,
Il tourne et fauche et ronfle et siffle,
Le vieux moulin des péchés vieux
Et des forfaits astucieux.
Il geint des pieds jusqu'à la tête,
Sur fond d'orage et de tempête,
Lorsque l'automne et les nuages
Frôlent son toit de leurs voyages.
Sur la campagne abandonnée
Il apparaît une araignée
Colossale, tissant ses toiles
Jusqu'aux étoiles.
C'est le moulin des vieux péchés.
Qui l'écoute, parmi les routes,
Entend battre le coeur du diable,
Dans sa carcasse insatiable.
Un travail d'ombre et de ténèbres
S'y fait, pendant les nuits funèbres
Quand la lune fendue
Git-là, sur le carreau de l’eau,
Comme une hostie atrocement mordue.
C'est le moulin de la ruine
Qui moud le mal et le répand aux champs
Infini, comme une bruine.
Ceux qui sournoisement écornent
Le champ voisin en déplaçant les bornes ;
Ceux qui, valets d'autrui, sèment l'ivraie
Au lieu de l'orge vraie ;
Ceux qui jettent les poisons verts dans l'eau
Où l'on amène le troupeau ;
Ceux qui, par les nuits seules,
En brasiers d'or font éclater les meules,
Tous passèrent par le moulin.
Encore :
Les vieux jeteurs de sort et les sorcières
Que vont trouver les filles-mères ;
Ceux qui cachent dans les fourrés
Leurs ruts sinistrement vociférés ;
Ceux qui n'aiment la chair que si le sang
Gicle aux yeux, frais et luisant ;
Ceux qui s'entr'égorgent, à couteaux rouges,
Volets fermés, au fond des bouges ;
Ceux qui scrutent l'espace
Avec, au bout du poing, la mort pour tel qui passe,
Tous passèrent par le moulin.
Aussi :
Les vagabonds qui habitent des fosses
Avec leurs filles qu’ils engrossent ;
Les fous qui choisissent des bêtes
Pour assouvir leur rage et ses tempêtes ;
Les mendiants qui déterrent les mortes
Atrocement et les emportent;
Les couples noirs, pervers et vieux,
Qui instruisent l'enfant à coucher entre eux deux ;
Tous passèrent par le moulin.
Tous sont venus, sournoisement,
Choisissant l’heure et le moment,
Avec leurs chiens et leurs brouettes,
Et leurs ânes et leurs charrettes ;
Tous sont venus, jeunes et vieux,
Pour emporter jusque chez eux
Le mauvais grain, coûte que coûte ;
Et quand ils sont redescendus
Par les sentes du haut talus,
Les grand’routes charriaient toutes
Infiniment, comme des veines,
Le sang du mal, parmi les plaines.
Et le moulin tournait au fond des soirs
La croix grande de ses bras noirs,
Avec des feux, comme des yeux,
Dans l’orbite de ses lucarnes
Dont les rayons gagnaient les loins.
Parfois s’illuminaient des coins,
Là-bas, dans la campagne morne,
Et l’on voyait les porteurs gourds,
Ployant au faix des péchés lourds,
Hagards et las, buter de borne en borne.
Emile Verhaeren : les campagnes hallucinées, 1893.
Le crapeau noir sur le sol blanc
Me fixe indubitablement
Avec des yeux plus grands que n'est grande sa tête ;
Ce sont les yeux qu'on m'a volés
Quand mes regards s'en sont allés,
Un soir, que je tournai la tête.
Mon frère ? - il est quelqu'un qui ment,
Avec de la farine entre ses dents ;
C'est lui, jambes et bras en croix,
Qui tourne au loin, là-bas,
Qui tourne au vent,
Sur ce moulin de bois.
Et celui-ci, c'est mon cousin
Qui fut curé et but si fort du vin
Que le soleil en devint rouge ;
J'ai su qu'il habitait un bouge,
Avec des morts, dans ses armoires.
Car nous avons pour génitoires
Deux cailloux
Et pour monnaie un sac de poux,
Nous, les trois fous,
Qui épousons, au clair de lune,
Trois folles dames, sur la dune.
Emile Verhaeren : les campagnes hallucinés, 1893.
Je les ai vus, je les ai vus,
Ils passaient, par les sentes,
Avec leurs yeux, comme des fentes,
Et leurs barbes, comme du chanvre.
Deux bras de paille,
Un dos de foin,
Blessés, troués, disjoints,
Ils s'en venaient des loins,
Comme d'une bataille.
Un chapeau mou sur leur oreille,
Un habit vert comme l'oseille ;
Ils étaient deux, ils étaient trois,
J'en ai vu dix, qui revenaient du bois.
L'un d'eux a pris mon âme
Et mon âme comme une cloche
Vibre en sa poche.
L'autre a pris ma peau,
- Ne le dites à personne -
Ma peau de vieux tambour
Qui sonne.
Un paysan est survenu
Qui nous piqua dans le sol nu,
Eux tous et moi, vieilles défroques,
Dont les enfants se moquent.
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Brisez-leur pattes et vertèbres,
Chassez les rats, les rats.
Et puis versez du froment noir.
Le soir,
Dans les ténèbres.
Jadis, lorsque mon coeur cassa,
Une femme le ramassa
Pour le donner aux rats.
- Brisez-leur pattes et vertèbres.
Souvent je les ai vus dans l'âtre,
Taches d'encre parmi le plâtre,
Qui grignotaient ma mort.
- Brisez-leur pattes et vertèbres.
L'un deux, je l'ai senti
Grimper sur moi la nuit,
Et mordre encor le fond du trou
Que fit, dans ma poitrine,
L'arrachement de mon coeur fou.
- Brisez-leur pattes et vertèbres.
Ma tête à moi les vents y passent,
Les vents qui passent sous la porte,
Et les rats noirs de haut en bas
Peuplent ma tête morte.
- Brisez-leur pattes et vertèbres.
Car personne ne sait plus rien.
Et qu'importent le mal, le bien,
Les rats, les rats sont là, par tas,
Dites, verserez-vous, ce soir,
Le froment noir,
À pleines mains, dans les ténèbres ?
Emile Verhaeren : les campagnes hallucinés, 1893.
Le fantastique a été le compagnon de route du romantisme, le grand mouvement littéraire de la première moitié du 19ème siècle. Le fantastique s’est trouvé pénétré des états d’âme romantiques : déchirement entre la chair et l’idéal, soif d’ailleurs et d’autrefois, mysticisme qui peut se retourner en révolte satanique. Les poèmes qui suivent ne relèvent pas tous du fantastique, mais exprimant la face noire de la condition humaine, ils y mènent.
Les Heures de la nuit sont lentes et funèbres.
Frère, ne trembles-tu jamais en écoutant,
Comme un bruit sourd de mer lointaine qu'on entend,
La respiration tragique des ténèbres ?
Les Heures de la nuit sont filles de la peur ;
Leur souffle fait mourir l'âme humble des veilleuses,
Cependant que leurs mains, froides et violeuses,
S'allongent sous les draps pour saisir notre coeur.
… Une âme étrangement dans les choses tressaille,
Murmure ou craquement, qu'on ne définit point.
Tout dort ; on n'entend plus, même de loin en loin,
Quelque pas décroissant le long de la muraille.
Pâle, j'écoute au bord du silence béant.
La nuit autour de moi, muette et sépulcrale,
S'ouvre comme une haute et sombre cathédrale
Où le bruit de mes pas fait sonner du néant.
J'écoute, et la sueur coule à ma tempe blême,
Car dans l'ombre une main spectrale m'a tendu
Un funèbre miroir où je vois, confondu,
Monter vers moi du fond mon image elle-même.
Et peu à peu j'éprouve à me dévisager
Comme une inexprimable et poignante souffrance,
Tant je me sens lointain, tant ma propre apparence
Me semble en cet instant celle d'un étranger.
Ma vie est là pourtant, très exacte et très vraie,
Harnais quotidiens, sonnailles de grelots,
Comédie et roman, faux rires, faux sanglots,
Et cette herbe des sens, folle comme l'ivraie…
Et tout s'avère alors si piteux et si vain,
Tant de mensonge éclate au rôle que j'accepte,
Que le dégoût me prend d'être ce pitre inepte
Et de recommencer la parade demain !
Les Heures de la nuit sont lentes et funèbres.
L'angoisse comme un drap mouillé colle à ma chair ;
Et ma pensée, ainsi qu'un vaisseau sous l'éclair,
Roule, désemparée, au large des ténèbres.
De mortelles vapeurs assiègent mon cerveau…
Une vieille en cheveux qui rôde dans des tombes
Ricane en égorgeant lentement des colombes ;
Et sa main de squelette agrippe mon manteau…
Cloué par un couteau, mon coeur bat, mon sang coule…
Et c'est un tribunal au fond d'un souterrain,
Où trois juges, devant une table d'airain,
Siègent, portant chacun une rouge cagoule.
Et mon âme à genoux, devant leur trinité,
Râle, en claquant des dents, ses hontes, sa misère.
Et leur voix n'a plus rien des pitiés de la terre,
Et les trous de leurs yeux sont pleins d'éternité.
… Mais soudain, dans la nuit d'hiver profonde encore,
Tout mon coeur d'un espoir immense a frissonné,
Car voici qu'argentine une cloche a sonné,
Par trois coups espacés, la messe de l'aurore.
Albert Samain : le chariot d’or, 1900.
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,
Ce beau matin d'été si doux :
Au détour d'un sentier une charogne infâme
Sur un lit semé de cailloux,
Les jambes en l'air, comme une femme lubrique,
Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique
Son ventre plein d'exhalaisons.
Le soleil rayonnait sur cette pourriture,
Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature
Tout ce qu'ensemble elle avait joint ;
Et le ciel regardait la carcasse superbe
Comme une fleur s'épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l'herbe
Vous crûtes vous évanouir.
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.
Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s'élançait en pétillant ;
On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant.
Et ce monde rendait une étrange musique,
Comme l'eau courante et le vent,
Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rythmique
Agite et tourne dans son van.
Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,
Une ébauche lente à venir,
Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève
Seulement par le souvenir.
Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d'un oeil fâché,
Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu'elle avait lâché.
— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,
A cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !
Oui ! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasses,
Moisir parmi les ossements.
Alors, ô ma beauté ! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés !
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
Cythère, île grecque de la mer Égée, vit naitre Vénus, déesse de l’amour. Un temple lui était dédié. Le peintre Watteau fit de Cythère le sujet d’un tableau fameux, consacrant l’île comme sanctuaire fabuleux des plaisirs de l’amour.
Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l’entour des cordages ;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivré d’un soleil radieux.
Quelle est cette île triste et noire ? — C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.
— Île des doux secrets et des fêtes du cœur !
De l’antique Vénus le superbe fantôme
Au-dessus de tes mers plane comme un arôme,
Et charge les esprits d’amour et de langueur.
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée à jamais par toute nation,
Où les soupirs des cœurs en adoration
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses
Ou le roucoulement éternel d’un ramier !
— Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.
J’entrevoyais pourtant un objet singulier !
Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères ;
Mais voilà qu’en rasant la côté d’assez près
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.
De féroces oiseaux perchés sur leur pâture
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture ;
Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L’avaient à coups de bec absolument châtré.
Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,
Le museau relevé, tournoyait et rôdait ;
Une plus grande bête au milieu s’agitait
Comme un exécuteur entouré de ses aides.
Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,
Silencieusement tu souffrais ces insultes
En expiation de tes infâmes cultes
Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;
Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,
J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires
Des corbeaux lancinants et des panthères noires
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.
— Le ciel était charmant, la mer était unie ;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas ! et j’avais, comme en un suaire épais,
Le cœur enseveli dans cette allégorie.
Dans ton île, ô Vénus ! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
— Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
C'était un vase étrange ; on y voyait courir,
Pantelante sous la torche des Érynnies*,
Une foule mouvante en spires infinies…
Et l'argile vivante avait l'air de souffrir.
Quelque ouvrier terrible avait dû la pétrir
Avec de la chair âpre et des pleurs d'agonies ;
Des hydres s'y tordaient, et les Voix réunies
Clamaient la double horreur de naître et de mourir.
Ivres, les Passions fracassaient des cymbales ;
L'Avarice et la Haine, ourdissant leurs cabales,
Insultaient la Justice avec des bras sanglants.
Et, seul, un lis, élu pour les miséricordes,
Priait dans la lumière, et sur l'enfer des hordes
Versait son âme triste et noble en parfums blancs.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
* Érynnies : divinités grecques, persécutrices des sacrilèges.
Silencieuse horreur des forêts sous la nuit !
Chênes, fantômes noirs, qui vous dressez dans l'ombre,
Bleus abîmes du ciel, gouffre tranquille où luit
Le fourmillement clair des étoiles sans nombre,
J'erre terrifié, les yeux fixés sur vous,
Voulant percer toujours ces ombres où nous sommes,
Mais où vous demeurez, interrogés par nous,
Sans réponse jamais aux questions des hommes !
Univers éternel, arbre toujours vivant,
Ygdrasill*, frêne énorme aux vibrantes ramures,
Quel esprit est en toi, quel grand souffle, quel vent
Vient t'agiter sans fin et t'emplir de murmures ?
Étoiles, floraison de cet arbre géant,
Qui ressemblez aux yeux terrestres de la femme.
Fleurs brûlantes du ciel, je songe à ce néant,
Où vous vous éteindrez un jour comme mon âme !
J'ai peur, mortel chétif, en cette immensité :
La ténébreuse horreur des grands bois me pénètre,
J'ai peur, quand au travers de leur obscurité
Je vois tout l'infini qui menace mon être.
Pourquoi suis-je donc seul saisi d'un tel émoi,
Seul atome pensant parmi tous les atomes,
Devant ces arbres noirs qui font autour de moi
Ce grand cercle muet d' immobiles fantômes?
… Dans ce monde avec vous comment suis-je venu ?
O visions, avant que la mort ne nous fasse
Tous rouler pêle-mêle au fond de l'inconnu,
Regardons-nous, une heure encore, face à face !
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : l’illusion, 1893.
*Ygdrasill : dans la mythologie nordique, l’arbre cosmique qui soutient et relie les mondes.
Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales ;
Vous hurlez comme l’orgue ; et dans nos cœurs maudits,
Chambres d’éternel deuil où vibrent de vieux râles,
Répondent les échos de vos De profundis.
Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes,
Mon esprit les retrouve en lui ; ce rire amer
De l’homme vaincu, plein de sanglots et d’insultes,
Je l’entends dans le rire énorme de la mer.
Comme tu me plairais, ô nuit ! sans ces étoiles
Dont la lumière parle un langage connu !
Car je cherche le vide, et le noir, et le nu !
Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles
Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers,
Des êtres disparus aux regards familiers.
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
Après l'apothéose*, après les gémonies*,
Pour le vorace oubli marqués du même sceau,
Multitudes sans voix, vains noms, races finies,
Feuilles du noble chêne ou de l'humble arbrisseau ;
Vous dont nul n'a connu les mornes agonies,
Vous qui brûliez d'un feu sacré dès le berceau,
Lâches, saints et héros, brutes, mâles génies,
Ajoutés au fumier des siècles par monceau ;
Ô lugubres troupeaux des morts, je vous envie,
Si, quand l'immense espace est en proie à la vie,
Léguant votre misère à de vils héritiers,
Vous goûtez à jamais, hôtes d'un noir mystère,
L'irrévocable paix inconnue à la terre,
Et si la grande nuit vous garde tout entiers !
Leconte de Lisle : Poèmes barbares, 1889.
*Apothéose : glorification, religieuse ou profane. *Gémonies : lieux d’infâmie et de mort.
Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Ô Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,
Guérisseur familier des angoisses humaines,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits,
Enseignes par l'amour le goût du Paradis,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Ô toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,
Engendras l'Espérance, - une folle charmante !
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi dont l'oeil clair connaît les profonds arsenaux
Où dort enseveli le peuple des métaux,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi dont la large main cache les précipices
Au somnambule errant au bord des édifices,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os
De l'ivrogne attardé foulé par les chevaux,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi qui, pour consoler l'homme frêle qui souffre,
Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,
Sur le front du Crésus impitoyable et vil,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Toi qui mets dans les yeux et dans le coeur des filles
Le culte de la plaie et l'amour des guenilles,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Bâton des exilés, lampe des inventeurs,
Confesseur des pendus et des conspirateurs,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
Père adoptif de ceux qu'en sa noire colère
Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,
Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !
PRIERE
Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs
Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs
De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence !
Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,
Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
La Mer, sous le cap noir, berçait la Barque creuse…
Et tout était silence et solitude au loin ;
J'étais là, seul vivant, j'étais là, seul témoin
Du grand départ des Morts pour l'Ile Bienheureuse.
L'air était immobile et rien ne remuait :
Midi brûlait le morne étain des eaux désertes,
Mais je sentais, sur moi, dans les brises inertes,
Tourbillonner leur vol invisible et muet.
En rafale sans fin, par courbes parallèles,
Leurs mille essaims m'enveloppaient de leurs réseaux,
Et je les devinais, à savoir dans mes os
Le froid de leur passage aux impalpables ailes.
La barque paraissait vide, mais lentement
S'enfonçait et, de son avant cherchant le large,
Lourde, près de couler sous sa funèbre charge,
Affleurait des plats-bords l'ourlet du flot dormant.
Et je compris, selon les légendes passées,
Que d'innombrables morts, que je ne pouvais voir,
Luttaient pour une place à bord de l'esquif noir
Et succombant au poids des ombres entassées.
Je compris que ces morts que je ne pouvais voir,
Dans leur hâte farouche et triste de revivre,
Allaient, spectres sans yeux que la lumière enivre,
Voguer vers le Désir ou cingler vers l'Espoir…
Je posai mon talon brutal sur le bordage :
La barque s'inclina brusquement, s'emplit d'eau
Et sombra. Le flot vert referma son rideau
Sur elle, et je restai seul, debout sur la plage.
Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
Cette nuit, j'ai laissé mon cadavre sous terre,
Et, spectre tout pareil à quelque homme vivant,
Je suis allé, par la campagne solitaire,
Très lentement, ainsi que les morts font souvent.
Et le matin venu, j'ai pris, selon l'usage,
Le chemin de la fosse où pourrissent mes os,
Cependant que, fraternelles, sur mon passage,
Les fileuses de l'ombre arrêtaient leurs fuseaux.
J'ai revu les sentiers sinistres de ma vie,
Tout le mal que j'ai fait aux autres comme à moi,
Mes jours d'orgueil, mes jours de colère et d'envie,
Tout mon triste passé de honte, - et c'est pourquoi,
J'ai ramassé des fleurs pour en orner ma tombe :
- Ce sont d'étranges fleurs plus belles que des lis ;
Je ne sais pas leur nom, mais on dit l'hécatombe*
Des jardins de l'été douce aux ensevelis.
Je ne sais pas le nom de ces fleurs. Il n'importe :
Ce sont de grandes fleurs de miracle, ce sont
De merveilleuses fleurs et de si fière sorte
Que leur nom prononcé doit rendre un noble son.
Mais je sais bien du moins où je les ai cueillies :
C'est dans un souterrain qui conduit en enfer,
Que mes mains, par le sacrilège enorgueillies,
Ont lié cette gerbe avec des noeuds de fer.
Je ne sais quel parfum exhale leur calices :
Peut-étre qu'elles n'ont pas d'odeur, à mon goût,
Mais l'eau noire où trempaient leurs bulbes était lisse,
Et courait vers le Styx, comme un flot vers l'égout.
Des reptiles crêtés de feu, parmi la vase,
Dormaient, tels des poignards engainés de velours,
Mais la lune infernale y suivait chaque phase,
Et son cours équivoque et son morne décours*.
Quand mes doigts ont rompu leurs tiges fracturées,
Un sang tiède a rougi mes ongles, - c'est pourquoi,
En riant, je les ai lentement torturées,
Pour que le bel hommage en fut digne de moi.
Elles se flétriront très vite au cimetière :
A travers mes six pieds de terre, mon désir
Aspirera leur vie et leur douleur entière,
Et mes dents grinceront de peine et de plaisir.
Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
*Décours : période où la Lune décline, de la pleine Lune à la nuit sans Lune. *Hécatombe : cueillette en masse des fleurs de jardin, pour orner les tombes. *Styx : fleuve des Enfers.
Ici commence le fantastique contemporain, où l’idée de Dieu, et même d’un au-delà, deviennent lointaines. L’au-delà de l’homme est en lui même, dans sa capacité de folie et d’horreur.
A Léon Valade
Ce n'est plus le rêveur lunaire du vieil air
Qui riait aux aïeux dans les dessus de porte ;
Sa gaîté, comme sa chandelle, hélas ! est morte,
Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince et clair.
Et voici que parmi l'effroi d'un long éclair
Sa pâle blouse a l'air, au vent froid qui l'emporte,
D'un linceul, et sa bouche est béante, de sorte
Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.
Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe,
Ses manches blanches font vaguement par l'espace
Des signes fous auxquels personne ne répond.
Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore,
Et la farine rend plus effroyable encore
Sa face exsangue au nez pointu de moribond.
Paul Verlaine : jadis et naguère, 1884.
A Félicien Rops
Je regardais tourner le mannequin,
Et j'admirais sa taille, sa poitrine,
Ses cheveux d'or et son minois taquin,
Lorsque j'ai vu palpiter sa narine
Et son cou mince à forme vipérine.
- « Elle vit donc ! » me dis-je, épouvanté :
Et depuis lors, à toute heure hanté
Par un amour que rien ne peut occire,
J'ai la peur et la curiosité
De voir entrer chez moi la dame en cire.
Par tous les temps, sous un ciel africain,
Et sous la nue inquiète ou chagrine,
Comme un nageur que poursuit un requin,
Sans pouvoir fuir je reste à sa vitrine,
Et là j'entends mon coeur qui tambourine.
J'ai beau me dire : « Horreur ! Insanité !
Il est des nuits d'affreuse obscurité,
— Tant je l'évoque et tant je la désire ! —
Où je conçois la possibilité
De voir entrer chez moi la dame en cire !
Telle qu'elle est, en robe de nankin*,
Avec ses yeux couleur d'aigue-marine
Et son sourire attirant et coquin,
La pivoteuse à bouche purpurine*
Dans mon cerveau s'installe et se burine
Je m'hallucine avec avidité,
Et je m'enfonce, ivre d'étrangeté,
Dans un brouillard que ma raison déchire,
Car c'est mon rêve ardemment souhaité
De voir entrer chez moi la dame en cire.
ENVOI
Ô toi qui m'as si souvent visité,
Satan ! vieux roi de la perversité,
Fais-moi la grâce, ô sulfureux Messire,
Par un minuit lugubrement tinté,
De voir entrer chez moi la dame en cire !
Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
*Nankin : tissu de coton jaune clair, utilisé pour les habits d’été. *Purpurine : entre le rouge et le violet.
Au jour où mon aïeul fut pris de léthargie,
Par mégarde on avait apporté son cercueil ;
Déjà l’étui des morts s’ouvrait pour son accueil,
Quand son âme soudain ralluma sa bougie.
Et nos âmes, depuis cet horrible moment,
Gardaient de ce cercueil des grandes terreurs sourdes ;
Nous croyions voir l’aïeul au fond des fosses lourdes,
Hagard, et se mangeant dans l’ombre éperdument.
Aussi quand l’un mourait, père ou frère atterré
Refusait sa dépouille à la boîte interdite,
Et ce cercueil, au fond d’une chambre maudite,
Solitaire et muet, plein d’ombre, est demeuré.
Il me fut défendu pendant longtemps de voir
Ou de porter les mains à l’objet qui me hante…
Mais depuis, sombre errant de la forêt méchante
Où chaque homme est un tronc marquant mon souci noir,
J’ai grandi dans le goût bizarre du tombeau,
Plein du dédain de l’homme et des bruits de la terre,
Tel un grand cygne noir qui s’éprend de mystère,
Et vit à la clarté du lunaire flambeau.
Et j’ai voulu revoir, cette nuit, le cercueil
Qui me troubla jusqu’en ma plus ancienne année ;
Assaillant d’une clé sa porte surannée
J’ai pénétré sans peur en la chambre de deuil.
Et là, longtemps je suis resté, le regard fou,
Longtemps, devant l’horreur macabre de la boîte ;
Et j’ai senti glisser sur ma figure moite
Le frisson familier d’une bête à son trou.
Et je me suis penché pour l’ouvrir, sans remord
Baisant son front de chêne ainsi qu’un front de frère ;
Et, mordu d’un désir joyeux et funéraire,
Espérant que le ciel m’y ferait tomber mort.
Emile Nelligan : poésies complètes, 1896-1899.
Au chevalier de Crollalanza.
Viande, sourcils, cheveux, ma bière et mon linceul,
La tombe a tout mangé : sa besogne est finie ;
Et dans mon souterrain je vieillis seul à seul
Avec l'affreux silence et la froide insomnie.
Mon crâne a constaté sa diminution,
Et, résidu de mort qui s'écaille et s'émiette,
J'en viens à regretter la putréfaction
Et le temps où le ver n'était pas à la diète.
Mais l'oubli passe en vain la lime et le rabot
Sur mon débris terreux de plus en plus nabot :
La chair de femme est là, frôleuse et tracassière !
Pour des accouplements fourbes et scélérats
Le désir ouvre encor ce qui fut mes deux bras,
Et ma lubricité survit à ma poussière.
Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
J'ai fui par un soir monotone,
Pardonne-moi ! - Je te pardonne,
Mais ne me parle de personne.
- Il m'a trompée avec sa voix,
Il m'a menée au fond des bois ;
Mais aujourd'hui, je te revois.
- Ne parle de personne, chère !
Respirons la brise légère
Et l'oubli de toute chimère.
- Oui, l'oubli ! tu dis vrai. Le jour
Finit rose pour mon retour ;
Je te dois cette nuit d'amour.
- La nuit d'amour est toute prête ;
Nous avons du vin pour la fête
Et la folie est dans ma tête.
- Ta chambre est chaude comme avant
Et l'on entend le bruit du vent
Qui nous endormait en rêvant.
- Tu me parais encor plus belle ;
Plus fièrement ta chair rebelle
Gonfle ton corsage en dentelle.
- Tu deviens pâle, mon ami !
Viens dans le lit; noyons parmi
Nos baisers ton coeur endormi.
- Mais j'ai perdu mon coeur en route ;
Mon sang est tombé goutte à goutte
Et ma chair triste s'est dissoute.
- Hélas ! à chaque vêtement
Que tu quittes, mon doux amant,
Je vois tes os gris seulement.
- Pouvais-je te laisser seulette
Au lit ? Voici la nuit complète.
- Oh ! Va-t'en loin de moi, squelette !
- C'est que, vois-tu, j'ai bien souffert,
J'étais comme un héros de fer.
Hors de tes bras c'était l'enfer.
- Va-t'en ! Oh ! tout mon corps frissonne !
Ne me parle plus de personne.
- Entends comme mon crâne sonne.
Tu l'as vidé par tes péchés ;
Mes os sont bien mal attachés,
Nous serons mieux étant couchés.
J'égrène toutes mes vertèbres
Et toi, blanche dans les ténèbres,
Tu meurs de mes baisers funèbres.
Tes regards furent imprudents ;
Tu meurs de mes baisers ardents
Sans lèvres autour de mes dents.
Te voilà morte, blanche et rose,
J’ai souffert : ma souffrance est close ;
Tout martyr enfin se repose…
Charles Cros : le collier de griffes, 1908.
Quand votre bien-aimée est morte,
Les adieux vous sont rendus courts ;
Sa paupière est close, on l'emporte,
Elle a disparu pour toujours.
Mais je la vois, ma bien-aimée,
Qui sourit sans m'appartenir,
Comme une ombre plus animée,
Plus présente qu'un souvenir !
Et je la perds toute ma vie
En d'inépuisables adieux…
O morte mal ensevelie,
Ils ne t'ont pas fermé les yeux !
Sully Prudhomme : stances et poèmes, 1865.
A Mallat de Bassilan.
Jusqu’en 1907, la morgue de Paris a été ouverte au public, afin de permettre l’identification des cadavres. Comme le raconte Jean-Luc Hennig, dans son livre Morgue : enquête sur le cadavre et ses usages, « on entrait là-dedans comme dans une baraque de la foire. »
Ceux que l'oeil du public outrage,
- Noyés, pendus, assassinés, -
Ils sont là, derrière un vitrage,
Sur des lits de marbre inclinés.
Des robinets de cuivre sale
Font leur bruit monotone et froid
Au fond de la terrible salle
Pleine de silence et d'effroi.
A la voûte, un tas de défroques
Pend, signalement empesté :
Haillons sinistres et baroques
Où plus d'un mort a fermenté !
Visages gonflés et filiformes ;
Crânes aplatis ou fendus ;
Torses criblés, ventres énormes,
Cous tranchés et membres tordus :
Ils reposent comme des masses,
Trop putréfiés pour Clamart*,
Ebauchant toutes les grimaces
De l'enfer et du cauchemar.
Mais c'est de l'horreur émouvante,
Car ils ont gardé dans la mort
La détresse de l'épouvante
Et la révolte du remord.
Et dans une stupeur qui navre,
Le regard fixe et sans éclat,
Maint grand et maint petit cadavre
Semblent s'étonner d'être là.
C'est que, vierges et courtisanes,
Ceux des palais et des taudis,
Citadines et paysannes,
Les mendiants et les dandys,
Tous pleins de faim ou pleins de morgue,
Lorsqu'ils périssent inconnus,
Sont mis à l'étal de la Morgue,
Côte à côte, sanglants et nus !
Et la foule âpre et curieuse
Vient lorgner ces spectres hideux,
Et s'en va, bruyante et rieuse,
Causant de tout, excepté d'eux.
Mais ils sont la chère pâture
De mes regards hallucinés.
- Et je plains votre pourriture,
Ô Cadavres infortunés !
Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
*Clamart : nom d’un amphithéâtre d’anatomie parisien, où se pratIquaient des dissections de cadavres en public, à destinations des étudiants en médecine.
Le mont, la plaine, ont leurs corbeaux.
Mais la mer, ce champ de bataille
Dont tous les flots sont des tombeaux,
La mer, les voulant à sa taille,
Plus noirs, plus lugubres, plus beaux,
Plus grands, la mer a ses corbeaux.
Arrière-garde de l'orage,
Ils arrivent dans le ciel gris
En tournoyant, quand un naufrage,
Couvrant la plage de débris,
Leur a préparé de l'ouvrage
A ces croque-morts de l'orage.
Pesant, majestueux, le vol
De leurs larges ailes funèbres
Tombe en spirale au ras du sol
Comme une trombe de ténèbres ;
Et là, le chef droit sur le col,
Ils arrêtent d'un coup leur vol.
A les voir ainsi par la grève,
Debout, l'oeil fixé sur les eaux,
Ils donnent l'illusion brève
Que ce n'est plus là des oiseaux,
Mais des philosophes qu'un rêve
Immobilise sur la grève.
D'un pas grave et sacerdotal*,
D'une allure de patriarche,
Sans secousse ni saut brutal,
Bientôt ils se mettent en marche.
On dirait que d'un piédestal
Chacun descend, sacerdotal.
Ils vont, très-lents, et quand des choses
Accrochent leurs yeux en passant,
Pour les voir ils prennent des poses
Pédantesques, puis, croassant,
En savants hérissés de gloses*
Ils se disent entre eux des choses.
Ils ont le verbe caverneux.
Tels des Sibylles* et des Mages
Dénouant les mystiques noeuds
D'un problème et rendant hommages
A l'oracle qui parle en eux
Comme en un temple caverneux.
Mais dès qu'ils voient une charogne,
Bonsoir tenue et gravité !
Leur marche danse. Leur voix grogne.
L'équilibre désorbité,
L'aile battante en bras d'ivrogne,
Ils s'affalent sur la charogne.
C'est leur paradis là-dedans.
Le clou de leur bec droit lacère
Ces haillons visqueux et pendants
Qu'ils éparpillent de la serre,
Avec des cris brefs et stridents,
Ceux-ci dessus, ceux-là dedans.
De pourriture ils font ribote*.
Parmi la sanie* et les vers
Ça rit, ça braille, ça jabote*.
Dans les jus épais, noirs et verts,
Ça patauge jusqu'à mi-botte.
Les croque-morts sont en ribote.
Car ils la boivent, les corbeaux,
Cette chair flasque et corrompue.
Ils l'ingurgitent par lambeaux.
Plus c'est liquide et plus ça pue,
Mieux ils en gonflent leurs jabots.
La carne est le vin des corbeaux.
Las de manger et las de boire,
S'ils croassent alors, leur voix
Chante en tons creux de bassinoire*,
Sinistre et comique à la fois,
Un Requiem blasphématoire,
Requiem sur un air à boire.
Enfin, repus, comme s'en vont
Des goinfres à la panse pleine
Qui se sont empiffrés à fond
Et qui sont gavés, hors d'haleine,
Si lourds qu'ils en ont l'air profond,
Enfin, solennels, ils s'en vont ;
Et ces vivantes sépultures
Prenant dans le ciel leurs ébats
Y semblent les noires montures
De sorciers qui dans les sabbats
Vont avec d'infâmes postures
Forniquer sur des sépultures.
Jean Richepin : la mer, 1886.
*Bassinoire : personne ennuyeuse. *Gloses : commentaires savants. *Jabote : piaille en secouant le jabot. *Ribote : repas énorme. *Sacerdotal : cérémonieux comme un prêtre. *Sanie : liquide sanglant et puant, produit par les blessures. *Sibylles : prêtresse antique rendue extra-lucide par son dieu.
Au fond de cette fosse moite
D'un perpétuel suintement,
Que se passe-t-il dans la boite,
Six mois après l'enterrement ?
Verrait-on encor ses dentelles ?
L'oeil a-t-il déserté son creux ?
Les chairs mortes ressemblent-elles
A de grands ulcères chancreux ?
La hanche est-elle violâtre
Avec des fleurs de vert-de-gris,
Couleurs que la Mort idolâtre,
Quand elle peint ses corps pourris ?
Pendant qu'un pied se décompose,
L'autre sèche-t-il, blanc, hideux,
Ou l'horrible métamorphose
S'opère-t-elle pour les deux?
Le sapin servant d'ossuaire
Se moisit-il sous les gazons ?
Le cadavre dans son suaire
A-t-il enfin tous ses poisons ?
Sous le drap que mangent et rouillent
L'humidité froide et le pus,
Les innombrables vers qui grouillent
Sont-ils affamés ou repus ?
Que devient donc tout ce qui tombe
Dans le gouffre ouvert nuit et jour ?
- Ainsi, j'interrogeais la tombe
D'une fille morte d'amour.
Et la tombe que les sceptiques
Rayent toujours de l'avenir,
Me jeta ces mots dramatiques
Qui vivront dans mon souvenir :
« Les seins mignons dont tu raffoles,
« Questionneur inquiétant,
« Et les belles lèvres si folles,
« Les lèvres qui baisèrent tant,
« Toutes ces fleurs roses et blanches
« Sont les premières à pourrir
« Dans la prison des quatre planches,
« Que nulle main ne peut ouvrir.
« Mais quant à l'âme, revit-elle ?
« Avec son calme ou ses remords,
« Faut-il crier qu'elle est mortelle
« Ou qu'elle plane sur les morts ?
« Je ne sais ! Mais apprends de l'ombre
« Que l'homme souffre en pourrissant :
« Le cadavre est un muet sombre,
« Qui ne dit pas ce qu'il ressent ! »
Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
Pour arracher la morte aussi belle qu'un ange
Aux atroces baisers du ver,
Je la fis embaumer dans une boîte étrange.
C'était par une nuit d'hiver :
On sortit de ce corps glacé, roide et livide,
Ses pauvres organes défunts,
Et dans ce ventre ouvert aussi saignant que vide
On versa d'onctueux parfums,
Du chlore, du goudron et de la chaux en poudre ;
Et quand il en fut tout rempli,
Une aiguille d'argent réussit à le coudre
Sans que la peau fit un seul pli.
On remplaça ses yeux où la grande nature
Avait mis l'azur de ses ciels
Et qu'aurait dévorés l'infecte pourriture,
Par des yeux bleus artificiels.
L'apothicaire, avec une certaine gomme,
Parvint à la pétrifier ;
Et quand il eut glapi, gai, puant le rogomme :
« Ça ne peut se putréfier !
« J'en réponds. Vous serez troué comme un vieil arbre
« Par les reptiles du tombeau,
« Avant que l'embaumée, aussi dure qu'un marbre,
« Ait perdu le moindre lambeau ! »
Alors seul, je peignis ses lèvres violettes
Avec l'essence du carmin,
Je couvris de bijoux, d'anneaux et d'amulettes
Son cou svelte et sa frêle main.
J'entr'ouvris sa paupière et je fermai sa bouche
Pleine de stupeur et d'effroi ;
Et, grave, j'attachai sa petite babouche
A son pauvre petit pied froid.
J'enveloppai le corps d'un suaire de gaze,
Je dénouai ses longs cheveux,
Et tombant à genoux je passai de l'extase
Au délire atroce et nerveux.
Puis, dans un paroxysme intense de névroses
Pesantes comme un plomb fatal,
Hagard, je l'étendis sur un long tas de roses
Dans une bière de cristal.
L'odeur cadavérique avait fui de la chambre,
Et sur les ors et les velours
Des souffles de benjoin, de vétyver et d'ambre
Planaient chauds, énervants et lourds.
Et je la regardais, la très chère momie :
Et ressuscitant sa beauté,
J'osais me figurer qu'elle était endormie
Dans les bras de la volupté.
Et dans un caveau frais où conduisent des rampes
De marbre noir et d'or massif,
Pour jamais, aux lueurs sépulcrales des lampes,
Au-dessous d'un crâne pensif,
La morte en son cercueil transparent et splendide,
Narguant la putréfaction,
Dort, intacte et sereine, amoureuse et candide,
Devant ma stupéfaction.
Maurice Rollinat : les névroses, 1883.
Ah ! l’on va me couper le cou ? Tant mieux, tant mieux !
Approchez, venez donc, gendarmes curieux,
Vous prêtres, vous bourreaux, vous allez voir la belle
Histoire que je vais vous conter :
Je m’appelle
Tristan, un joli nom, n’est-ce pas ? Oui, Tristan.
Ah ! je ne suis pas fou, non, non ! On le prétend !
Mais c’est faux ; Vous allez bien voir.
J’étais un homme
Honnête, vaillant, probe, et puis doux ! Qu’on me nomme,
Dans le pays, un chien que j’aie égratigné ?
Ma femme s’appelait Paule ; c’est consigné
Dans mon dossier, là-bas ; Paule !… Elle était jolie,
Et bonne, et sainte, et pure !… Oui, Dieu parfois oublie
Sur la terre, un de ces anges fait pour les cieux.
Je l’ai tuée un soir, un soir silencieux
Et noir, comme il en fait dans un ventre d’hyène…
Attendez, vous allez comprendre. Julienne
Etait laide, oh ! mais là, laide, à faire avorter
Une vieille guenon qui n’eût pu l’écarter.
Moi, j’aimais Julienne et détestais ma femme ;
C’est naturel. Mais oui ! Vous m’appelez infâme ?
N’avez-vous donc jamais éprouvé, s’il vous plaît,
La fascination effroyable du laid ?…
Je continue. Un soir donc, j’emmenai ma Paule.
Ah ! je fus très gentil ! Et jamais mon épaule
Ne se ploya si bien sous son front amoureux.
- M’aimes-tu ? m’aimes-tu ? disais-je.
Et, langoureux,
Je lui chantais des airs très doux, plein de tendresses.
Mon couteau chatouillait ma main de ses caresses,
Un très joli couteau, fait exprès.
- M’aimes-tu,
Paule ?
Et ses grands yeux bleux, rayonnant de vertu,
Me disaient : oui ! de leurs prunelles lumineuses.
Nul regard d’astre au ciel, des croupes charbonneuses
De nuages roulaient, là-haut, en se vautrant.
- Viens, ma belle, sens-tu ce parfum pénétrant
D’herbe moite ? Assieds-toi, ma Paule bien-aimée.
Je m’accroupis près d’elle, et l’herbe parfumée
Me chatouillait au cou comme de noirs cheveux.
- Oh ! montres-moi ta gorge adorable ; je veux
T’y mettre un long baiser : le baiser du dimanche !…
Ah ! je fus très adroit : je l’y mis jusqu’au manche,
Mon couteau, mon joli couteau fait tout exprès.
Pas un cri ; rien. Un arbre endormi, là, tout près,
Reçut un jet sifflant de sang tiède à ses branches ;
C’est tout. J’avais coupé le larynx en deux tranches ;
Oh ! très adroitement, vous dis-je ! et je frottai
Mon couteau, car je suis très propre, en vérité.
Mais, comme j’allumai un londrès* de victoire,
Là-haut, sur l’arbre, au ciel noir comme une écritoire,
J’entendis un long cri sauvage, un hurlement
Funèbre, qui vous eût dressé les morts dormants
Dans leurs fosses, depuis des millions d’années.
Et je crus, et je crus que toutes les fournées
De l’enfer, et que tout ce qui hurle, et que tout
Ce qui beugle, à la fois, venaient d’on ne sait où,
Horriblement, avec la fougue des rafales,
Hennir, hennir sur moi, comme un vol de cavales* !
Oh ! mes amis ! Alors, alors, sur le sommet
De l’arbre, de cet arbre endormi qui fumait
Sous le sang de ma Paule, oh ! je vis, effroyable,
Effroyable, vous dis-je ! un grand hibou du diable,
Un hibou gris, un vil hibou, dont l’œil tout rond
Me versait comme un jet d’argent vif dans le front ;
Là, tenez ; voyez-vous encor la marque affreuse ?
Oh ! j’eus peur !… Je m’enfuis ! Mais la nuit ténbreuse,
Avec ses monstrueux troupeaux de spectres blancs,
Semblait crouler, semblait s’abattre sur mes flancs ;
Et le hibou, le grand hibou, fendant l’espace,
Huait, huait sur moi, comme un express qui passe
Avec un vol de foudre au ras des monts blémis !…
Oh ! si vous… Oh ! si vous l’aviez vu, mes amis !
……………………………………………………
Il en fut pour ses frais, ce hibou détestable.
J’entrai chez Julienne, on se mettait à table ;
Et j’y soupai fort bien, ayant le ventre creux.
J’épousai Julienne, et je fus très heureux.
Quant à l’autre, on trouva son corps dans les herbages.
Le parquet démontra, par cent cinquante pages
In-octavo, qu’un meurtre avait été commis.
Et l’on mit en prison un de mes bons amis ;
Cette affaire, dit-on, émut la populace ;
Aussi voulus-je voir plaider ça.
Je pris place
Au beau milieu, parmis le tas des gens toqués.
Ah ! c’était amusant. Les yeux étaient braqués
Sur l’accusé surtout. Pauvre ami, quelle mine !…
- Je suppose qu’on va tuer cette vermine,
Soufflai-je à mon voisin.
- Parbleu, son sort est clair !
- Comme on voit que c’est lui l’assassin, rien qu’à l’air !
Dit une dame vieille et physionomiste.
On manda les témoins : le docteur, le chimiste
Et puis des gens avec un si drôle d’accent !…
C’était vraiment cocasse et très intéressant.
Les preuves abondaient, claires, irréfutables.
Un vieux surtout, un vieux aux cheveux respectables,
Fut concluant : le soir du crime, il entendit
Un long cri, sous un arbre, et vit fuir ce bandit
D’accusé, qu’un hibou semblait mordre au derrière
Avec une huée étrange de sorcière !
- Un hibou, dites-vous ?
- Un vrai hibou, messieurs ! -
Oh ! mes amis, alors, ce que virent mes yeux,
Ce que virent mes yeux, mes yeux seuls, est terrible !
Un vitrage éclata sous un coup d’aile horrible,
Et le hibou maudit, au bec fauve, à l’œil rond,
Vint, avec un long cri, s’abattre sur mon front !
Et ses serres, ses deux épouvantables serres,
Comme ces lourds grappins que jettent les corsaires
Sur les trois-mâts vaincus abordés par le flanc,
Il me les enfonça dans le crâne, en sifflant !
Oh ! sortez, sortez-moi ce hibou qui me tue,
Vous autres !… Président, jurés, foule têtue,
Qui croyez que cet homme est coupable, arrêtez !
Regardez-donc, sur mes cheveux ensanglantés,
Ce grand hibou vengeur qui m’écorche et qui beugle !
C’est moi qui tuai Paule, ô président aveugle !
C’est moi, c’est moi, c’est moi !… Le hibou vous le dit !
Et l’on m’a condamné, moi Tristan, moi bandit.
Et depuis, le hibou, le hibou gris s’acharne
Sur ma tête pelée et blanche qu’il décharne ;
Et toujours, et toujours, dans mon crâne entr’ouvert,
Je les sens remuer, ses deux griffes de fer ;
Et toujours je l’aurai sur moi, cet effroyable
Hibou, ce hibou gris, ce grand hibou du diable,
Dont le bec, nuit et jour, me transperce les yeux !…
Mais… l’on va me couper le cou ?… Tant mieux ! tant mieux !
Jean Rameau : poèmes fantasques, 1883.
*Cavales : juments. *Londrès : un modèle de cigare de la Havane.
À Victor Hugo.
Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mystères partout coulent comme des séves
Dans les canaux étroits du colosse puissant.
Un matin, cependant que dans la triste rue
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,
Simulaient les deux quais d'une rivière accrue,
Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur,
Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon âme déjà lasse,
Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.
Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,
Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,
M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée
Dans le fiel ; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,
Se projetait, pareille à celle de Judas.
II n'était pas voûté, mais cassé, son échine
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit,
Si bien que son bâton, parachevant sa mine,
Lui donnait la tournure et le pas maladroit
D'un quadrupède infirme ou d'un juif à trois pattes.
Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant,
Comme s'il écrasait des morts sous ses savates,
Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.
Son pareil le suivait : barbe, oeil, dos, bâton, loques,
Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques
Marchaient du même pas vers un but inconnu.
A quel complot infâme étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,
Ce sinistre vieillard qui se multipliait !
Que celui-là qui rit de mon inquiétude,
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude
Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel !
Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Dégoûtant Phénix*, fils et père de lui-même ?
- Mais je tournai le dos au cortège infernal.
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par l'absurdité !
Vainement ma raison voulait prendre la barre ;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre*
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !
Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857.
L 'effroyable réveil de se voir sous la terre,
Essayant d'ébranler les murs de sa prison.
Et sachant que bientôt cette lugubre bière,
Impitoyablement, lui prend sa raison.
… Elle pousse des cris, des sanglots de détresse,
S'arrachant les cheveux, elle tremble d'horreur,
Pensant à son aimé qui pleure avec tendresse
Celle qui fut la joie et la fleur du bonheur.
Elle crispe ses mains, repoussant le suaire
Qui paralyse son effort épouvanté,
Dans ce sépulcre froid, tristement solitaire
Dont aucun mot ne peut dire l'atrocité.
Elle entend des pas sourds. Est-ce la délivrance ?
Dans un dernier sursaut, appelant le sauveur,
Qui s'éloigne en chantant sa placide ignorance.
Ce passant ne sait point ce qui le rend rêveur ;
C'est un écho lointain, une légère plainte,
Venant d'un être humain, qui là, tout près de lui,
Se sent mourir d'effroi dans le noir labyrinthe,
D'une livide enfant dont l'espérance a fui.
Renée Vivien : Poésies complètes, 1986. Edition établie par Jean-Paul Goujon.
Le vieux meunier du moulin noir,
On l'enterra, l'hiver, un soir
De froid rugueux, de bise aiguë
En un terrain de cendre et de ciguës.
Le jour dardait sa clarté fausse
Sur la bêche du fossoyeur ;
Un chien errait près de la fosse,
L'aboi tendu vers la lueur.
La bêche, à chacune des pelletées,
Telle un miroir se déplaçait,
Luisait, mordait et s'enfonçait
Dans les terres violentées.
La fin du jour s'emplit d'ombres suspectes.
Sur fond de ciel, le fossoyeur,
Comme un énorme insecte,
Semblait lutter avec la peur ;
La bêche entre ses mains tremblait,
Le sol se crevassait
Et quoi qu'il fît, rien ne comblait
Le trou qui, devant lui,
Comme la nuit, s'élargissait.
Au village là-bas,
Personne au mort n'avait prêté deux draps.
Au village là-bas,
Nul n'avait dit une prière.
Au village là-bas,
Personne au mort n'avait sonné le glas.
Au village là-bas,
Aucun n'avait voulu clouer la bière.
Et les maisons et les chaumières
Qui regardaient le cimetière,
Pour ne point voir, étaient là toutes,
Volets fermés, le long des routes.
Le fossoyeur se sentit seul
Devant ce défunt sans linceul
Dont tous avaient gardé la haine
Et la crainte, dans les veines.
Sur sa butte morne de soir,
Le vieux meunier du moulin noir,
Jadis, avait vécu d'accord
Avec l'espace et l'étendue
Et les tempêtes suspendues
Aux gestes fous des vents du Nord ;
Son coeur avait longuement écouté
Ce que les bouches d'ombre et d'or
Des étoiles dévoilent
Aux attentifs d'éternité ;
Les cirques gris des bruyères austères
L'avaient cerné de leur mystère
A l'heure où l'énigme s'éveille
Et parle à l'âme et la conseille.
Les grands courants qui traversent tout ce qui vit
Étaient, avec leur force, entrés dans son esprit,
Si bien que dans son âme isolée et profonde
Ce simple avait senti la volonté du monde.
Les plus anciens ne savaient pas
Depuis quels jours, loin du village,
Il perdurait, là-bas,
Guettant l'envol et les voyages
Des feux dans les nuages.
Il effrayait par le silence
Dont il avait, sans bruit,
Tissé son existence ;
Il effrayait encor
Par les yeux d'or
De son moulin tout à coup clairs, la nuit.
Et personne n'aurait connu
Son agonie et puis sa mort,
N'étaient que les quatre ailes
Qu'il agitait vers l'inconnu,
Comme des suppliques éternelles,
Ne s'étaient, un matin,
Définitivement fixées,
Noires et immobilisées,
Telle une croix sur un destin.
Le fossoyeur voyait l'ombre et ses houles
Grandir comme des foules
Et le village et ses closes fenêtres
Se fondre au loin et disparaître.
L'universelle inquiétude
Peuplait de cris la solitude ;
En voiles noirs et bruns,
Le vent passait comme quelqu'un ;
Tout le vague des horizons mobiles
Devenait remuement et frôlement hostile,
Jusqu'au moment où, les yeux fous,
Jetant sa bêche n'importe où,
Avec les bras multiples de la nuit
En menaces, derrière lui,
Jusqu'au fleuve, il s'enfuit.
Le silence se fit, total, par l'étendue,
Le trou parut géant dans la terre fendue
Et rien ne bougea plus ;
Et seules les plaines inassouvies
Absorbèrent, alors
En leur immensité,
Ce mort
Dont le mystère avait illimité
Et exalté jusque dans l'infini, la vie.
Emile Verhaeren : les villages illusoires, 1895.
Vers les continents d'or, de marbre et de corail,
Sous le vent dur fouettant de son large éventail,
De mer en mer, leurs vitesses entrecroisées,
Les navires s'en vont, pareils à des pensées.
Avec des blocs de fer ou des cailloux de plomb,
Avec leur cargaison de bois couchée en long,
-forêt vaincue et morte - en leurs cales profondes,
Avec l'ambre, le pétrole, le zinc, l’étain,
Avec l'espoir dans l'aventure et dans le gain,
Hardis et clairs, ils embarquent l'âme du monde.
Et les quais de la Chine et de l'Inde et les ports
Surgis aux flancs de l'Amérique ou de l’Afrique
Et Vera-Cruz et Buenos-Aires et Mogador
Et les sols sulfureux et les forêts lyriques
Lourdes de fruits sucrés et gluantes de miels
Et les plages de nacre et les golfes de gel
Et l'ombre et la lumière et l'affre et le mystère,
Et l'Est et l’Ouest, le Nord, le Sud, toute la terre
Les accueille, afin que les trésors s'échangent
Riches, compacts et clairs, ainsi que des vendanges.
Le monde entier travaille et l'Europe debout,
Là-bas, sur son tas d'or millénaire qui bout,
Du fond de ses banques formidables, préside
A ces trafics captés par des cerveaux lucides,
Chiffre à chiffre, dans les mailles de leurs calculs.
Si les chutes, les débâcles et les reculs
Brisent parfois les rêts des trop vastes audaces,
Il n'importe : les ors croulent et se déplacent
Sans appauvrir les sols, ni dessécher les mers ;
La fortune toujours tient ses vantaux ouverts
Devant la neuve ardeur et la jeune folie.
Il faut vider le vin avant le flot de lie,
Et qui compte les morts n'est déjà plus vivant.
Ia terre est désormais, du Ponant au Levant,
A la race qui l'explore jusqu'en ses astres,
Qui traversa tous les dangers, tous les désastres,
Toutes les morts, dans l'espoir fou de détenir,
Un jour, entre ses mains vieilles, mais obstinées,
Les énigmes, les mystères, les destinées,
Pour les jeter vaincus aux pieds de l'avenir.
Et les voici portés, sur leurs vaisseaux, ces hommes
Dont l'âme fit Paris, Londres, Berlin et Rome,
- Prêtres, soldats, marins, colons, banquiers, savants -
Rois de l’audace intense et maîtres de l'idée
Qui projettent les traits de leur force bandée
Aux buts les plus lointains des horizons vivants.
Si l'équité parfois au fond de leurs coeurs bouge,
S'ils massacrent pour s'imposer et pour régner,
Du moins réprouvent-ils le sang sur leurs mains rouges ;
Ils innovent un droit moins rude et suranné
Qui se tempère, et s'illumine, et s'humanise.
Où débordait la violence, ils organisent ;
S'ils se vengent, ici ; ils pacifient, ailleurs ;
Ils sont du moins qui sur la Terre est le meilleur ;
Bien que vagues et tremblantes, les harmonies
Des temps futurs chantent déjà dans leurs cerveaux,
Ils ont le front tout pavoisé d'orgueil nouveau
Et de leur multitude éclosent les génies.
Ô les clairs voyageurs qui vont pareils aux dieux !
Le monde entier est repensé par leurs cervelles ;
lls enserrent la terre en des routes nouvelles,
Joignent les océans et conquièrent les cieux.
Un fil d'airain chargé de muettes paroles
Vibre dans l'étendue - et les pensers s’envolent
De l'un à l'autre bout de l'univers dompté ;
Toute la vie, avec ses lois, avec ses formes,
- Multiples doigts noueux de quelque main énorme -
S'entr'ouvre et se referme en un poing : l'unité ;
Et les sillages sûrs que d'escale en escale,
Par les mers d'encre ou d'or, tracent les vaisseaux clairs,
Semblent le grand faisceau mondial des nerfs
Qui contractent les doigts de cette main totale.
Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902.
SCIENCE-FICTION : PROFIL DU GENRE
Un genre nouveau naquit en 1805, en France, avec la publication du Dernier homme, de Jean-Baptiste Cousin de Grainville. Le texte racontait la tentative de l’humanité d’échapper, par la science et l’industrie, à l’épuisement de la Terre et du soleil. Grainville mourrut alors qu’il mettait en vers son récit pour en faire une épopée : il en est publié une version de travail, en prose, qui le fait ressembler à un roman. Le chevalier Herbert Croft, homme de lettres anglais, et son secrétaire Charles Nodier, qui allait devenir un des maitres du romantisme, s’enthousiasmèrent pour le texte. Nodier y vit un « genre de merveilleux encore unique », et en publiera une nouvelle édition. Ce texte allait susciter de nombreuses adaptations et œuvres de même inspiration tout au long du siècle.
Une jeune anglaise publie en 1818 un roman très remarqué, Frankenstein, roman gothique où les prodiges sont issus de la recherche scientifique ; en 1823 elle publie Le Dernier homme, résolument d’anticipation. A partir de 1852 Charles Baudelaire attire l’attention de ses contemporains sur l’américain Edgar Poe, dont les récits mêlent le fantastique, l’aventure, et la spéculation. La même inspiration, sur un mode plus solaire, mène Jules Verne au fracassant succès de sa série des « voyages extraordinaires », à partir de 1863. En mêlant des machines fabuleuses au roman d’aventure, il trace un peu plus nettement les contours du nouveau genre.
Jules Verne voulait écrire des « romans géographiques », qui auraient brossé un tableau de toute la planète. A la fin du siècle, Herbert George Wells revendiquera, lui, d’écrire des « romans scientifiques », et s’autorisera des inventions beaucoup plus audacieuses. Le genre enfin connaît son baptême en 1909, sous la plume du romancier et critique Maurice Renard, qui affirme que « c’est bien un genre nouveau qui vient de s’épanouir ». Il le nomme « merveilleux scientifique ». Mais les lecteurs américains opteront, dans les années 30, pour « science fiction ». Le mot s’acclimate en France à partir de 1953.
Genre hybride, incorporant la fantaisie des voyages imaginaires, la tonalité épique du roman d’aventure, la gravité de la méditation philosophique, la netteté du conte philosophique, il a bien des saveurs selon la proportion de ces différents ingrédients.
Puisque ce volume parcourt le 19ème siècle, il s’agira d’abord ici de voyages extraordinaires, c’est à dire d’aventure teintée de merveilleux. L’’Europe part à la conquête de la planète, la grande aventure de la connaissance est la géographie. Les voyages sont inter-océaniques, on va à la rencontre des ultramarins, les monstres ont des mœurs observables par les zoologues ; on est aux limites du fantastique. Cette tonalité est encore explorée de nos jours avec les films Indiana Jones, la Momie, ou les fabuleux albums de François Place.
Puis l’horizon deviendra les étoiles, les perspectives vertigineuses de l’histoire, le machinisme, un homme qui s’exalte de sa puissance nouvelle, mais qui est aussi puissance de détruire son monde et lui-même, sans le secours d’un dieu pour tracer la voie. Il pourrait être alors porté à sceller une nouvelle alliance avec l’univers à travers une spiritualité panthéiste.
En un siècle, l’horizon a-t-il beaucoup changé ?
Nous avancions, tranquillement, sous les étoiles ;
La lune oblique errait autour du vaisseau clair,
Et l'étagement blanc des vergues* et des voiles
Projetait sa grande ombre au large sur la mer.
La froide pureté de la nuit embrasée
Scintillait dans l'espace et frissonnait sur l'eau ;
On voyait circuler la grande Ourse et Persée
Comme en des cirques d'ombre éclatante, là-haut.
Dans le mât d'artimon* et le mât de misaine,
De l'arrière à l'avant où se dardaient les feux,
Des ordres, nets et continus comme des chaînes,
Se transmettaient soudain et se nouaient entre eux.
Chaque geste servait à quelque autre plus large
Et lui vouait l'instant de son utile ardeur,
Et la vague portant la carène* et sa charge
Leur donnait pour support sa lucide splendeur.
La belle immensité exaltait la gabarre*,
Dont l'étrave marquait les flots d'un long chemin.
L'homme qui maintenait à contrevent la barre
Sentait vibrer tout le navire entre ses mains.
Il tanguait sur l'effroi, la mort et les abîmes,
D'accord avec chaque astre et chaque volonté,
Et, maîtrisant ainsi les forces unanimes,
Semblait dompter et s'asservir l'éternité.
Emile Verhaeren : les rythmes souverains, 1910.
*Artimon, misaine : mats situés respectivement derrière et devant le grand mat. *Carène : partie immergée de la coque d’un navire. *Gabarre : bateau de commerce, aussi utilisé par les explorateurs. *Vergues : pièces de bois supportant et tendant des voiles.
Ce poème et les deux suivant, dans l’édition originale, sont donnés dans cet ordre, et numérotés de XIX à XXI.
Cinquante ans d'efforts persistants
Et de course qui s'accélère,
Un demi-cycle séculaire,
Voilà donc ce qu'il faut de temps
Pour que les rayons éclatants
De la blanche étoile polaire
Qui nous conduit et nous éclaire
Arrivent à nous. Cinquante ans !
O phare du céleste hâvre,
Ainsi tu serais un cadavre
Aux feux éteints, aux flancs vidés,
Que dans notre foi coutumière
Nous serions encore guidés
Par ta survivante lumière !
Puis, quand même viendrait ce funèbre moment
Où ton âme, quittant un corps qui se crevasse,
Devrait s'évanouir à jamais de ta face,
Ta place resterait marquée au firmament.
Vers ce trou noir, privé de ton scintillement,
Toujours et malgré tout et quoi que l'ombre y fasse,
Toujours se tournera dans son amour vivace
L'invincible désir qui jaillit de l'aimant.
De cette amour fidèle et qu'il te garde entière,
Toujours il trouvera dans le grand cimetière
La tombe obscure et chère où tu reposeras,
Et sans qu'à t'oublier jamais on se résigne
Nous lèverons encor nos regards et nos bras
Vers la place immuable où son doigt nous fait signe.
Car ce serait assez pour que l'on te bénît,
Sainte étoile du nord, si tu n'étais qu'un phare,
Toi par qui les bateaux, quand leur aile s'effare,
Sont en un sûr chemin ramenés à leur nid.
Quelquefois cependant le phare se ternit,
Et l'heure où de rayons son feu nous est avare,
C'est l'heure où l'ouragan soufflant dans sa fanfare
Pousse au galop sur nous son cheval qui hennit.
Mais quoi ! Même à cette heure, et sans que l'on te voie,
Aux matelots perdus montrant toujours la voie,
Tu guides dans la nuit l'aiguille du compas ;
Et c'est toi, toujours toi, que nous voyons en elle,
Ancre immobile, dont le câble ne rompt pas,
Ancre jetée au fond des cieux, ancre éternelle !
Jean Richepin : la mer, 1886.
Engourdi de froid sous ma capote,
Battu par la pluie et par le vent,
Je regardais l'eau qui sur l'avant
En paquets d'embrun saute et clapote.
La mer était dure, et par dessous
Se gonflait avec d'étranges râles.
Les flots ténébreux et pourtant pâles
Avaient dans la nuit l'air d'hommes soûls.
Dire que cette onde est maternelle !
Au creux des remous, puis au sommet,
Voguait un margat. Il y dormait,
Calme, ayant sa tête sous son aile.
Pare à prendre un ris* ! Deux ris ! trois ris !
La brise plus bas vient de descendre.
Les flots maintenant couleur de cendre
Font de gras rubans moirés de gris.
Nous allons danser. La lame est brève.
Combien boiront là leur dernier coup !
Mais l'oiseau, son aile sur son cou,
Sans se réveiller poursuit son rêve.
O mer, à la fois rage et douceur,
Qui saura jamais ton âme entière ?
Ce qui peut nous être un cimetière
Est pour le margat un nid berceur.
Jean Richepin : la mer, 1886.
*Margat : oiseau plongeur. *Ris : portion de voile qu’on replie sur la vergue. Le mauvais temps exige de réduire la voile, de ris en ris.
Sous la nue où le vent qui roule
Mugit comme un troupeau de bœufs,
Dans l'ombre la mer dresse en foule
Les cimes de ses flots bourbeux.
Tous les démons de l'Atlantique,
Cheveux épars et bras tordus,
Dansent un sabbat fantastique
Autour des marins éperdus.
Souffleurs, cachalots et baleines,
Mâchant l'écume, ivres de bruit,
Mêlent leurs bonds et leurs haleines
Aux convulsions de la nuit.
Assiégé d'écumes livides,
Le navire, sous ce fardeau,
S'enfonce aux solitudes vides,
Creusant du front les masses d'eau.
Il se cabre, tremble, s'incline,
S'enlève de l'Océan noir,
Et du sommet d'une colline
Tournoie au fond d'un entonnoir.
Et nul astre au ciel lourd ne flotte ;
Toujours un fracas rauque et dur
D'un souffle égal hurle et sanglote
Au travers de l'espace obscur.
Du côté vague où l'on gouverne,
Brusquement, voici qu'au regard
S'entr'ouvre une étroite caverne
Où palpite un reflet blafard.
Bientôt, du faîte de ce porche
Qui se hausse en s'élargissant,
On voit pendre, lugubre torche,
Une moitié de lune en sang.
Le vent furieux la travaille,
Et l'éparpille quelquefois
En rouges flammèches de paille
Contre les géantes parois ;
Mais, dans cet antre, à pleines voiles,
Le navire, hors de l'enfer,
S'élance au-devant des étoiles,
Couvert des baves de la mer.
Leconte de Lisle : Poèmes barbares, 1889.
Pleine mer et plein ciel ! sur ces deux infinis
En même temps le soir lentement met un voile,
Le vaisseau dans le vent qui fait claquer sa voile
A tous les matelots sur son pont réunis.
Boulet aux pieds — drapés rigides dans leurs toiles,
Les morts, attendant là, viennent d'être bénis,
Et, soudain, balancés sur les flots rembrunis,
Y sombrent — entrevus sous un frisson d'étoiles.
Or, le grand ogre de la mer
Etait là reniflant la chair,
La chair d'homme qui vient des havres,
Et l'abîme voit trois rôdeurs
Tournoyer dans ses profondeurs :
Un requin avec deux cadavres.
Maurice Rollinat : les apparitions, 1896.
Ciel d'encre. Flots de poix. Foutu quart de brume !
La mer épaisse colle aux flancs du bateau
En gargouillant ainsi que lorsqu'on fait eau.
Dans l'air visqueux et sourd la cloche s'enrhume.
Tout grillé que je suis, il fait mucre* et froid.
Je sens m'entrer partout ce noir qu'il faut fendre.
Je suffoque, engoncé comme en un scaphandre,
Cuirassé d'un prélart*, casqué du suroît*.
On croirait respirer des paquets de plume.
Des lunettes de plomb vous bouchent les yeux.
Le feu blanc du grand mât semble au fond des cieux
Un astre qui, lointain, meurt et se rallume.
Soudain, tout près de nous, un sanglot dolent*
En sons entrecoupés râle et s'effiloche.
A babord ? A tribord ? Qui sait ? Tinte, cloche.
Un grand fantôme gris passe en nous frôlant.
Ohé, l'ami, bonsoir ! Ta cloche s'enrhume.
Nous nous sommes donné tous deux de l'émoi.
Bonsoir, vieux, sans nous voir. De quart, comme moi ?
Ciel d'encre. Flots de poix. Foutu quart de brume !
Jean Richepin : la mer, 1886.
*Dolent : plaintif. *Mucre : humide. *Prélart : grosse toile imperméable dont on fait aussi des bâches. *Suroît : chapeau imperméable à oreillères, et couvrant la nuque.
Devant l'homme malingre, aux étroites épaules,
Au grand coeur, le troupeau des vastes cétacés
S'enfuit, et peu à peu de partout pourchassés,
Voici que les derniers se cachent près des pôles.
Encore peu de temps, et l'on ne verra plus
Ces grands rois de la mer, cachalot et baleine,
Dont le corps semble une île, et qui pour prendre haleine
Font jaillir de leur front deux jets d'eau chevelus.
Premiers rêves rêvés par l'antique Nature,
Bientôt ils rentreront en elle, évanouis,
Et leurs corps disparus aux contours inouïs
Seront une chimère à la race future.
Alors, si par hasard resté dans quelque trou,
Un d'entre eux surgissant tout à coup se réveille,
Les hommes de ces jours crieront à la merveille ;
Celui qui l'aura vu passera pour un fou.
Ainsi, gens d'aujourd'hui, nous déclarons grotesque
La légende trouvée aux livres des aïeux
Qui racontent sans rire avoir vu de leurs yeux
Ou grand serpent de mer, ou poulpe gigantesque.
Et qui sait cependant si dans ces temps lointains
Il ne subsistait pas encor sous la même onde
Des êtres échappés au trépas de leur monde,
Survivantes lueurs des ancêtres éteints ?
Qui sait s'il n'en est plus, et si les eaux secrètes
N'ont pas des plis sans fond, gouffres inviolés,
Où le serpent de mer (riez, si vous le voulez !)
Où le kraken-montagne, ont gardé des retraites ?
En ces creux qui jamais ne voient le jour vermeil*,
Que les phosphorescents peuplent seuls de lumière,
Dans la sécurité d'une paix coutumière
Ces monstres sont peut-être et dorment leur sommeil.
Des grottes d'une lieue, arrondissant des salles
Où mènent les détours de labyrinthes noirs,
Aux hôtes effrayants servent de promenoirs,
Pour étendre à loisir leurs formes colossales.
Des fucus de mille ans et des algues sans bouts
Leur font une forêt dont ils paissent les herbes,
Et dans laquelle ils sont petits, eux les superbes,
Comme des éléphants dans un champ de bambous.
Parmi ces promenoirs et ces forêts épaisses
Ils retrouvent encor parfois l'illusion
Des temps où la nature en pleine éclosion
Savait tout faire énorme ainsi que leurs espèces.
Mais quelquefois aussi leurs coeurs inconsolés,
Las de cette prison, sentent la nostalgie
D'aller voir à leur tour le ciel et la magie
De ce soleil perdu dont ils sont exilés.
Ils viennent respirer l'azur qui régénère,
Et leur front fabuleux se dresse à l'horizon.
Celui qui l'aperçoit n'en croit pas sa raison,
Et celui qui le dit semble un visionnaire.
Non, non, vieux matelots, non, vous n'étiez pas fous !
Vous avez contemplé ces choses-là vivantes.
Vous avez sous vos yeux tenu ces épouvantes.
O légendes des bons aïeux, je crois en vous.
Je crois possible encor que subsiste et revienne,
Conservé par l'abîme ainsi qu'aux jours anciens,
Quelque monstre vainqueur du désastre des siens,
Dernier fils de la faune antédiluvienne.
Je l'imagine seul, las de tout, plein d'ennui,
Cherchant un frère en vain par tout ce morne espace,
Ainsi qu'un Juif-Errant qui passe et qui repasse
Dans un monde étranger où rien n'est fait pour lui.
Il regarde partout avec mélancolie,
Et n'a personne à qui partager son tourment,
Et mourra tristement et solitairement,
Lamentable orphelin d'une époque abolie,
Image du chanteur dont le vaste cerveau
Plein de rêves trop grands pour son siècle éphémère
Semble y perpétuer une antique chimère
Désormais monstrueuse en cet âge nouveau.
Jean Richepin : la mer, 1886.
*Vermeil : : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux.
Dans le calme et dans les ténèbres
Le bateau prend des airs funèbres.
Le pont, oblong, bombé, tout blanc.
A babord, à tribord, deux ternes
Et mystérieuses lanternes.
Les flots larmés à chaque flanc.
Catafalque ! Cercueil de vierge
Que flanque à droite, à gauche, un cierge.
Au-dessus, un dais* noir : les cieux.
Mais l'église est vide. Personne !
Et seul j'assiste et je frissonne
Au requiem* silencieux.
Jean Richepin : la mer, 1886.
*Catafalque : l’estrade où repose le cercueil, pendant la cérémonie d’enterrement. *Dais : tenture tendue au-dessus du catafalque. *Requiem : chant d’introduction à la messe des morts.
Mon regard vague tour à tour monte et descend…
Sous l'eau noire, à babord, disque phosphorescent !
A tribord, dans le ciel sombre, disque d'opale !
Lequel est le plus rond ? Lequel est le plus pâle ?
Ici c'est la méduse, ombelle aux pieds flottants,
Cloche silencieuse à bouquet de battants ;
Et là-haut c'est la lune à la frange diffuse.
Mais chacune à la fois paraît lune et méduse.
Ayant forme pareille et pareille douceur,
On dirait une soeur qui sourit à sa soeur,
Tant que je crois enfin, prenant l'autre pour l'une,
Voir la méduse au ciel et sous l'eau voir la lune.
Jean Richepin : la mer, 1886.
Qui dira la mer végétale ?
Algues, varechs et goëmons,
Tout l'immense herbier qu'elle étale,
C'est ainsi que nous le nommons.
Trois mots pour le peuple sans nombre
Qui tapisse au fond de son ombre
Ses ravins, ses plaines, ses monts !
Trois pauvres mots pour cette flore
Multiforme et multicolore
Que sans relâche fait éclore
L'éternel printemps des limons !
Sans parler des herbes secrètes
Que loin des rayons lumineux
Dans d'inaccessibles retraites
Les flots jaloux gardent en eux,
Forêts vierges aux mille plantes,
Tas de lianes ondulantes,
Enlacements vertigineux,
Combien que le flux sur la roche
Tour à tour accroche et décroche,
Et dont il nous montre tout proche
Le lacis de nerfs et de noeuds !
Parmi les flaques où fourmille
L'évaporation des eaux,
Vois donc ! Céramie en ramille,
Estocarpée en nids d'oiseaux,
Ulve large, à plat, qui se carre,
Éventail ouvert de l'agare,
Plocamium aux fins réseaux,
Laminaire gladiolée,
Lanière en caoutchouc collée
Par les vagues à la volée
Sur les récifs aux noirs naseaux,
Conferves vertes et ridées
En tapis de velours moussus,
Rouges et roses iridées,
Et que d'autres, dessous, dessus,
A l'énorme ou minime taille,
Embrouillant comme une bataille
Leurs figures et leurs tissus,
Cordons, rubans, mailles, spatules,
Plaques et glands, câbles et tulles,
Chairs lisses, cuirs pleins de pustules,
Fils déliés, paquets pansus !
Il en est de resplendissantes
Ainsi que des fruits et des fleurs
Cueillis en été dans les sentes
Où l'aube égrène encor ses pleurs.
Il en est où de l'or éclate,
Où saigne et flambe l'écarlate.
Il en est aux tendres couleurs ;
Il en est aux sinistres teintes.
Il en est qui sont comme atteintes
D'une langueur étrange, éteintes
En de diaphanes pâleurs.
Voici des arbres minuscules
Aux branchages s'entrecoupant.
Voici des bras en tentacules
A côté d'un bouquet pimpant.
Ici, délicate membrane
Brodée à jour en filigrane.
Là-bas, crinière d'un arpent.
Ensemble on voit se tordre, pendre,
De la moire, une scolopendre,
Des cheveux de soie, et s'épandre
L'orbe délové d'un serpent.
Et tout cela n'est rien encore,
Presque rien, comme qui dirait
Les broussailles dont se décore
La lisière de la forêt.
C'est ce que découvre la vague,
Ce qu'à travers son cristal vague
Les jours de calme il transparaît.
Mais que de merveilles voilées
Au fond ténébreux des vallées
Dont nulles mains ne sont allées
Effeuiller le vierge secret !
Là, ce sont des fourrés sans route
Et d'inextricables buissons,
Des clairières, des prés, où broute
Un tas de gueules en suçons ;
Ce sont des jungles, des savanes
Où défilent par caravanes
De phantasmatiques poissons ;
Obscure, muette et mouvante,
C'est la forêt de l'épouvante,
Où la plante marche, vivante,
Où les pierres ont des frissons.
Là, subtiles ou bien épaisses,
Aspects et tons capricieux,
S'épanouissent les espèces
Que jamais ne verront nos yeux,
Les frondaisons intarissables
Qui dans les vases et les sables
Poussent leurs jets silencieux,
Arbres fous, folles graminées
Au fond du gouffre enracinées,
Et dont les sombres destinées
Ont le plafond des flots pour cieux.
Une d'elles parfois s'arrache,
La plus monstrueuse souvent,
Et l'Océan alors la crache
Avec son écume en bavant.
De son gigantesque cadavre
Elle pourrait barrer un hâvre,
Et les marins en la suivant
Pensent voir flotter sur l'eau bleue
Un dragon de plus d'une lieue
Qui tord les anneaux de sa queue
Et qui dresse sa crête au vent.
Imaginez un de nos chênes,
Un grand cèdre, un pin parasol,
Soudainement brisant ses chaînes
Et se déracinant du sol
Pour se livrer au vent qui passe
Et planer là-haut dans l'espace,
Les pieds en l'air, le geste fol ;
Ainsi ces algues démarrées
Planent au dessus des marées,
Et pour des courses effarées
Dans l'eau roulante ont pris leur vol.
Au centre mort de l'Atlantique
Se forme, à l'abri des courants,
Un marécage fantastique
De tous ces corps mous adhérents.
C'est les Sargasses, les flots d'herbes,
Où Colomb sur ses nefs superbes
Eut peur, tant ils pressaient leurs rangs,
Noyés englués en litière
Plus vaste que l'Europe entière,
Liquide et mouvant cimetière
De tous ces cadavres errants.
O cadavres saints pour les hommes,
Car c'est de vous que nous sortons !
O vieilles algues, nous ne sommes
Que vos suprêmes rejetons.
Dans le primordial mystère,
Quand l'eau couvrait toute la terre,
Squelette sans chair ni tétons,
C'était en vous que la Nature
De vivre risquait l'aventure,
Et notre humanité future
Germait en fleurs dans vos boutons.
(…)
Jean Richepin : la mer, 1886.
L'espace est pur, et les étoiles y sont toutes.
D'où vient donc ce grand bruit de pluie à larges gouttes ?
Ah! j'y suis !… La mer lampe, et c'est le bruit des rangs
Où vont tumultueux les bouillons de harengs.
O caravane en long ruban clair, tu ruisselles
Comme un torrent de lait pétillant d'étincelles,
Et là-bas, aussi loin que peuvent voir mes yeux,
Tu te joins à celui qui coule dans les cieux ;
Et la Nuit et la Mer en nourrices jumelles
Semblent verser de leurs invisibles mamelles
Ce lait doux que bientôt va boire en souriant
Le soleil rose qui s'éveille à l'orient.
Jean Richepin : la mer, 1886.
Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore,
Éclaire la forêt des coraux abyssins*
Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,
La bête épanouie et la vivante flore.
Et tout ce que le sel ou l'iode colore,
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,
Le fond vermiculé* du pâle madrépore*.
De sa splendide écaille éteignant les émaux,
Un grand poisson navigue à travers les rameaux ;
Dans l'ombre transparente indolemment il rôde;
Et, brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu
Il fait, par le cristal morne, immobile et bleu,
Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
*Abyssins : d’Ethiopie. *Madrépore : variété de corail. *Vermiculé : dont la surface est parcourue de sillons, semblables à ceux qu’aurait laissé un vers.
C'était un soir du monde austral océanique.
Écarlate, à demi baigné des flots dormants,
Le soleil flagellait de ses rayonnements
Les longues houles d'or de la Mer Pacifique.
Les lames, tour à tour, et près de s'assoupir,
A travers le corail des récifs séculaires,
S'en venaient, le marbrant de leurs écumes claires,
S'éteindre sur le sable en un grave soupir.
Or, ce soir-là, tandis que, rose sur les cimes,
La lumière laissait la nuit, par bonds croissants,
Escalader les monts de versants en versants,
Sur le roc qui longeait la mer nous nous assîmes.
Le ciel, dans le silence et dans la majesté,
Planait sur la désert de l'océan paisible,
Et déjà la lueur de la lune invisible
Tremblait à l'orient vaguement argenté.
Osseux, la front strié de creuses rides noires.
Tatoué de la face à ses maigres genoux,
Le vieux Chef dilatait ses yeux jaunes sur nous,
Assis sur les jarrets, les paumes aux mâchoires.
Un haillon rouge autour des reins, ses blanches dents
De carnassier mordant la largeur de sa bouche,
On eût dit une Idole inhumaine et farouche
Qui rêve et ne peut plus fermer ses yeux ardents.
A la rigidité rugueuse de ce torse
Labouré de dessins l'un à l'autre enlacés,
On sentait que le poids de tant de jours passés
L'avait pétrifié sans en rompre la force.
Tel, inerte, il songeait silencieusement.
Puis, enfin, retroussant sa lèvre avec un râle,
Il se mit à parler d'une voix gutturale,
Apre comme l'écho d'un fauve grondement :
— Voyez ! Le monde est grand. La terre est-elle pleine
Où vos pères sont morts, où vos enfants sont nés ?
Fuyez-vous, par la faim sans trêve aiguillonnés,
De l'aurore au couchant, blêmes et hors d'haleine ?
Non ! Mais l'essaim vorace, impossible à saisir,
Des moustiques vibrant dans la nuit lourde et chaude,Moins avide que vous, se multiplie et rôde ;
Vos cœurs sont consumés d'un éternel désir.
Écoutes, Blancs ! Ma race était l'antique aïeule
Des hommes qu'autrefois, loin du soleil levant,
Nos Dieux avaient portés sur les ailes du vent
Dans l'Ile solitaire où la foudre errait seule.
Le divin Mahouï, de son dos musculeux,
Y remuait encor les montagnes surgies
Et dans leurs cavités soufflait ses énergies
Qui flamboyaient d'en haut sur leurs abîmes bleus.
Et les temps s'écoulaient, et, de la base au faîte,
Le bloc géant, couvert d'écume et de limons,
Fut stable, et les forêts verdirent sur les monts,
Et le Dieu s'endormit, son œuvre étant parfaite.
Il s'endormit dans Pô, la noire Nuit sans fin,
D'où vient ce qui doit naître, où ce qui meurt retombe,
Ombre d'où sort le jour, l'origine et la tombe,
Dans l'insondable Pô, le Réservoir divin.
Et, palpitants, éclos de la chaleur féconde.
Les germes de la Vie, épars au fond du sol,
Pour semer leurs essaims vagabonds à plein vol,
Ouvrirent par milliers les entrailles du monde.
Et les pères anciens, les braves Maourys,
Vers le jeune soleil faisant vibrer leurs flèches,
Se couchèrent joyeux au bord des sources fraîches
Qui chantaient, ruisselant sur les coteaux fleuris.
Bien des soleils sont morts dans ma vieille prunelle
Depuis que je suis né, là-bas, sous d'autres cieux,
Sur la côte orageuse où les os des aïeux
Dorment, bercés au bruit de la Mer éternelle.
Au fond des bois, enfants d'un immuable été,
Sur les sommets baignés de neiges et de flammes,
Hardi nageur riant du choc des hautes lames,
J'ai grandi dans ma force et dans ma liberté.
Le mâle orgueil de vivre emplissait ma poitrine,
Et sans m'inquiéter du fugitif instant,
Je sentais s'élargir dans mon cœur palpitant
Le ciel immense avec l'immensité marine.
Qu'ils étaient beaux, ces jours qui ne me luiront plus,
Où j'ai mangé la chair et bu le sang des braves,
Moi, chef des chefs, servi par un troupeau d'esclaves
Dans la hutte où pendaient cent crânes chevelus !
Je les avais tranchés, en face, homme contre homme,
Ces crânes de guerriers, dans mes jours triomphants,
Pour que le fier esprit qui les hantait vivants
Me fit un des meilleurs parmi ceux qu'on renomme.
Car afin d'agrandir et de hausser leur cœur,
Nos vaillantes tribus luttaient, pleines de joie,
Et le vaincu, conquis comme une noble proie,
De sa chair héroïque engraissait le vainqueur.
Mais la lumière tomba aux nuits occidentales ;
Toute gloire éclatante a de mornes revers ;
Les Dieux trahissent l'homme, et les Esprits pervers
Déchaînent le torrent de nos heures fatales.
Or, mille Maourys de l'Ile aux pics neigeux,
Jaloux de notre gloire et de nos champs prospères,
Pour s'emparer du sol hérité de nos pères
Franchirent une nuit le détroit orageux.
Nous fîmes vaillamment, et le combat fut rude.
On brisa bien des os, on rompit bien des cous,
Avant que ma tribu, sous l'averse des coups,
Dut céder a l'assaut de cette multitude.
Donc, furieux, le cœur saignant, à bout d'efforts,
Acculé sur les rocs qui hérissent la côte,
Avec deux cents guerriers, par la mer vaste et haute
J'ai fui vers l'Orient, où va l'âme des morts.
Entassant jusqu'au bord des pirogues couplées
Vivres, silex tranchants, lances à pointes d'os,
Esclaves pagayeurs, enfants liés au dos
Des femmes qui hurlaient, d'épouvante affolées ;
Loin de l'Ile natale emportés à jamais
Dans l'horreur de l'espace infranchissable et sombre,
Nous allions, et les Dieux qui nous chassaient dans l'ombre
A nos clameurs d'angoisse étaient sourds désormais.
Onze fois le soleil illumina la nue,
Onze fois l'ombre épaisse enveloppa les cieux
Tandis que nous voguions au hasard, anxieux
Du pays d'où jadis notre race est venue.
La faim, la soif, l'ardeur des midis aveuglants
Tordaient et déchiraient nos chairs et nos entrailles,
Et nous buvions le sang des dernières batailles
Qui, rouge et tiède encor, ruisselait de nos flancs.
Battus et flagellés par la bave écumante
Que vomissait la gueule effroyable des flots,
Mêlant nos cris de guerre à leurs stridents sanglots,
Nous nagions, pleins de rage, à travers la tourmente.
Atouas ! Dieux jaloux de mon passé si beau !
O traîtres et maudits ! Mieux eût valu peut-être
Expirant sur le sol sanglant qui me vit naître,
Choisir le noble sein des braves pour tombeau.
Enfin, à l'horizon des grandes Eaux salées,
Quand la brume nocturne un matin s'envola,
Brusquement apparut la terre où nous voilà,
Avec ses longs récifs, ses rocs et ses vallées.
Tout un peuple hideux, noir, stupide, crépu,
Y fourmillait, hurlant et nous jetant des pierres ;
Mais qu'étaient de tels chiens entre nos mains guerrières ?
Moins que rien. Mieux armés, d'ailleurs, qu'auraient-ils pu ?
Cela fut balayé comme les feuilles sèches
Qui s'en vont tournoyant dans les airs obstrués ;
Et, pour ne pas mourir, les guerriers tatoués
Mangèrent ces chiens noirs hérissés de nos flèches.
Ce qu'il restait du lâche et vil troupeau ploya
La tête soUs le faix pesant de l'esclavage,
Jusqu'au jour où, grondant sur ce même rivage,
Votre fatal tonnerre, ô Blancs, nous foudroya.
Et tous les miens sont morts. Et moi, spectre funèbre
D'un Chef vaillant issu d'ancêtres glorieux,
Je vais, vous mendiant ma vie, et dans mes yeux
L'aile du grand sommeil passe et les enténèbre.
Puisque les nations de l'univers ancien
Se dispersent ainsi, Blancs, devant votre face ;
Puisque votre pied lourd les broie et les efface ;
Si les Dieux l'ont voulu, soit ! Qu'il n'en reste rien !
Le murmure se tait qui parlait dans mes songes,
Écho lointain des temps à jamais abolis,
Et je bois l'eau de feu qui me verse l'oubli.
J'ai dit. Vous n'avez point entendu de mensonges. —
Et le vieux Mangeur d'homme, alors, grinça des dents,
Nous mordit d'un regard de haine et de famine,
Et, brusque, redressant les jarrets et l'échine,
S'en alla, tête basse et les deux bras pendants.
Fantôme du passé, silencieuse image
D'un peuple mort, fauché par la faim et le fer,
Il s'enfonça dans l'ombre où soupirait la mer
Et disparut le long de la côte sauvage.
Charles-Marie Leconte de Lisle : derniers poèmes (posthumes, 1895).
FINIS AFRICAE*
*aux frontières de l’Afrique
Le sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.
Une ondulation immobile remplit
L’horizon aux vapeurs de cuivre où l’homme habite.
Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus
Dorment au fond de l’antre éloigné de cent lieues,
Et la girafe boit dans les fontaines bleues,
Là-bas, sous les dattiers des panthères connus.
Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L’air épais, où circule un immense soleil.
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,
Fait onduler son dos dont l’écaille étincelle.
Tel l’espace enflammé brûle sous les cieux clairs.
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Lés éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes
Vont au pays natal à travers les déserts.
D’un point de l’horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussière, et l’on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.
Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine ;
Sa tête est comme un roc, et l’arc de son échine
Se voûte puissamment à ses moindres efforts.
Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,
Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;
Et, creusant par derrière un sillon sablonneux,
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.
L’oreille en éventail, la trompe entre les dents,
Ils cheminent, l’oeil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans l’air embrasé monte en brume ;
Et bourdonnent autour mille insectes ardents.
Mais qu’importent la soif et la mouche vorace,
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ?
Ils rêvent en marchant du pays délaissé,
Des forêts de figuiers où s’abrita leur race.
Ils reverront le fleuve échappé des grands monts,
Où nage en mugissant l’hippopotame énorme,
Où, blanchis par la lune et projetant leur forme,
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.
Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité ;
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l’horizon s’effacent.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
Au milieu de l'Afrique habite un prince noir,
Qui, triste et dégoûté de la troupe servile
De ses femmes, s'est fait bâtir hors de sa ville
Un palais sombre où seul il s'en va chaque soir.
Le jardin du palais enferme une lionne,
Longue, souple, superbe, errant en liberté,
Et roulant des éclairs, comme les nuits d'été,
Au fond de son oeil lourd, qui dans l'ombre rayonne ;
Et sous les grands palmiers, devant le couchant d'or,
Le prince chaque soir rêve accoudé sur elle ;
La bête est étendue, amoureuse et fidèle,
Et c'est sur son front roux que le nègre s'endort.
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants de l’amour et de la mort, 1898.
L'ORIENT
Mon âme, caillou vil, ne jette quelque feu,
Allah, que si ton âme ardente la pénètre.
Pourquoi l'as-tu créée ? Il importe si peu,
O Roi, que nous soyons ou que nous cessions d'être.
Les millions de soleils sont comme des fourmis,
Rampant au pied du trône où brûle ta lumière :
Allah, sultan des cieux, pourquoi m'as-tu permis
D'être aussi devant toi, comme un grain de poussière?
Mais sur le minaret des mondes, moi néant,
Je suis le muezzin et la voix qui s'élève,
Et vers les quatre coins du ciel qui va criant :
Allah, Allah, Allah, l'univers est ton rêve.
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants panthéistes, 1898.
Seul, sur l'horizon bleu vibrant d'incandescence,
L'antique Sphinx s'allonge, énorme et féminin.
Dix mille ans ont passé ; fidèle à son destin,
Sa lèvre aux coins serrés garde l'énigme immense.
De tout ce qui vivait au jour de sa naissance,
Rien ne reste que lui. Dans le passé lointain,
Son âge fait trembler le songeur incertain ;
Et l'ombre de l'histoire à son ombre commence.
Accroupi sur l'amas des siècles révolus,
Immobile au soleil, dardant ses seins aigus,
Sans jamais abaisser sa rigide paupière,
Il songe, et semble attendre avec sérénité
L'ordre de se lever sur ses pattes de pierre,
Pour rentrer à pas lents dans son éternité.
Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
I
Midi. L’air brûle et sous la terrible lumière
Le vieux fleuve alangui roule des flots de plomb ;
Du zénith aveuglant le jour tombe d’aplomb,
Et l’implacable Phré couvre l’Égypte entière.
Les grands sphinx qui jamais n’ont baissé la paupière,
Allongés sur leur flanc que baigne un sable blond,
Poursuivent d’un regard mystérieux et long
L’élan démesuré des aiguilles de pierre.
Seul, tachant d’un point noir le ciel blanc et serein,
Au loin, tourne sans fin le vol des gypaëtes ;
La flamme immense endort les hommes et les bêtes.
Le sol ardent pétille, et l’Anubis d’airain
Immobile au milieu de cette chaude joie
Silencieusement vers le soleil aboie.
II
La lune sur le Nil, splendide et ronde, luit.
Et voici que s’émeut la nécropole antique
Où chaque roi, gardant la pose hiératique,
Gît sous la bandelette et le funèbre enduit.
Tel qu’aux jours de Rhamsès, innombrable et sans bruit,
Tout un peuple formant le cortège mystique,
Multitude qu’absorbe un calme granitique,
S’ordonne et se déploie et marche dans la nuit.
Se détachant des murs brodés d’hiéroglyphes,
Ils suivent la Bari que portent les pontifes
D’Ammon-Ra, le grand Dieu conducteur du soleil ;
Et les sphinx, les béliers ceints du disque vermeil*,
Éblouis, d’un seul coup se dressant sur leurs griffes,
S’éveillent en sursaut de l’éternel sommeil.
III
Et la foule grandit plus innombrable encor.
Et le sombre hypogée où s’alignent les couches
Est vide. Du milieu déserté des cartouches,
Les éperviers sacrés ont repris leur essor.
Bêtes, peuples et rois, ils vont. L’uræus d’or
S’enroule, étincelant, autour des fronts farouches ;
Mais le bitume épais scelle les maigres bouches.
En tête, les grands dieux : Hor, Khnoum, Ptah, Neith, Hathor.
Puis tous ceux que conduit Toth Ibiocéphale,
Vêtus de la schenti, coiffés du pschent, ornés
Du lotus bleu. La pompe errante et triomphale
Ondule dans l’horreur des temples ruinés,
Et la lune, éclatant au pavé froid des salles,
Prolonge étrangement des ombres colossales.
José-Maria de Heredia : les trophées, 1893.
*Ammon-Ra : dieu suprême. *Anubis : dieu à tête de chacal. *Bari : barque, élément des processions sacrés. *Bitume : pâte visqueuse et adhésive, introduite par les embaumeurs dans le crâne des corps momifiés. *Cartouche : encadrement contenant des hiéorglyphes. *Enduit : les bandelettes de toile des momies étaient trempées dans une résine odorante. *Gypaëtes : variété de vautour. *Hypogée : tombeau taillé dans le roc. *Ibiocéphale : à tête d’ibis (un des aspects du dieu Toth). *Khèm : région d’Egypte. *Phré : dieu, symbole du soleil. *Pschent : coiffure des rois d’Egypte. *Rhamsès : plusieurs rois d’Egypte, prestigieux, portèrent ce nom. *Schenti : pagne. *Uræus : figurine de serpent qui ornait le sommet de la coiffure des rois d’Egypte. *Vermeil : rouge vif.
Et comme les grues qui font dans l'air de longues files vont chantant leur plainte, ainsi je vis venir traînant des gémissements les ombres emportées par cette tempête.
DANTE.
Murs, ville,
Et port,
Asile
De mort,
Mer grise
Où brise
La brise ;
Tout dort.
Dans la plaine
Naît un bruit.
C'est l'haleine
De la nuit.
Elle brame
Comme une âme
Qu'une flamme
Toujours suit !
La voix plus haute
Semble un grelot.—
D'un nain qui saute
C'est le galop ;
Il fuit, s'élance,
Puis en cadence
Sur un pied danse
Au bout d'un flot.
La rumeur approche ;
L'écho la redit.
C'est comme la cloche
D'un couvent maudit —
Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,
Et tantôt s'écroule,
Et tantôt grandit.
Dieu ! la voix sépulcrale
Des Djinns !… Quel bruit ils font !
Fuyons sous la spirale
De l'escalier profond !
Déjà s'éteint ma lampe,
Et l'ombre de la rampe,
Qui le long du mur rampe,
Monte jusqu'au plafond.
C'est l'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant. -
Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau, lourd et rapide,
Volant dans l'espace vide,
Semble un nuage livide
Qui porte un éclair au flanc.
Ils sont tout près ! – Tenons fermée
Cette salle, où nous les narguons.
Quel bruit dehors ! Hideuse armée
De vampires et de dragons !
La poutre du toit descellée
Ploie ainsi qu'une herbe mouillée,
Et la vieille porte rouillée
Tremble, à déraciner ses gonds !
Cris de l'enfer ! voix qui hurle et qui pleure !
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon*,
Sans doute, ô ciel ! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle penchée,
Et l'on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon !
Prophète ! si ta main me sauve
De ces impurs démons des soirs,
J'irai prosterner mon front chauve
Devant tes sacrés encensoirs !
Fais que sur ces portes fidèles
Meure leur souffle d'étincelles,
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes
Grince et crie à ces vitraux noirs !
Ils sont passés ! – Leur cohorte
S'envole, et fuit, et leurs pieds
Cessent de battre ma porte
De leurs coups multipliés.
L'air est plein d'un bruit de chaînes,
Et dans les forêts prochaines,
Frissonnent tous les grands chênes,
Sous leur vol de feu pliés !
De leurs ailes lointaines
Le battement décroît,
Si confus dans les plaines,
Si faible que l'on croit
Ouïr la sauterelle
Crier d'une voix grêle,
Ou pétiller la grêle
Sur le plomb d'un vieux toit.
D'étranges syllabes
Nous viennent encor ; —
Ainsi, des Arabes
Quand sonne le cor,
Un chant sur la grève
Par instants s'élève,
Et l'enfant qui rêve
Fait des rêves d'or.
Les Djinns funèbres,
Fils du trépas,
Dans les ténèbres
Pressent leurs pas ;
Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu'on ne voit pas.
Ce bruit vague
Qui s'endort,
C'est la vague
Sur le bord ;
C'est la plainte,
Presque éteinte,
D'une sainte
Pour un mort.
On doute
La nuit…
J'écoute : —
Tout fuit,
Tout passe;
L'espace
Efface
Le bruit.
Victor Hugo : les Orientales, 1840.
*Aquilon : vent violent.
Vague, perdue au fond des sables monotones,
La ville d'autrefois, sans tours et sans remparts,
Dort le sommeil dernier des vieilles Babylones,
Sous le suaire blanc de ses marbres épars.
Jadis elle régnait ; sur ses murailles fortes
La Victoire étendait ses deux ailes de fer.
Tous les peuples d'Asie assiégeaient ses cent portes ;
Et ses grands escaliers descendaient vers la mer…
Vide à présent, et pour jamais silencieuse,
Pierre à pierre, elle meurt, sous la lune pieuse,
Auprès de son vieux fleuve ainsi qu'elle épuisé,
Et, seul, un éléphant de bronze, en ces désastres,
Droit encore au sommet d'un portique brisé,
Lève tragiquement sa trompe vers les astres.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
Une ceinture d'or resplendit à sa taille :
Terrible et belle, ainsi qu'une armée en bataille,
Le soir, quand elle marche en ses lourds vêtements,
Sa sinistre beauté fait pâlir ses amants.
Pareille à la Nature, inconstante comme elle,
Tendre parfois, parfois féroce et criminelle,
Déesse, à tout un peuple épris de sa beauté
Elle fait adorer sa bestialité.
Son palais est un temple, où des salles splendides
Enferment des lions et des serpents livides,
Confidents de son rêve obscur, et caressants
Quand le soir elle va parmi les flots d'encens
Du haut de ses jardins contempler taciturne
La frissonnante horreur du firmament nocturne.
Tântôt alors farouche elle donne à ses yeux
L'impassibilité des astres et des cieux ;
Tantôt, comme une bête accroupie et tranquille,
Lasse et morne elle songe, en regardant sa ville ;
Ou brûlante, tandis que gémissent dans l'air
Les flûtes au milieu des crotales de fer,
Et qu'avec des serpents enroulés dans leurs tresses
Tournent sur un seul pied et dansent ses prêtresses,
Elle enivre ses sens de lumière et de bruit,
Et fait signe à l'amant, qui mourra dans la nuit.
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants de l’amour et de la mort, 1898.
LES INDES
Dans l’hindouisme, Brahm est l’être suprême, l’univers lui-même. Il a 3 aspects : Vishnou, Brahma, Siva.
Je suis l'Ancien, je suis le Mâle et la Femelle,
L'Océan d'où tout sort, où tout rentre et se mêle,
Je sui le Dieu sans nom aux visages divers,
Je suis l'illusion qui trouble l'univers.
Mon âme illimitée est le palais des êtres ;
Je suis le grand aïeul qui n'a pas eu d'ancêtres.
Dans mon rêve éternel flottent sans fin les cieux ;
Je vois naître en mon sein et mourir tous les Dieux.
C'est mon sang qui coula dans la première aurore ;
Les nuits et les matins n'existaient pas encore,
J'étais déjà, planant sur l'Océan obscur.
Je suis tout le passé, le présent, le futur ;
Je suis l'âme de tout, la profonde substance
Où tout retourne et tombe, ou tout reprend naissance,
Le grand corps immortel qui contient tous les corps ;
Je suis tous les vivants et je suis tous les morts.
Ces mondes infinis, que mon rêve a fait naître,
- Néant, qui prend pour vous l'apparence de l'être, -
Sont, lueur passagère et vision qui fuit,
Les fulgurations dont s'éclaire ma nuit .
… Et si vous demandez pourquoi tous ces mensonges ?
Je vous réponds : mon âme avait besoin de songes,
D'étoiles fleurissant sa morne immensité,
Pour distraire l'horreur de son éternité !
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants panthéistes, 1898.
Le Mahabharata est une compilation de poèmes philosophiques ou religieux, rassemblés autour du récit de la guerre des Courous et des Pândous pour la suprématie en Inde. C’est une des grandes sources des arts de l’Inde et de sa région. Vishnou est le dieu de lumière de l’Hindouisme, le maître de l’ordre cosmique, des bienfaits terrestres, des buts de la vie.
Se voulant incarner, Vishnou s'est fait poète ;
Et Vishnou lentement reforme dans sa tête
Les rêves qui passaient, alors qu'il était Dieu,
Calmes, resplendissants, au fond de son oeil bleu.
Il refait ici-bas ses rêves pleins d'étoiles ;
Et comme une danseuse aimante dont les voiles
S'entr'ouvrent, pour laisser son corps s'épanouir,
La Terre chaque jour se plaît à l'éblouir.
Alors Vishnou*, le coeur inondé de clémence,
Vishnou plein de pitié crée un poème immense,
Large comme les cieux, profond comme la mer,
Où plus rien n'apparaît de triste ni d'amer,
Où tout est chants, clartés, rayonnements sublimes,
Où la lumière heureuse envahit les abîmes,
Où le dernier repos des êtres est l'amour,
Où toute ombre se perd enfin au sein du jour !
Et son poème ainsi coule comme un grand fleuve
Bienfaisant, une eau pure, où le juste s'abreuve,
Et laissant luire au loin l'éclat de nouveaux temps,
Vishnou rend l'espérance aux sages mécontents.
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants panthéistes, 1898.
Siva est le dieu du temps, de la mort et de l’élévation spirituelle, maître des yogis. Pure conscience, il a pour épouse Kali, la déesse de la destruction, qui est son principe actif.
Brahma les créa, Vishnou les sauva,
Mais dévorateur, beau comme une femme,
Epoux de Kali, dieu fort, ô Siva,
Tu seras le fer, le poison, la flamme !
Les hommes, les Dieux te tendront les bras ;
Tu les tueras tous, toi, l'irrésistible ;
Et, seul survivant, tu les couvriras
De ton long regard devenu paisible !
Cent mille Brahmas, cent mille Vishnous
Seront déjà morts, quand au soir du monde
Tu te tiendras seul, du sang aux genoux,
Debout dans le vide et la nuit profonde !
Tu te dresseras, ayant par milliers
Les crânes des dieux pendus à ta taille
Et sur ton corps bleu tombant en colliers,
Et comme un roi noir, après la bataille,
Qui rit, danse et chante au milieu des morts,
Au son d'un tambour, toi, le redoutable,
Sur un rythme lent balançant ton corps,
Tu soupireras un chant ineffable,
Un doux chant d'amour, vague, sans pareil,
Plus doux qu'autrefois le souffle des femmes,
Afin de charmer l'éternel sommeil
Où seront plongés les corps et les âmes !
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : la gloire du néant, 1893.
*Brahma : dieu de la création et de la connaissance.
[extrait]
Dans l’Inde ainsi parfois le passant curieux
Contemple avec respect un mont mytérieux,
Cime des nuages touchée,
Rêve et croit respirer, sans approcher trop près,
Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forêts,
Une divinité cachée.
L’intérieur du mont en pagode est sculpté.
Puis vient enfin le jour de la solennité.
On brise la porte murée.
Le peuple accourt poussant des cris tumultueux ; -
L’idole alors, fœtus aveugle et monstrueux,
Sort de la montagne éventrée.
Victor Hugo : les rayons et les ombres, 1840.
Victor Hugo va développer l’image du poème précédent, en s’inspirant d’une fameuse série de 16 gravures de Giovani Piranesi (1720-1778), représentant des « prisons imaginaires » à l’architecture vertigineuse et torturée.
Puits de l'Inde ! tombeaux ! monuments constellés !
Vous dont l'intérieur n'offre aux regards troublés
Qu'un amas tournoyant de marches et de rampes,
Froids cachots, corridors où rayonnent des lampes,
Poutres où l'araignée a tendu ses longs fils,
Blocs ébauchant partout de sinistres profils,
Toits de granit, troués comme une frêle toile,
Par où l'oeil voit briller quelque profonde étoile,
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers,
Où s'écroule au hasard un gouffre d'escaliers !
Cryptes qui remplissez d'horreur religieuse
Votre voûte sans fin, morne et prodigieuse !
Cavernes où l'esprit n'ose aller trop avant !
Devant vos profondeurs j'ai pâli bien souvent
Comme sur un abîme ou sur une fournaise,
Effrayantes Babels que rêvait Piranèse !
Entrez si vous l'osez !
Sur le pavé dormant
Les ombres des arceaux se croisent tristement ;
La dalle par endroits, pliant sous les décombres,
S'entr'ouvre pour laisser passer des degrés sombres
Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond ;
D'autres montent là-haut et crèvent le plafond.
Où vont-ils ? Dieu le sait. Du creux d'une arche vide
Une eau qui tombe envoie une lueur livide.
Une voûte au front vert s'égoutte dans un puits,
Dans l'ombre un lourd monceau de roches sans appuis
S'arrête retenu par des ronces grimpantes ;
Une corde qui pend d'un amas de charpentes
S'offre, mystérieuse, à la main du passant.
Dans un caveau, penché sur un livre, et lisant,
Un vieillard surhumain, sous le roc qui surplombe,
Semble vivre oublié par la mort dans sa tombe.
Des sphinx, des boeufs d'airain, sur l'étrave accroupis,
Ont fait des chapiteaux aux piliers décrépits ;
L'aspic à l'oeil de braise, agitant ses paupières,
Passe sa tête plate aux crevasses des pierres.
Tout chancelle et fléchit sous les toits entr'ouverts.
Le mur suinte, et l'on voit fourmiller à travers
De grands feuillages roux, sortant d'entre les marbres,
Des monstres qu'on prendrait pour des racines d'arbres.
Partout, sur les parois du morne monument,
Quelque chose d'affreux rampe confusément ;
Et celui qui parcourt ce dédale difforme,
Comme s'il était pris par un polype* énorme,
Sur son front effaré, sous son pied hasardeux,
Sent vivre et remuer l'édifice hideux !
Aux heures où l'esprit, dont l'oeil partout se pose,
Cherche à voir dans la nuit le fond de toute chose,
Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit.
Bien souvent je les ai contemplés, et j'ai dit :
— Ô rêves de granit ! grottes visionnaires !
Cryptes ! palais ! tombeaux, pleins de vagues tonnerres !
Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés,
Vous êtes moins profonds et moins désespérés
Que le destin, cet antre habité par nos craintes,
Où l'âme entend, perdue, en d'affreux labyrinthes,
Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits sourds,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours ! -
Victor Hugo : les rayons et les ombres, 1840.
*Polype : poulpe.
A petits pas, à pas très lents,
Va la charmeuse de serpents
Vers leurs corps souples et rampants.
Elle chante et sourit tranquille,
Tandis qu'à ses pieds un reptile
A dardé sa langue subtile.
Est-ce avec ses yeux ou sa voix
Qu'elle sait ainsi chaque fois
Les attirer du fond des bois ?
Deux serpents aux bras, la charmeuse
Sous leur caresse paresseuse
Tressaille et rêve langoureuse.
Elle tient fermés ses yeux lourds,
Et rêve à de fauves amours,
A des corps enlacés toujours,
Et soudain farouche, extatique,
Ainsi qu'une prêtresse antique,
Danse, en sifflant un chant mystique.
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants de l’amour et de la mort, 1898.
Les bayadères*
Tournent légères
Au bourdonnement du tambour.
Une caresse
Enchanteresse
Rit dans leurs yeux chargés d'amour.
Couvert de soie,
Leur corps ondoie ;
On entrevoit sous le satin
Leurs molles hanches,
Jaunes ou blanches,
Comme les clartés du matin.
A leur cheville
S'enroule et brille
Un long serpent aux anneaux d'or,
Qui choqués sonnent,
Tintent, frissonnent,
Quand leur pied tombe ou prend l'essor.
A leur oreille
Est-ce une abeille ?
La musique imite le bruit
Tout autour d'elles
D'un fin vol d'ailes,
Qui les irrite et les poursuit.
La plus craintive
Sent que furtive
Sur elle l'abeille a passé ;
L'écharpe vole ;
Sa danse est folle ;
Tout son long corps s'est renversé.
Puis la danseuse,
Soudain rieuse,
S'apaise et cache ses seins blancs.
Tambours et flûte,
Après la lutte,
Soupirent sur des rythmes lents.
Pâle, chacune,
Étoile ou lune,
Tourne alors, tourne doucement :
Leurs yeux en flamme
Attirent l'âme
Et les désir comme un aimant.
Devant ces femmes
Rêvent des brahmes*,
Qui se murmurent d'anciens vers :
Leur esprit pense
A cette danse
Où flotte éperdu l'univers.
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants panthéistes, 1898.
*Bayadères : danseuses sacrées. *Brahmes : ou Brahmanes. Prêtres.
NORD
L’aigle noir aux yeux d’or, prince du ciel Mongol,
Ouvre, dès le premier rayon de l’aube claire,
Ses ailes comme un large et sombre parasol.
Un instant immobile, il plane, épie et flaire.
Là-bas, au flanc du roc crevassé, ses aiglons
Érigent, affamés, leurs cous au bord de l’aire.
Par la steppe sans fin, coteau, plaine et vallons,
L’oeil luisant à travers l’épais crin qui l’obstrue,
Pâturent, çà et là, des hardes d’étalons.
L’un d’eux, parfois, hennit vers l’aube ; l’autre rue ;
Ou quelque autre, tordant la queue, allègrement,
Pris de vertige, court dans l’herbe jaune et drue.
La lumière, en un frais et vif pétillement,
Croît, s’élance par jet, s’échappe par fusée,
Et l’orbe du soleil émerge au firmament.
A l’horizon subtil où bleuit la rosée,
Morne dans l’air brillant, l’Aigle darde, anxieux,
Sa prunelle infaillible et de faim aiguisée.
Mais il n’aperçoit rien qui vole par les cieux,
Rien qui surgisse au loin dans la steppe aurorale,
Cerf ni daim, ni gazelle aux bonds capricieux.
Il fait claquer son bec avec un âpre râle ;
D’un coup d’aile irrité, pour mieux voir de plus haut,
Il s’enlève, descend et remonte en spirale.
L’heure passe, l’air brûle. Il a faim. A défaut
De gazelle ou de daim, sa proie accoutumée,
C’est de la chair, vivante ou morte, qu’il lui faut.
Or, dans sa robe blanche et rase, une fumée
Autour de ses naseaux roses et palpitants,
Un étalon conduit la hennissante armée.
Quand il jette un appel vers les cieux éclatants,
La harde, qui tressaille à sa voix fière et brève,
Accourt, l’oreille droite et les longs crins flottants.
L’Aigle tombe sur lui comme un sinistre rêve,
S’attache au col troué par ses ongles de fer
Et plonge son bec courbe au fond des yeux qu’il crève.
Cabré, de ses deux pieds convulsifs battant l’air,
Et comme empanaché de la bête vorace,
L’étalon fuit dans l’ombre ardente de l’enfer.
Le ventre contre l’herbe, il fuit, et, sur sa trace,
Ruisselle de l’orbite excave un flux sanglant ;
Il fuit, et son bourreau le mange et le harasse.
L’agonie en sueur fait haleter son flanc ;
Il renâcle, et secoue, enivré de démence,
Cette grande aile ouverte et ce bec aveuglant.
Il franchit, furieux, la solitude immense,
S’arrête brusquement, sur ses jarrets ployé,
S’abat et se relève et toujours recommence.
Puis, rompu de l’effort en vain multiplié,
L’écume aux dents, tirant sa langue blême et rêche,
Par la steppe natale il tombe foudroyé.
Là, ses os blanchiront au soleil qui les sèche ;
Et le sombre Chasseur des plaines, l’Aigle noir,
Retourne au nid avec un lambeau de chair fraîche.
Ses petits affamés seront repus ce soir.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes tragiques, 1884.
Calamistré de pins, enguirlandé de lierre,
Tandis qu'un horizon d'ébène et de soleil
L'éclaire encor, on voit un mont surgir, pareil
A quelque idole énorme et nocturne de pierre.
Les flammes du couchant éclaboussent son front
D'un feu prodigieux de crins et d'escarboucles*,
Et l'or se mélangeant aux pierres et aux boucles,
Évoque, en nos cerveaux, le souvenir profond
De secrètes et farouches théogonies,
Pleines d'attente et de siècles, pleines de dieux
Sculptés en colosses de marbre et dont les yeux
Dardent les milliers d'ans de leurs hégémonies.
Ce mont règne de par l'espace, infiniment.
Il domine les bois, il écrase les plaines,
Et sa tête s'en va, dans les mares prochaines,
Mirer de la splendeur et du fulgurement.
Et quand montent, vers lui, des plaines alarmées,
Les brasiers et les feux et les plaintes du soir,
A l'heure ardente et triste, on s'imagine voir
Se tordre un holocauste en de rouges fumées.
Émile Verhaeren : les soirs, 1888.
*Escarboucle : pierre précieuse rouge foncé, variété du grenat.
Dans la mer au bleu plombé
Le ciel blafard est tombé.
Aucun vent !
Même une plume
Ne se tiendrait pas en l'air.
Et pas un seul rayon clair
Sur tout ce gris ne s'allume.
Soudain plane en voltigeant
Comme un papillon d'argent,
L'envergure grande ouverte.
Cet argent sur ces étains
Réveille les tons éteints
De l'eau qui redevient verte.
Après lui d'autres, lents, lourds,
Au corset de blanc velours,
Aux ailes d'hermine blanche.
Un, cent, mille, millions,
Tourbillon de papillons,
Papillons en avalanche.
C'est la neige doucement
Qui croule du firmament.
Elle y dormait paresseuse
Sur le nid qu'elle couvait,
Et sans bruit son fin duvet
Descend dans l'onde mousseuse.
Les flocons mêlant leurs noeuds
Font le ciel jaune et laineux ;
Mais la mer est purpurine*
Et scintille par-dessous
Comme de l'éclat dissous
Jailli d'une aube marine.
Ténébreux est le plafond ;
Mais en bas l'ombre se fond
Aux feux de cette aube étrange
D'où la lumière à présent
Monte et fuse en s'irisant
Sur ce coton qui s'effrange.
Quel jour bizarre ! On dirait
Qu'on est au pays secret
Inconnu même des rennes,
Où l'effluve sans chaleur
Colore seul la pâleur
Des nuits hyperboréennes*.
Dans l'air obscur et glacé
Voici qu'un vol a passé,
Oiseaux du nord, lummes*, grèbes*,
Dont les bras battant les flancs
Sèment tous ces oeillets blancs
Cueillis dans les blancs Erèbes*.
Oui, c'est le pôle ! On s'y croit.
L'enfer sombre, l'enfer froid,
Aux aurores magnétiques,
L'enfer blême où l'on attend
Les banquises cahotant
Leurs défilés fantastiques ;
Car sous ce voile épaissi
Il semble qu'on voie aussi,
Comme aux horizons polaires,
Voguer sur l'écran des cieux
Les glaçons silencieux
En flottes crépusculaires.
Jean Richepin : la mer, 1886.
Erèbes : l’Enfer. *Grèbes : famille d’oiseaux aquatiques. *Hyperboréennes : du Grand Nord. *Lummes : ou Petits plongeons, oiseaux de la taille d’un canard. *Purpurine : couleur de bronze (dans ce cas-là).
Les arbres comme autant de vieillards rachitiques,
Flanqués vers l’horizon sur les escarpements,
Ainsi que des damnés sous le fouet des tourments,
Tordent de désespoir leurs torses fantastiques.
C’est l’Hiver ; c’est la Mort ; sur les neiges arctiques,
Vers le bûcher qui flambe aux lointains campements,
Les chasseurs vont frileux sous leurs lourds vêtements,
Et galopent, fouettant leurs chevaux athlétiques.
La bise hurle ; il grêle ; il fait nuit, tout est sombre ;
Et voici que soudain se dessine dans l’ombre
Un farouche troupeau de grands loups affamés ;
Ils bondissent, essaims de fauves multitudes,
Et la brutale horreur de leurs yeux enflammés,
Allume de points d’or les blanches solitudes.
Emile Nelligan : poésies complètes, 1896-1899.
*Encore plus loin (latin)
L'homme a conquis la terre ardente des lions
Et celle des venins et celle des reptiles,
Et troublé l'Océan où cinglent les nautiles
Du sillage doré des anciens galions.
Mais plus loin que la neige et que les tourbillons
Du Ström et que l'horreur des Spitzbergs infertiles,
Le Pôle bat d'un flot tiède et libre des îles
Où nul marin n'a pu hisser ses pavillons.
Partons ! Je briserai l'infranchissable glace,
Car dans mon corps hardi je porte une âme lasse
Du facile renom des conquérants de l'or.
J'irai. Je veux monter au dernier promontoire,
Et qu'une mer, pour tous silencieuse encor,
Caresse mon orgueil d'un murmure de gloire.
José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
*Flot tiède : le Gulf stream, courant marin chaud. *Nautiles : coquillages en spirale des mers du Sud. *Spitzbergs : archipel entre le Groenland et la Norvège. Ström : la rivière qui traverse la vieille Stockholm.
… et devant lui s’ouvre le palais de l’Eternel…
CARLYLE
Sous la morne blancheur des longues nuits polaires
Se dresse le Cap Nord, sombre, silencieux,
Et le rocher, debout sous les clartés stellaires,
Semble un géant qui veille à la porte des cieux.
A ses pieds, l'Océan se tord et se lamente,
Le vieil Océan pleure et roule ses sanglots ;
Et tandis que le vent du pôle le tourmente,
Tranquille le géant plane au-dessus des flots.
Tout au loin, à cette heure, enveloppés par l'ombre,
Reposent dans le sein du rêve et du sommeil
Les peuples de l'Europe, et les races sans nombre
De l'Afrique, la noire amante du soleil.
Là-bas règnent le Temps, la Douleur et le Crime,
Et l'Amour et la Mort errent par les chemins ;
Ici, l'âme de l'homme au bord du grand abîme
Méprise tout le vain tumulte des humains,
Et contemple sans voix l'espace taciturne,
Le palais ténébreux où dort l'Éternité,
Froidement éclairé par la lampe nocturne
De la lune flottant sur cette immensité !
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : l’illusion, 1893.
Un monde mort, immense écume de la mer,
Gouffre d'ombre stérile et de lueurs spectrales,
Jets de pics convulsifs étirés en spirales
Qui vont éperdument dans le brouillard amer.
Un ciel rugueux roulant par blocs, un âpre enfer
Où passent à plein vol les clameurs sépulcrales,
Les rires, les sanglots, les cris aigus, les râles
Qu'un vent sinistre arrache à son clairon de fer.
Sur les hauts caps branlants, rongés des flots voraces,
Se roidissent les Dieux brumeux des vieilles races,
Congelés dans leur rêve et leur lividité ;
Et les grands ours, blanchis par les neiges antiques,
Çà et là, balançant leurs cous épileptiques,
Ivres et monstrueux, bavent de volupté.
Charles Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
LES AMÉRIQUES
Par delà l'escalier des roides Cordillères,
Par delà les brouillards hantés des aigles noirs,
Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs
Où bout le flux sanglant des laves familières,
L'envergure pendante et rouge par endroits,
Le vaste Oiseau, tout plein d'une morne indolence,
Regarde l'Amérique et l'espace en silence,
Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids.
La nuit roule de l'est, où les pampas sauvages
Sous les monts étagés s'élargissent sans fin ;
Elle endort le Chili, les villes, les rivages,
Et la mer Pacifique, et l'horizon divin ;
Du continent muet elle s'est emparée :
Des sables aux coteaux, des gorges aux versants,
De cime en cime, elle enfle, en tourbillons croissants,
Le lourd débordement de sa haute marée.
Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier,
Baigné d'une lueur qui saigne sur la neige,
Il attend cette mer sinistre qui l'assiège :
Elle arrive, déferle, et le couvre en entier.
Dans l'abîme sans fond la Croix australe allume
Sur les côtes du ciel son phare constellé.
Il râle de plaisir, il agite sa plume,
Il érige son cou musculeux et pelé,
Il s'enlève en fouettant l'âpre neige des Andes,
Dans un cri rauque il monte où n'atteint pas le vent,
Et, loin du globe noir, loin de l'astre vivant,
Il dort dans l'air glacé, les ailes toutes grandes.
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Sous le rideau lointain des escarpements sombres
La lumière, par flots écumeux, semble choir ;
Et les mornes pampas où s'allongent les ombres
Frémissent vaguement à la fraîcheur du soir.
Des marais hérissés d'herbes hautes et rudes,
Des sables, des massifs d'arbres, des rochers nus,
Montent, roulent, épars, du fond des solitudes,
De sinistres soupirs au soleil inconnus.
La lune, qui s'allume entre des vapeurs blanches,
Sur la vase d'un fleuve aux sourds bouillonnements,
Froide et dure, à travers l'épais réseau des branches,
Fait reluire le dos rugueux des caïmans.
Les uns, le long du bord traînant leurs cuisses torses,
Pleins de faim, font claquer leurs mâchoires de fer ;
D'autres, tels que des troncs vêtus d'âpres écorces,
Gisent, entre-bâillant la gueule aux courants d'air.
Dans l'acajou fourchu, lové comme un reptile,
C'est l'heure où, l'oeil mi-clos et le mufle en avant,
Le chasseur au beau poil flaire une odeur subtile,
Un parfum de chair vive égaré dans le vent.
Ramassé sur ses reins musculeux, il dispose
Ses ongles et ses dents pour son œuvre de mort ;
Il se lisse la barbe avec sa langue rose ;
Il laboure l'écorce et l'arrache et la mord.
Tordant sa souple queue en spirale, il en fouette
Le tronc de l'acajou d'un brusque enroulement ;
Puis sur sa patte roide il allonge la tête,
Et, comme pour dormir, il râle doucement.
Mais voici qu'il se tait, et, tel qu'un bloc de pierre,
Immobile, s'affaisse au milieu des rameaux :
Un grand bœuf des pampas entre dans la clairière,
Corne haute et deux jets de fumée aux naseaux.
Celui-ci fait trois pas. La peur le cloue en place :
Au sommet d'un tronc noir qu'il effleure en passant,
Plantés droit dans sa chair où court un froid de glace,
Flambent deux yeux zébrés d'or, d'agate et de sang.
Stupide, vacillant sur ses jambes inertes,
Il pousse contre terre un mugissement fou ;
Et le jaguar, du creux des branches entr'ouvertes,
Se détend comme un arc et le saisit au cou.
Le bœuf cède, en trouant la terre de ses cornes,
Sous le choc imprévu qui le force à plier ;
Mais bientôt, furieux, par les plaines sans bornes
Il emporte au hasard son fauve cavalier.
Sur le sable mouvant qui s'amoncelle en dune,
De marais, de rochers, de buissons entravé,
Ils passent, aux lueurs blafardes de la lune,
L'un ivre, aveugle, en sang, l'autre à sa chair rivé.
Ils plongent au plus noir de l'immobile espace,
Et l'horizon recule et s'élargit toujours ;
Et, d'instants en instants, leur rumeur qui s'efface
Dans la nuit et la mort enfonce ses bruits sourds.
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Du pied des sommets bleus, là-bas, dans le ciel clair,
Épandu sur les lacs, les forêts et les plaines,
Le vaste fleuve, enflé de cent rivières pleines,
S’en va vers l’orient du monde et vers la mer.
L’or fluide du jour jaillit en gerbes vives,
Monte, s’épanouit, retombe, et, ruisselant
Comme un rose incendie au fleuve étincelant,
Semble le dilater au-dessus de ses rives.
Sous les palétuviers visqueux, aux longs arceaux,
Dans l’enchevêtrement aigu des herbes grasses,
Tourbillonne l’essaim des moustiques voraces
Et des mouches dont l’aile égratigne les eaux.
L’ara* vêtu de pourpre éveille les reptiles,
Crotales et corails, agacés de ses cris,
Et qui bercent le nid grêle des colibris
Par l’ondulation de leurs fuites subtiles.
Au loin, à l’horizon des pacages herbeux,
Où la brume en flocons transparents s’évapore,
Passent, aiguillonnés des flèches de l’aurore,
Des troupeaux d’étalons sauvages et de boeufs.
Ils courent, les uns fiers et joyeux, l’oeil farouche,
Crins hérissés, la queue au vent, et par milliers
Martelant bonds sur bonds les déserts familiers,
Et ceux-ci, mufle en terre et la bave à la bouche.
Les caïmans, le long des berges embusqués,
Guettent, en soulevant du dos la vase noire,
Le jaguar qui descend au fleuve pour y boire
Et qui hume dans l’air leurs effluves musqués.
Mais sur l’îlot moussu que la rosée imbibe,
Par les vagues rumeurs troublé dans son sommeil,
Se déroule, haussant sa spirale au soleil,
Le vieux roi des pythons, l’Aboma caraïbe.
La mâle torsion de ses muscles d’acier
Soutient le col superbe et la tête squameuse ;
Sa queue en longs frissons fouette l’onde écumeuse ;
Il se dresse du haut de son orgueil princier.
Armuré de topaze et casqué d’émeraude,
Comme une idole antique immobile en ses noeuds,
Tel, baigné de lumière, il rêve, dédaigneux
Et splendide, et dardant sa prunelle qui rôde.
Puis, quand l’ardeur céleste enveloppe à la fois
Les nappes d’eau torride et la terre enflammée,
Il plonge, et va chercher sa proie accoutumée,
Le taureau, le jaguar, ou l’homme, au fond des bois.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes tragiques, 1884.
*Ara : variété de perroquets.
Les cèdres et les pins, les hêtres, les érables,
Dans leur antique orgueil des siècles respecté,
Haussent de toutes parts avec rigidité
La noble ascension de leurs troncs vénérables
Jusqu’aux dômes feuillus, chauds des feux de l’été.
Sous l’enchevêtrement de leurs vastes ramures
La terre fait silence aux pieds de ses vieux rois.
Seuls, au fond des lointains mystérieux, parfois,
Naissent, croissent, s’en vont, renaissent les murmures
Que soupire sans fin l’âme immense des bois.
Transperçant çà et là les hautes nefs massives,
Dans l’air empli d’arome immobile et de paix,
L’invisible soleil darde l’or de ses rais,
Qui sillonnent d’un vol grêle de flèches vives
La sombre majesté des feuillages épais.
Les grands élans, couchés parmi les cyprières*,
Sur leurs dos musculeux renversent leurs cols lourds ;
Les panthères, les loups, les couguars et les ours
Se sont tapis, repus des chasses meurtrières,
Au creux des arbres morts ou dans les antres sourds.
Écureuils, perroquets, ramiers à gorge bleue
Dorment. Les singes noirs, du haut des sassafras*,
Sans remuer leur tête et leurs reins au poil ras,
A la branche qui ploie appendus par la queue,
Laissent inertement aller leurs maigres bras.
Les crotales, lovés sous quelque roche chaude,
Attendent une proie errante, et, par moment,
De l’ombre où leurs fronts plats s’allongent lentement,
Le feu subtil de leurs prunelles d’émeraude
Luit, livide, et jaillit dans un pétillement.
Assis contre le tronc géant d’un sycomore,
Le cou roide, les yeux clos comme s’il dormait,
Une plume d’ara, jaune et pourpre, au sommet
Du crâne, le Sachem, le dernier Sagamore*
Des Florides, est là, fumant son calumet.
Ses guerriers dispersés errent dans les prairies,
Par delà le grand Fleuve où boivent les bisons.
Loin du pays natal aux riches floraisons,
Comme le vent d’hiver fait des feuilles flétries,
L’exil les a chassés vers tous les horizons.
Devant l’homme à peau blême et son lâche tonnerre
Ils vont où le soleil tombe sanglant des cieux ;
Mais le Sachem têtu, seul des siens, et très vieux,
Tel que l’aigle attardé qui retourne à son aire,
Est revenu mourir au berceau des aïeux.
Des confins du couchant et des espaces mornes
Il a su retrouver, avec l’oeil et le flair,
Sans halte, par la nuit profonde ou le ciel clair,
Les vestiges épars dans les plaines sans bornes
Et recueillir au vol les effluves de l’air.
Sa hache et son couteau, les armes du vrai brave,
Gisent sur ses genoux. Le Chef a dénoué
Sa ceinture, et, dressant son torse tatoué
D’ocre et de vermillon, il fume d’un air grave
Sans qu’un pli de sa face austère ait remué.
Il sait qu’au lourd silence épandu des ramées
Les sinistres rumeurs des nuits succéderont,
Qu’à l’odeur de sa chair, bossuant leur dos rond,
Vont ramper jusqu’à lui les bêtes affamées ;
Mais le vieux Chef se rit des dents qui le mordront.
L’ardente vision qui hante ses prunelles
Lui dérobe la terre et l’emporte au delà,
Dans les bois où l’esprit des Sachems s’envola
Et dans la volupté des chasses éternelles.
Viennent panthères, loups et couguars, le voilà !
Et l’antique forêt qui rêve, où rien ne bouge,
Semble à jamais inerte, ainsi que maintenant,
Sauf la molle vapeur qui va tourbillonnant
Hors du long calumet de cette Idole rouge
Et monte vers la paix de midi rayonnant.
Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes tragiques, 1884.
*Cyprières : marais plantés de cyprès. *Sagamore : synonyme de sachem, c’est à dire un sage dont les avis font autorité. *Sassafras : arbres odorants.
Et par les yeux voilés des horizons songeurs,
Et par l'antique appel des sybilles lointaines,
Et par les au-delà mystérieux des plaines,
Un soir, se sont sentis hélés, les voyageurs.
Partis !
Les quais étaient électrisés de lunes,
Et le navire, avec ses mâts pavoisés d'or
Et ses mousses d'ébène, ornait gaîment son bord ;
Et les vagues baisaient les sables des lagunes.
Oh ! le voyage clair dans la beauté des nuits !
Oh ! les couronnes d'or que tressent les étoiles
Là-haut ! et les brises du Sud bombant les voiles
Et poussant vers la terre et vers les fleurs ! — Depuis ?
Des tours, immensément faites avec des pierres,
Levant de hauts bras noirs sur des villes de feux ;
Et, sous les toits plombés et dans les murs nitreux,
Ouverts, de grands yeux d'or en de rouges paupières ;
Et des plaines de cendre et de graviers vermeils*
Où se battent les vents, la foudre et les tonnerres ;
Et des linceuls de pourpre ou de pâles suaires
Que les soirs merveilleux traînent sur les soleils.
Et des temples d'airain écussonnés de glaives,
Et des assomptions de symboles chrétiens,
Et de vieux empereurs en de roides maintiens
Sur leurs trônes de fer, assis comme des rêves.
Et des îles, ainsi que de grands piédestaux,
Parmi les flots d'argent, d'onyx et de turquoises,
Là-bas - et des frissons marins et des angoisses
Et, tout à coup, la mer, comme un choc de marteaux.
Et des peuples lassés de leur fierté première,
Et des peuples debout ver leurs prochains réveils,
Et des ports et des ports et des phares pareils
A des bras resserrant dans leurs poings la lumière ;
Jusqu'à ce soir certain, où, seuls au bout du pont,
Le souvenir revient des lointaines reliques :
Le clos natal et les parents mélancoliques
Et l'horloge sonnant vers ceux qui reviendront.
Et maintenant ils sont des revenus du monde
Et les sortis de l'Océan — mais, plus jamais
Pour eux, le doux bonheur serein des satisfaits
Ni la vie endormie en une âme profonde.
Car les soirs leur seront de violents aimants,
Les soirs et les soleils ouverts, comme des portes,
Devant leurs rêves fous et leurs visions mortes
Et leurs amours nimbés par d'autres firmaments.
Émile Verhaeren : les soirs, 1888.
*Vermeil : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux.
[Extrait]
Dans nos vastes cités, par le sort partagés,
Sous deux injustes lois les hommes sont rangés.
Les uns, princes et grands, d’une avide opulence
Étalent sans pudeur la barbare insolence ;
Les autres, sans pudeur, vils clients de ces grands,
Vont ramper sous les murs qui cachent leurs tyrans,
Admirer ces palais aux colonnes hautaines
Dont eux-mêmes ont payé les splendeurs inhumaines,
Qu’eux-mêmes ont arrachés aux entrailles des monts,
Et tout trempés encor des sueurs de leurs fronts.
Moi, je me plus toujours, client de la nature,
A voir son opulence et bienfaisante et pure,
Cherchant loin de nos murs les temples, les palais
Où la Divinité me révèle ses traits,
Ces monts, vainqueurs sacrés des fureurs du tonnerre,
Ces chênes, ces sapins, premiers-nés de la terre.
Les pleurs des malheureux n’ont point teint ces lambris.
D’un feu religieux le saint poète épris
Cherche leur pur éther et plane sur leur cime.
Mer bruyante, la voix du poète sublime
Lutte contre les vents ; et tes flots agités
Sont moins forts, moins puissants que ses vers indomptés.
A l’aspect du volcan, aux astres élancée,
Luit, vole avec l’Etna, la bouillante pensée.
Heureux qui sait aimer ce trouble auguste et grand !
Seul il rêve en silence à la voix du torrent
Qui le long des rochers se précipite et tonne ;
Son esprit en torrent et s’élance et bouillonne.
Là je vais dans mon sein méditant à loisir
Des chants à faire entendre aux siècles à venir ;
Là, dans la nuit des cœurs qu’osa sonder Homère,
Cet aveugle divin et me guide et m’éclaire.
Souvent mon vol, armé des ailes de Buffon*,
Franchit avec Lucrèce*, au flambeau de Newton*,
La ceinture d’azur sur le globe étendue.
Je vois l’être et la vie et leur source inconnue,
Dans les fleuves d’éther* tous les mondes roulants ;
Je poursuis la comète aux crins étincelants,
Les astres et leurs poids, leurs formes, leurs distances ;
Je voyage avec eux dans leurs cercles immenses.
Comme eux, astre, soudain je m’entoure de feux ;
Dans l’éternel concert je me place avec eux :
En moi leurs doubles lois agissent et respirent ;
Je sens tendre vers eux mon globe qu’ils attirent ;
Sur moi qui les attire ils pèsent à leur tour.
Les éléments divers, leur haine, leur amour,
Les causes, l’infini s’ouvre à mon oeil avide.
Bientôt redescendu sur notre fange humide,
J’y rapporte des vers de nature enflammés,
Aux purs rayons des dieux dans ma course allumés.
…
André Chénier : poèmes posthumes, vers 1782.
*Buffon : un des fondateurs de la biologie. *Éther : dans l’astronomie ancienne, le fluide qui remplissait l’espace interstellaire. *Lucrèce : philosophe romain, auteur d’un poème encyclopédique : « de la nature des choses ». *Newton : un des fondateurs de la physique.
Avant d’atteindre les étoiles, l’homme les a rêvées. Mais il y a un grain de science dans chacun de ces poèmes, transformant le rêve en spéculation, une des racines de la science-fiction.
[extrait]
… . Soleil, ce fut un jour de l'année éternelle,
Aux portes du chaos, Dieu s'avance et t'appelle !
Le noir chaos s'ébranle, et, de ses flancs ouverts,
Tout écumant de feux, tu jaillis dans les airs.
De sept rayons premiers ta tête est couronnée ;
L'antique nuit recule, et, par toi détrônée,
Craignant de rencontrer ton oeil victorieux,
Te cède la moitié de l'empire des cieux.
Mais quel que soit l'éclat des bords que tu fécondes,
D'autres soleils, suivis d'un cortège de mondes,
Sur d'autres firmaments dominent comme toi ;
Et, parvenu près d'eux, à peine je te vois.
Qui dira leur distance, et leur nombre, et leur masse ?
En vain, de monde en monde élevant son audace,
Jusqu'au dernier de tous Herschel* voudrait monter :
L'infatigable Herschel se lasse à les compter ;
Il voit de toutes parts, en suivant leurs orbites,
De la création reculer les limites :
Aussi grand que l'auteur, l'ouvrage est infini … .
Louis de Fontanes, 1788.
*Herschel : astronome du 18ème siècle, à l’origine de découvertes majeures, dont celle de la forme de notre galaxie, devinée à partir du comptage des étoiles.
Le compas d'Uranie* a mesuré l'espace.
Ô Temps, être inconnu, que l'âme seule embrasse,
Invisible torrent des siècles et des jours,
Tandis que ton pouvoir m'entraîne dans la tombe,
J'ose, avant que j'y tombe,
M'arrêter un moment pour contempler ton cours.
Qui me dévoilera l'instant qui t'a vu naître ?
Quel oeil peut remonter aux sources de ton être ?
Sans doute ton berceau touche à l'éternité.
Quand rien n'était encore ; enseveli dans l'ombre
De cet abîme sombre,
Ton germe y reposait, mais sans activité.
Du chaos tout à coup les portes s'ébranlèrent ;
Des soleils allumés les feux étincelèrent ;
Tu naquis : l'Éternel te prescrivit ta loi.
Il dit au mouvement : du Temps sois la mesure.
Il dit à la nature
Le Temps sera pour vous, l'éternité, pour moi.
Dieu, telle est ton essence : Oui, l'océan des âges
Roule au-dessous de toi sur tes frêles ouvrages,
Mais il n'approche pas de ton trône immortel.
Des millions de jours qui l'un l'autre s'effacent,
Des siècles qui s'entassent
Sont comme le néant, aux yeux de l'Éternel.
Mais moi, sur cet amas de fange et de poussière,
En vain contre le Temps je cherche une barrière ;
Son vol impétueux me presse et me poursuit.
Je n'occupe qu'un point de la vaste étendue ;
Et mon âme éperdue,
Sous mes pas chancelants voit ce point qui s'enfuit.
De la destruction tout m'offre des images.
Mon oeil épouvanté ne voit que des ravages ;
Ici de vieux tombeaux que la mousse a couverts ;
Là des murs abattus, des colonnes brisées,
Des villes embrasées ;
Partout, les pas du Temps empreints sur l'univers.
Cieux, terres, éléments, tout est sous sa puissance ;
Mais, tandis que sa main, dans la nuit du silence,
Du fragile univers sape les fondements ;
Sur des ailes de feu loin du monde élancée,
Mon active pensée
Plane sur les débris entassés par le Temps.
Siècles qui n'êtes plus, et vous qui devez naître,
J'ose vous appeler ; hâtez-vous de paraître :
Au moment où je suis venez vous réunir.
Je parcours tous les points de l'immense durée,
D'une marche assurée :
J'enchaîne le présent, je vis dans l'avenir.
Le soleil, épuisé dans sa brûlante course
De ses feux par degrés verra tarir la source ;
Et des mondes vieillis les ressorts s'useront.
Ainsi que les rochers qui, du haut des montagnes
Roulent dans les campagnes,
Les astres, l'un sur l'autre, un jour s'écrouleront.
Là, de l'éternité commencera l'empire ;
Et dans cet océan où tout va se détruire
Le Temps s'engloutira, comme un faible ruisseau.
Mais mon âme immortelle, aux siècles échappée,
Ne sera point frappée,
Et des mondes brisés foulera le tombeau.
Des vastes mers, grand Dieu, tu fixas les limites.
C'est ainsi que des temps les bornes sont prescrites.
Quel sera ce moment de l'éternelle nuit ?
Toi seul, tu le connais ; tu lui diras d'éclore ;
Mais l'univers l'ignore ;
Ce n'est qu'en périssant qu'il en doit être instruit.
Quand l'airain frémissant autour de vos demeures,
Mortels, vous avertit de la fuite des heures,
Que ce signe rapide épouvante vos sens.
A ce bruit tout a coup mon âme se réveille,
Elle prête l'oreille,
Et croit de la mort même entendre les accents.
Trop aveugles humains, quelle erreur vous enivre ?
Vous n'avez qu'un instant pour penser et pour vivre,
Et cet instant qui fuit, est pour vous un fardeau !
Avare de ses biens, prodigue de son être,
Dès qu'il peut se connaître,
L'homme appelle la mort, et creuse son tombeau.
L'un, courbé sous cent ans, est mort dès sa naissance ;
L'autre engage, à prix d'or, sa vénale existence ;
Celui-ci la tourmente à de pénibles jeux ;
Le riche se délivre, au prix de sa fortune,
Du Temps qui l'importune ;
C'est en ne vivant pas, que l'on croit vivre heureux.
Abjurez, ô mortels, cette erreur insensée.
L'homme vit par son âme ; et l'âme est la pensée.
C'est elle qui, pour vous, doit mesurer le Temps.
Cultivez la sagesse : apprenez l'art suprême
De vivre avec soi-même ;
Vous pourrez sans effroi compter tous vos instants.
Si je devais un jour pour de viles richesses
Vendre ma liberté, descendre à des bassesses,
Si mon coeur par mes sens devait être amolli ;
Ô Temps, je te dirais, Préviens ma dernière heure ;
Hâte-toi, que je meure ;
J'aime mieux n'être pas, que de vivre avili.
Mais si de la vertu les généreuses flammes
Peuvent, de mes écrits passer dans quelques âmes ;
Si je puis d'un ami soulager les douleurs ;
S'il est des malheureux dont l'obscure innocence
Languisse sans défense,
Et dont ma faible main doive essuyer les pleurs ;
Ô Temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse ;
Que ma mère longtemps témoin de ma tendresse,
Reçoive mes tributs de respect et d'amour ;
Et vous, Gloire, Vertu, déesses immortelles,
Que vos brillantes ailes
Sur mes cheveux blanchis se reposent un jour.
Antoine-Léonard Thomas, 1762.
*Uranie : surnom littéraire de l’astronomie.
I
Il est des jours de brume et de lumière vague,
Où l'homme, que la vie à chaque instant confond,
Étudiant la plante, ou l'étoile, ou la vague,
S'accoude au bord croulant du problème sans fond ;
Où le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu, que jadis plus d'un voyant surprit,
Médite en regardant fixement les figures
Qu'on a dans l'ombre de l'esprit ;
Où, comme en s'éveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,
Il sonde le destin, et contemple les ombres
Que nos rêves jetés parmi les choses font !
Des heures où, pourvu qu'on ait à sa fenêtre
Une montagne, un bois, un océan qui dit tout,
Le jour prêt à mourir ou l'aube prête à naître,
En soi-même on voit tout à coup
Sur l'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur l'homme, masque vide et fantôme rieur,
Éclore des clartés effrayantes qui donnent
Des éblouissement à l'oeil intérieur ;
De sorte qu'une fois que ces visions glissent
Devant notre paupière en ce vallon d'exil,
Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent
L'arcade du sombre sourcil !
II
Donc, puisque j'ai parlé de ces heures de doute
Où l'un trouve le calme et l'autre le remords,
Je ne cacherai pas au peuple qui m'écoute
Que je songe souvent à ce que font les morts ;
Et que j'en suis venu — tant la nuit étoilée
A fatigué de fois mes regards et mes voeux,
Et tant une pensée inquiète est mêlée
Aux racines de mes cheveux ! —
A croire qu'à la mort, continuant sa route,
L'âme, se souvenant de son humanité,
Envolée à jamais sous la céleste voûte,
A franchir l'infini passait l'éternité !
Et que les morts voyaient l'extase et la prière,
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore,
Et qu'ils étaient pareils à la mouche ouvrière,
Au vol rayonnant, aux pieds d'or,
Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une âme visible en ce monde réel,
Et, leur disant tout bas quelque mystère à toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !
Et qu'ainsi, faits vivants par le sépulcre même,
Nous irions tous un jour, dans l'espace vermeil*,
Lire l'oeuvre infinie et l'éternel poème,
Vers à vers, soleil à soleil !
Admirer tout système en ses formes fécondes,
Toute création dans sa variété,
Et, comparant à Dieu chaque face des mondes,
Avec l'âme de tout confronter leur beauté !
Et que chacun ferait ce voyage des âmes,
Pourvu qu'il ait souffert, pourvu qu'il ait pleuré.
Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infâmes
Sont comme un livre déchiré.
Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra, pour le temps où Dieu voudra punir,
Châtiés à la fois par le ciel et la terre,
Par l'aspiration et par le souvenir !
III
Saturne ! sphère énorme ! astre aux aspects funèbres !
Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !
Monde en proie à la brume, aux souffles, aux ténèbres !
Enfer fait d'hiver et de nuit !
Son atmosphère flotte en zones tortueuses.
Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel d'airain, deux arches monstrueuses
D'où tombe une éternelle et profonde terreur.
Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile,
Il tient sept lunes d'or qu'il lie à ses essieux ;
Pour lui, notre soleil, qui n'est plus qu'une étoile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux !
Les autres univers, l'entrevoyant dans l'ombre,
Se sont épouvantés de ce globe hideux.
Tremblants, ils l'ont peuplé de chimères sans nombre,
En le voyant errer formidable autour d'eux !
IV
Oh ! ce serait vraiment un mystère sublime
Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,
Qui flamboie à nos yeux ouverts comme un abîme,
Fût l'intérieur du tombeau !
Que tout se révélât à nos paupières closes !
Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés ! …
Qu'en est-il de ce rêve et de bien d'autres choses ?
Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.
V
Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,
Le patriarche, ému d'un redoutable effroi,
Et les saints qui peuplaient la Thébaïde* austère
Ont fait des songes comme moi ;
Que, dans sa solitude auguste, le prophète
Voyait, pour son regard plein d'étranges rayons,
Par la même fêlure aux réalités faite,
S'ouvrir le monde obscur des pâles visions ;
Et qu'à l'heure où le jour devant la nuit recule,
Ces sages que jamais l'homme, hélas ! ne comprit,
Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule
Le trouble de leur sombre esprit ;
Tandis que l'eau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en moments,
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le désert de longs rugissements !
Victor Hugo : les contemplations, 1856.
*Thébaïde : région du Sud de l’Egypte, où se retiraient les ermites aux premiers temps du christianisme. *Vermeil : éclatant, radieux.
Aux étoiles j'ai dit un soir :
« Vous ne paraissez pas heureuses ;
Vos lueurs, dans l'infini noir,
Ont des tendresses douloureuses,
Et je crois voir au firmament
Un deuil blanc mené par des vierges
Qui portent d'innombrables cierges
Et se suivent languissamment.
Êtes-vous toujours en prière ?
Êtes-vous des astres blessés ?
Car ce sont des pleurs de lumière,
Non des rayons, que vous versez.
Vous, les étoiles, les aïeules
Des créatures et des dieux,
Vous avez des pleurs dans les yeux… »
Elles m'ont dit : « Nous sommes seules,
Chacune de nous est très loin
Des soeurs dont tu la crois voisine ;
Sa clarté caressante et fine
Dans sa patrie est sans témoin ;
Et l'intime ardeur de ses flammes
Expire aux cieux indifférents. »
Je leur ai dit : « Je vous comprends !
Car vous ressemblez à nos âmes :
Ainsi que vous chacune luit
Loin des soeurs qui semblent près d'elle,
Et la solitaire immortelle
Brûle en silence dans la nuit. »
Sully Prudhomme : Les Solitudes, 1869.
Si tous les astres, ô Nature,
Trompant la main qui les conduit,
S'entre-choquaient par aventure
Pour se dissoudre dans la nuit ;
Ou comme une flotte qui sombre,
Si ces foyers, grands et petits,
Lentement dévorés par l'ombre,
Y disparaissaient engloutis,
Tu pourrais repeupler l'abîme,
Et rallumer un firmament
Plus somptueux et plus sublime,
Avec la terre seulement !
Car il te suffirait, pour rendre
À l'infini tous ses flambeaux,
D'y secouer l'humaine cendre
Qui sommeille au fond des tombeaux,
La cendre des coeurs innombrables,
Enfouis, mais brûlants toujours,
Où demeurent inaltérables
Dans la mort d'immortels amours.
Sous la terre, dont les entrailles
Absorbent les coeurs trépassés,
En six mille ans de funérailles
Quels trésors de flamme amassés !
Combien dans l'ombre sépulcrale
Dorment d'invisibles rayons !
Quelle semence sidérale
Dans la poudre des passions !
Ah ! que sous la voûte infinie
Périssent les anciens soleils,
Avec les éclairs du génie
Tu feras des midis pareils ;
Tu feras des nuits populeuses,
Des nuits pleines de diamants,
En leur donnant pour nébuleuses
Tous les rêves des coeurs aimants ;
Les étoiles plus solitaires,
Éparses dans le sombre azur,
Tu les feras des coeurs austères
Où veille un feu profond et sûr ;
Et tu feras la blanche voie
Qui nous semble un ruisseau lacté,
De la pure et sereine joie
Des coeurs morts avant leur été ;
Tu feras jaillir tout entière
L'antique étoile de Vénus
D'un atome de la poussière
Des coeurs qu'elle embrasa le plus ;
Et les fermes coeurs, pour l'attaque
Et la résistance doués,
Reformeront le zodiaque
Où les Titans furent cloués !
Pour moi-même enfin, grain de sable
Dans la multitude des morts,
Si ce que j'ai d'impérissable
Doit scintiller au ciel d'alors,
Qu'un astre généreux renaisse
De mes cendres à leur réveil !
Rallume au feu de ma jeunesse
Le plus clair, le plus chaud soleil !
Rendant sa flamme primitive
À Sirius, des nuits vainqueur,
Fais-en la pourpre encor plus vive
Avec tout le sang de mon coeur !
Sully Prudhomme : les vaines tendresse, 1875.
*Sursum corda : élevons nos cœurs. Mots rituels de la messe en latin.
Clydie, au crépuscule assise dans les fleurs,
Regarde, à l'orient, de ses beaux yeux rêveurs
Les constellations, claires géométries,
Au velours bleu du soir fixer leurs pierreries.
Mélanthe les indique et, le doigt vers les cieux,
Les nomme par leurs noms doux et mystérieux :
Pégase, le Dragon, Cassiopée insigne,
Andromède et la Lyre, et la Vierge et le Cygne,
Et le grand Chariot qui brille éblouissant
Et, seul, n'a point de part aux bains de l'Océan.
La majesté des dieux avec l'ombre descend,
Donnant une âme auguste aux choses familières.
Sur le bord opposé du golfe, des lumières
Brillent ; par instants glisse et s'éloigne un bateau.
Le bruit des rames va s'affaiblissant sur l'eau…
Et les amants, dont l'âme au firmament s'abîme,
Enivrés de la nuit transparente et sublime,
Parfois ferment les yeux et soudain, ô douceur !
Retrouvent tout le ciel étoilé dans leur coeur.
Albert Samain : aux flancs du vase, 1898.
Il pleut, il pleut, bergère,
Tout là-haut, tout là-bas.
La pluie est si légère
Que l'on ne l'entend pas.
Il pleut ! Cela traverse
Tout le ciel et s'enfuit.
Il pleut ! C'est une averse
D'étoiles dans la nuit.
Il pleut ! il pleut ! Peut-être
Au firmament qui dort
Un soleil vient de naître
Comme un papillon d'or.
Il pleut ! Ces étincelles
Pour nous font flamboyer
La poudre de ses ailes
Qu'il vient de déployer.
Il pleut, il pleut, mon ange !
Courons là-bas ! Je veux
De cette poudre étrange
Poudrer tes blonds cheveux.
Jean Richepin : Les caresses, 1877.
Il est bon, ô chrétiens, d’élever sa pensée
De ce monde visible aux mondes inconnus.
Il est bon de montrer la conduite insensée
Des hommes que souvent l’orgueil a retenus
À l’ombre de la mort. Il est bon de se dire
Que l’astre merveilleux où nous fûmes jetés,
Est un vaste tombeau qu’il ne faut pas maudire.
Un jour il s’ouvrira pour les ressuscités.
Il est bon, quand la nuit est paisible, et l’espace
Rempli jusques à Dieu de soleils éclatants,
D’admirer l’univers dont la grandeur surpasse
Ce que diront jamais les calculs des savants.
Notre pensée alors s’unit, dans le mystère,
Aux pensers des humains qui peuplent tous ces lieux,
Et le rayon d’amour qui monte de la terre
S’accroît de monde en monde en se rendant aux cieux.
Qui peut jamais, devant le spectacle indicible
Que nous offre, la nuit, votre ciel étoilé,
Qui peut jamais, mon Dieu, demeurer insensible
Et ne pas deviner votre Verbe voilé ?
Qui ne sent pas, courbé sous ses douleurs profondes,
L’invincible besoin de prendre son essor,
Pour vous chercher partout dans ces étranges mondes
Que vous avez semés comme des sables d’or ?
Ô mondes étonnants que nul penser n’embrasse,
Poussière de soleils qui jouez devant Dieu,
Quel oeil dans l’infini peut suivre votre trace ?
Quel esprit peut sonder vos entrailles de feux ?
Avez-vous, comme ici, des mers aux vastes ondes
Où des astres lointains mirent leur front vermeil* ?
Avez-vous la vallée et la plaine fécondes
Où les fruits sont dorés par un brûlant soleil ?
Avez-vous des forêts où règnent les mystères,
Les fauves dévorants et les oiseaux chanteurs ?
Avez-vous des ruisseaux, des monts, des pics austères,
Des souffles embaumés et des vents destructeurs ?
Voyez-vous sur vos mers les rayons d’une lune,
Comme des glaives d’or descendre dans la nuit ?
Comme une frange blanche, avez-vous, sur la dune,
L’écume du flot noir qui s’avance ou s’enfuit ?
Et comme cette terre où, nous autres, nous sommes,
Naissant, mourant toujours, depuis des milliers d’ans,
Astres mystérieux, avez-vous donc des hommes
Créés d’une parole à l’aurore des temps ?
Et, comme nous encor, quelque péché funeste
Les a-t-il dépouillés de leur glorieux sort ?
Et, comme nous toujours, l’holocauste céleste
Les a-t-il rachetés de l’éternelle mort ?
Et chaque monde a-t-il son destin ? Et la vie
Diffère-t-elle encor dans cette immensité ?
Chaque globe qui roule en la plaine infinie,
Comme un roi de sa cour, est-il donc escorté
D’astres pareils entre eux, mais différents des autres ?
Ô séjours inconnus, avez-vous tour à tour,
Guerre et paix, joie et pleurs ? Avez-vous des apôtres
Qui vont proclamant Dieu, la science, l’amour ?
Pamphile Le May : les épis, 1914.
*Vermeil : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux.
*grandeur du petit
[extrait]
I
Le jour mourait ; j'étais près des mers, sur la grève.
Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve,
Jeune esprit qui se tait !
La terre, s'inclinant comme un vaisseau qui sombre,
En tournant dans l'espace allait plongeant dans l'ombre ;
La pâle nuit montait.
La pâle nuit levait son front dans les nuées ;
Les choses s'effaçaient, blêmes, diminuées,
Sans forme et sans couleur ;
Quand il monte de l'ombre, il tombe de la cendre ;
On sentait à la fois la tristesse descendre
Et monter la douleur.
Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature
Voyaient l'urne d'en haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux,
Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,
Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
Le soir silencieux !
Les nuages rampaient le long des promontoires ;
Mon âme, où se mêlaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusément
De tout cet océan, de toute cette terre,
Sortir sous l'oeil de Dieu je ne sais quoi d'austère,
D'auguste et de charmant !
J'avais à mes côtés ma fille bien-aimée.
La nuit se répandait ainsi qu'une fumée.
Rêveur, ô Jéhovah,
Je regardais en moi, les paupières baissées,
Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées
Quand ton soleil s'en va !
Soudain l'enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon âme,
Me parla, douce voix,
Et, me montrant l'eau sombre et la rive âpre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :
— Père, dit-elle, vois,
Vois donc, là-bas, où l'ombre aux flancs des coteaux rampe,
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
Qui remuerait au vent !
Quels sont ces deux foyers qu'au loin la brume voile ?
— L'un est un feu de pâtre et l'autre est une étoile ;
Deux mondes, mon enfant !
II
Deux mondes ! — l'un est dans l'espace,
Dans les ténèbres de l'azur,
Dans l'étendue où tout s'efface.
Radieux gouffre ! abîme obscur !
Enfant, comme deux hirondelles,
Oh ! si tous deux, âmes fidèles,
Nous pouvions fuir à tire-d'ailes,
Et plonger dans cette épaisseur
D'où la création découle,
Où flotte, vit, meurt, brille et roule
L'astre imperceptible à la foule,
Incommensurable au penseur ;
Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes,
Si nous pouvions passer les bleus septentrions*,
Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes
Jusqu'à ce qu'à la fin, éperdus, nous voyions,
Comme un navire en mer croît, monte, et semble éclore,
Cette petite étoile, atome de phosphore,
Devenir par degrés un monstre de rayons ;
S'il nous était donné de faire
Ce voyage démesuré,
Et de voler, de sphère en sphère,
A ce grand soleil ignoré ;
Si, par un archange qui l'aime,
L'homme aveugle, frémissant, blême,
Dans les profondeurs du problème,
Vivant, pouvait être introduit ;
Si nous pouvions fuir notre centre,
Et, forçant l'ombre où Dieu seul entre,
Aller voir de près dans leur antre
Ces énormités de la nuit ;
Ce qui t'apparaîtrait te ferait trembler, ange !
Rien, pas de vision, pas de songe insensé,
Qui ne fût dépassé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d'un tel mystère composé,
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et qu'il ne resterait de nous dans l'épouvante
Qu'un regard ébloui sous un front hérissé !
O contemplation splendide !
Oh ! de pôles, d'axes, de feux,
De la matière et du fluide,
Balancement prodigieux !
D'aimant qui lutte, d'air qui vibre,
De force esclave et d'éther libre,
Vaste et magnifique équilibre !
Monde rêve ! idéal réel !
Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre !
Mystère qui chante et qui souffre !
Formule nouvelle du gouffre !
Mot nouveau du noir livre ciel !
Tu verrais ! - Un soleil ; autour de lui des mondes,
Centres eux-mêmes, ayant des lunes autour d'eux ;
Là, des fourmillements de sphères vagabondes ;
Là, des globes jumeaux qui tournent deux à deux ;
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie ;
D'un coin de l'infini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !
Regardons, puisque nous y sommes !
Figure-toi ! figure toi !
Plus rien des choses que tu nommes !
Un autre monde ! une autre loi !
La terre a fui dans l'étendue ;
Derrière nous elle est perdue !
Jour nouveau ! nuit inattendue !
D'autres groupes d'astres au ciel !
Une nature qu'on ignore,
Qui, s'ils voyaient sa fauve aurore,
Ferait accourir Pythagore*,
Et reculer Ézéchiel* !
Ce qu'on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres
Sont des bêtes, ces rocs hurlent avec fureur ;
Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai ? le nôtre est-il l'erreur ?
O possibles qui sont pour nous les impossibles !
Réverbérations des chimères visibles !
Le baiser de la vie ici nous fait horreur.
Et si nous pouvions voir les hommes,
Les ébauches, les embryons,
Qui sont là ce qu'ailleurs nous sommes,
Comme, eux et nous, nous frémirions !
Rencontre inexprimable et sombre !
Nous nous regarderions dans l'ombre
De monstre à monstre, fils du nombre
Et du temps qui s'évanouit ;
Et, si nos langages funèbres
Pouvaient échanger leurs algèbres,
Nous dirions : « qu'êtes-vous, ténèbres ? »
Ils diraient : « D'où venez-vous, nuit ? »
Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles ?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ?
Ont-ils des Spinosa* qui frappent aux murailles,
Les Lucrèce* niant tout ce qu'on a rêvé,
Qui, du noir infini feuilletant les registres,
Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres,
Et, penchés sur l'abîme, ont dit : « L'oeil est crevé ! »
Tous ces êtres, comme nous-mêmes,
S'en vont en pâles tourbillons ;
La création mêle et sème
Leur cendre à de nouveaux sillons ;
Un vient, l’autre le remplace
Et passe sans laisser de trace ;
Le souffle les crée et les chasse ;
Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Mêle éternellement ses flammes
A ce sombre écroulement d’âmes,
De fantômes et de vivants !
L'abîme semble fou sous l'ouragan de l'être.
Quelle tempête autour de l'astre radieux !
Tout ne doit que surgir, flotter et disparaître,
Jusqu'à ce que la nuit ferme à son tour ses yeux ;
Car, un jour, il faudra que l'étoile aussi tombe ;
L'étoile voit neiger les âmes dans la tombe,
L'âme verra neiger les astres dans les cieux !
Par instant, dans le vague espace,
Regarde, enfant ! tu vas la voir !
Une brusque planète passe ;
C'est d'abord au loin un point noir ;
Plus prompte que la trombe folle,
Elle vient, court, approche, vole ;
A peine a lui son auréole
Que déjà, remplissant le ciel,
Sa rondeur farouche commence
A cacher le gouffre en démence,
Et semble ton couvercle immense,
O puits du vertige éternel !
C'est elle ! éclair ! voilà sa livide surface
Avec tous les frissons de ses océans verts !
Elle apparaît, s'en va, décroît, pâlit, s'efface,
Et rentre, atome obscur, aux cieux sombres couverts ;
Et tout s'évanouit, vaste aspect, bruit sublime… —
Quel est ce projectile inouï de l'abîme ?
O boulets monstrueux qui sont des univers !
Dans un éloignement nocturne,
Roule avec un râle effrayant
Quelque épouvantable Saturne
Tournant son anneau flamboyant ;
La braise en pleut comme d'un crible ;
Jean de Patmos*, l'esprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible
Et tomba presque évanoui ;
Car, rêvant sa noire épopée,
Il crut, d'éclairs enveloppée,
Voir fuir une roue, échappée
Au sombre char d'Adonaï* !
Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre ? —
Parmi ces mondes, fauve, accourant à grand bruit,
Une comète aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
Surgit, et les regarde, et, blême, approche et luit ;
Puis s'évade en hurlant, pâle et surnaturelle,
Traînant sa chevelure éparse derrière elle,
Comme une Canidie* affreuse qui s'enfuit.
Quelques-uns de ces globes meurent ;
Dans le semoun et le mistral
Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;
Leur flanc crache un brasier central.
Sphères par la neige engourdies,
Ils ont d'étranges maladies,
Pestes, déluges, incendies,
Tremblements profonds et fréquents ;
Leur propre abîme les consume ;
Leur haleine flamboie et fume ;
On entend de loin dans leur brume
La toux lugubre des volcans.
Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-là difformes,
Tous portant des vivants et des créations !
Ils jettent dans l'azur des cônes d'ombre énormes,
Ténèbres qui des cieux traversent les rayons,
Où le regard, ainsi que des flambeaux farouches
L'un après l'autre éteints par d'invisibles bouches,
Voit plonger tour à tour les constellations !
Quel Zorobabel* formidable,
Quel Dédale* vertigineux,
Cieux ! a bâti dans l'insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres ! ô millions de lieues !
Sombres architectures bleues !
Quel bras a fait, créé, produit
Ces tours d'or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d'étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ?
Qui, dans l'ombre vivante et l'aube sépulcrale,
Qui, dans l'horreur fatale et dans l'amour profond,
A tordu ta splendide et sinistre spirale,
Ciel, où les univers se font et se défont ?
Un double précipice à la fois les réclame.
« Immensité ! » dit l'être. « Éternité ! » dit l'âme.
A jamais! le sans fin roule dans le sans fond.
L'inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a douté,
L'immobile et muet visage,
Le voile de l'éternité,
A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,
Jeté pêle-mêle à l'abîme
Tous ses masques, noirs ou vermeils* ;
Dans les éthers* inaccessibles,
Ils flottent, cachés ou visibles ;
Et ce sont ces masques terribles
Que nous appelons les soleils !
Et les peuples ont vu passer dans les ténèbres
Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra ;
Et flamines*, santons, brahmanes, mages, guèbres,
Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra !
Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes,
Tous ces masques hagards s'effaceront d'eux-mêmes ;
Alors, la face immense et calme apparaîtra !
(…)
Victor Hugo : Les Contemplations, 1856.
*Adonaï : un des noms juifs de Dieu. *Canidie : sorcière romaine. *Dédale : inventeur et architecte grec. *Éthers : espace interstellaire. *Ézéchiel : prophète juif, auteur de l’un des livres bibliques. *Flamines, santons, brahmanes, mages, guèbres : prêtres respectivement latins, musulmans, hindouistes, mazdéens et zoroastriens. *Jean de Patmos : apôtre, et auteur de l’Apocalypse, livre visionnaire de la Bible. Spinosa : philosophe. Lucrèce : philosophe romain, auteur d’un poème encyclopédique : « de la nature des choses ». *Pythagore : astronome, mathématicien et philosophe grec. *Septentrions : le nord. *Vermeils : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux. * Zorobabel : roi des Juifs, il fit reconstruire le temple de Jérusalem.
A la fin du 19ème siècle, la science s'impose comme l'horizon ultime de l'humanité, au point que le chimiste Marcelin Berthelot se sent autorisé à écrire, en 1885 : "le monde est aujourd'hui sans mystère". La théorie de l’évolution, le matérialisme, le scientisme triomphant inspirent des idées et des sentiments nouveaux : la proximité de l’homme avec la bête, la continuité entre l’inerte et le vivant, l’euphorie d'un progrès qu’aucune difficulté ne semble pouvoir arrêter.
La chair tiède où le sang gonfle, anime et nourrit
Ta peau voluptueuse et souple qu'il colore
D'une rougeur de pêche et d'un reflet d'aurore,
T'a faite, en ton corps, femme et femme par l'esprit.
Ton oreille est docile et ta bouche sourit
A toute la nature odorante et sonore,
Et ta jeune beauté semble toujours éclore,
Sensible à ce qui naît, chante, embaume et fleurit ;
Mais Elle, taciturne à jamais, la Statue
Qui, immobile au bronze, attentive, s'est tue,
Semble écouter en elle et méditer tout bas,
Dans le métal durci qui moule sa stature
Et la dresse debout et se croisant les bras,
Le secret anxieux de la matière obscure.
Henri de Régnier : les médailles d’argile, 1900.
La chair commande en nous, dès que l'âme sommeille ;
Quand l'homme en nous s'endort, la bête se réveille :
Ame débile à qui tous tes sens font la loi,
Les besoins animaux toujours règnent en toi.
La chair a ses désirs impurs, ses rêves sombres,
Vestiges infamants d'un long passé plein d'ombres ;
Elle obéit souvent à de sinistres voix :
Si bestial rampait naguère au fond des bois
Ce faune, aïeul obscur de nos races humaines !
Et nos lubricités, et ces chocs de nos haines,
Nos besoins carnassiers, nos vices monstrueux,
Tant de sales péchés qui s'attirent entre eux,
Sont – instincts mal domptés encor par les lois saintes –
Les fureurs d'un vieux sang qui ne sont pas éteintes.
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : la gloire du néant, 1893.
Le soleil se couchait rouge, immense, superbe :
Je voyais fourmiller des insectes dans l'herbe,
Et près du petit peuple à mes pieds rassemblé,
Regagnant la forêt des hauts épis de blé,
Tout songeur j'essayais d'imaginer la forme
Qu'en ces cerveaux chétifs prenait cet astre énorme,
Et l'horreur, la stupeur des bêtes regardant
Le grand dragon de feu saigner à l'occident…
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : la gloire du néant, 1893.
[extrait]
… Ce que la science imagine,
Homme, n'en sois pas offensé !
Plus humble fut ton origine,
Plus haut ton vol s'est élancé.
Laisse aux mystiques théories
L'hypothèse d'un ciel perdu
Où de tes mains endolories
Tu frappes sans être entendu,
Où vainement ton rêve espère
Retrouver l'ancien Paradis
Duquel Dieu comme un mauvais père
A chassé ses enfants maudits.
Oui, je sais, dans cette naissance
Illustre ton coeur se complaît.
Te croire de divine essence,
Même déchu, même incomplet,
Cela, penses-tu, te rehausse ;
C'est ton titre, c'est ton blason.
Eh bien ! non. Conclusion fausse.
Ta vanité n'a pas raison.
Être un demi-dieu dont la chute
Va chaque jour se dégradant,
D'ange devenir presque brute,
Voilà ton voeu le plus ardent.
Quoi ! c'est un sort digne d'envie ?
Non, non. Et combien celui-là
Où la science te convie
Est plus superbe ! Ecoute-la.
Pour venir à nous la matière
A dû par coups multipliés
Engloutir comme un cimetière
Des corps, des êtres, par milliers.
A travers ses métamorphoses
Tous ces êtres dont nous sortons
Contre les tourbillons des causes
Luttaient, éperdus, à tâtons,
Se façonnant aux circonstances,
Aux chocs, aux besoins, aux milieux,
Mais toujours en efforts intenses
Toujours en marche vers le mieux.
O marche auguste et triomphale !
Ces ténèbres où nous passions,
Est-ce donc ça qui nous ravale,
Ou les vieilles damnations ?
Lequel vaut mieux pour une race,
D'avoir son germe dans le lit
Ou d'un vilain qui se décrasse,
Ou d'un noble qui s'avilit ?
Quel est donc le lot le moins sombre,
Quel est le destin le plus grand,
D'être le feu qui sort de l'ombre,
Ou celui que l'ombre reprend ?
Et si l'orgueil trouve son compte
A quelque chose, n'est-ce pas
A cette escalade qui monte
Du ver à l'homme, pas à pas ?
L'antique genèse illusoire
A-t-elle autant de majesté
Que ces combats de l'infusoire
A l'assaut de l'humanité ?
Homme, relève donc la tête
Vers ton passé ; ne rougis point
D'avoir pour ancêtre la bête
Et même moins encor, ce point
Perdu sous la mer primitive,
Où jadis mécaniquement
Se forma la cellule active
Par un chimique accouplement.
Le connaître, en la nuit épaisse
Avoir retrouvé ce chemin,
C'est la gloire de notre espèce,
C'est la fleur de l'orgueil humain,
C'est le prix de sa patience,
De ses voeux enfin entendus,
C'est vraiment l'arbre de science
Nous livrant ses fruits défendus,
C'est la rédemption nouvelle
Qui nous redresse les genoux,
C'est le grand Tout qui se révèle
En prenant conscience en nous,
C'est l'apothéose où s'exalte
Son passé dans notre présent,
Cependant que nous faisons halte
Sur cette cime en nous disant :
Partir des atomes infimes
Pour gravir jusqu’à ces hauteurs,
C’est donc nous-mêmes qui nous fîmes,
Et nous sommes nos créateurs !..
Jean Richepin : la mer, 1886.
Je suis le fils de cette race
Dont les cerveaux plus que les dents
Sont solides et sont ardents
Et sont voraces.
Je suis le fils de cette race
Dont les desseins ont prévalu
Dans les luttes profondes
De monde à monde,
Je suis le fils de cette race
Tenace
Qui veut, après avoir voulu
Encore, encore et encore plus !
Races d'Europe et des soudaines Amériques,
— Ma race ! – Oh que vos pas sont beaux
Quand ils portent sur les sommets lyriques
Toujours plus haut
Les feus maintenus clairs des antiques flambeaux !
Avec des regards nets, puissants et ingénus,
Vous explorez la vie entière :
Toute lueur qui filtre, à travers l’inconnu,
Devient, entre vos mains, une énorme lumière.
L’urgence d’innover vous étreint le cerveau ;
Et vous multipliez les escaliers mobiles
Et les rampes et les paliers nouveaux,
Là-haut, autour des vérités indélébiles.
Trouver, grouper, régler, choisir et réformer !
Vos voyages, vos recherches, votre science,
Tout se ligue pour vous armer
D’une plus lucide conscience.
Vous vous servez de l’air, de l’eau, du sol, du feu,
Vous les exorcisez de leurs terreurs dardées ;
Ceux qui furent, aux temps liturgiques, les Dieux
S’humanisent et ne sont plus que vos idées.
Tout se règle, tout se déduit, tout se prévoit.
Le hasard fol et vieux, sous vos calculs, se dompte ;
L’action vibre en vous, mais sans geste, sans voix,
Et ne fait qu’un avec l’intelligence prompte.
O les races magnifiques ! L'Est, l'Ouest, le Nord,
Terres et cieux, pôles et mers sont vos domaines.
Régnez : puisque par vous la volonté du sort
Devient de plus en plus la volonté humaine.
Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902.
Ô race humaine aux destins d'or vouée,
As-tu senti de quel travail formidable et battant,
Soudainement, depuis cent ans,
Ta force immense est secouée ?
L'acharnement à mieux chercher, à mieux savoir,
Fouille comme à nouveau l'ample forêt des êtres,
Et malgré la broussaille où tel pas s'enchevêtre
L'homme conquiert sa loi des droits et des devoirs.
Dans le ferment, dans l'atome, dans la poussière,
La vie énorme est recherchée et apparaît.
Tout est capté dans une infinité de rets*
Que serre ou que distend l'immortelle matière.
Héros, savant, artiste, apôtre, aventurier,
Chacun troue à son tour le mur noir des mystères
Et grâce à ces labeurs groupés ou solitaires,
L'être nouveau se sent l'univers tout entier.
Et c'est vous, vous les villes,
Debout
De loin en loin, là-bas, de l'un à l'autre bout
Des plaines et des domaines,
Qui concentrez en vous assez d'humanité,
Assez de force rouge et de neuve clarté,
Pour enflammer de fièvre et de rage fécondes
Les cervelles patientes ou violentes
De ceux
Qui découvrent la règle et résument en eux
Le monde.
L'esprit de la campagne était l'esprit de Dieu ;
Il eut la peur de la recherche et des révoltes,
Il chut ; et le voici qui meurt, sous les essieux
Et sous les chars en feu des nouvelles récoltes.
La ruine s'installe et souffle aux quatre coins
D'où s'acharnent les vents, sur la plaine finie,
Tandis que la cité lui soutire de loin
Ce qui lui reste encor d'ardeur dans l'agonie.
L'usine rouge éclate où seuls brillaient les champs ;
La fumée à flots noirs rase les toits d'église ;
L'esprit de l'homme avance et le soleil couchant
N'est plus l'hostie en or divin qui fertilise.
Renaîtront-ils, les champs, un jour, exorcisés
De leurs erreurs, de leurs affres, de leur folie ;
Jardins pour les efforts et les labeurs lassés,
Coupes de clarté vierge et de santé remplies ?
Referont-ils, avec l'ancien et bon soleil,
Avec le vent, la pluie et les bêtes serviles,
En des heures de sursaut libre et de réveil,
Un monde enfin sauvé de l'emprise des villes ?
Ou bien deviendront-ils les derniers paradis
Purgés des dieux et affranchis de leurs présages,
Où s'en viendront rêver, à l'aube et aux midis,
Avant de s'endormir dans les soirs clairs, les sages ?
En attendant, la vie ample se satisfait
D'être une joie humaine, effrénée et féconde ;
Les droits et les devoirs ? Rêves divers que fait,
Devant chaque espoir neuf, la jeunesse du monde !
Emile Verhaeren : les villes tentaculaires, 1895.
*Rets : filet.
A Roger Allard.
Nous sommes les rôdeurs de la Nuit magnétique :
L'abîme sidéral élargit son portique
Étincelant devant nos pas ;
Et voilà si longtemps que nous sommes en marche
Que le grand cercle arctique apparait comme une arche,
Bien loin derrière nous, là-bas.
Nous sommes parvenus aux ténèbres du Pôle.
Le Soleil, comme un phare à la pointe d'un môle,
S'éclipse au ras de l'horizon :
Les Ourses, au zénith, dont l'oeil semble nous suivre,
Hérissent de fureur leur pelage de givre
Et les neiges de leur toison.
Nous arrivons au lieu toujours fixe, au sol vierge
Où le courbe faisceau des méridiens converge,
Nous entendons distinctement,
Sous nos pieds, parmi le silence planétaire,
Tourner, d'un pas égal, les axes de la Terre
Sur leurs pivots de diamant.
Allons-nous donc toucher du doigt l'essieu du Monde ?
Et, penchés sur ce puits où toute force gronde,
Embrayer l'arbre des destins ?
Faire que le Temps mort s'arrête sur sa spire,
Comme on arrêterait l'hélice d'un navire
Immobile, et ses feux éteints ?
Allons-nous, saisissant tes leviers, ô Nature !
De l'antique univers changer l'architecture,
Briser charpentes et niveaux,
Arracher notre globe à l'orbe* qui l'encastre,
Et, pilotes sans peur, lancer notre vieil astre
Parmi des firmaments nouveaux ?
Est-ce un Dieu qui nous raille ? Est-ce un Dieu qui nous tente ?
Allons-nous déchirer l'azur comme une tente,
Et dans l'Infini, sur nos fronts
Étendant en plis noirs sa funèbre envergure,
Inscrire, en traits de feu, la nouvelle figure
Du temple que nous construirons ?
Le sort en est jeté. Si notre audace sainte
A franchi la limite et dépassé l'enceinte
Défendue au génie humain,
Si l'édifice nous menace de sa chute,
Si le péril, croissant de minute en minute,
Se tend vers nous comme une main,
Qu'importe ! — Défiant l'Empyrée* en ruines,
La colère lyrique armera nos poitrines,
Et, si même, pour nous peser,
La Destinée apprête en riant ses balances,
Et, dans un grondement fait de mille silences,
Si le Ciel veut nous écraser…
Nous recevrons le Ciel sur le fer de nos lances.
Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
*Empyrée : séjour céleste des divinités. *Lyrique : enflammée, exaltée. *Orbe : espace délimité par l’orbite de la Terre.
La plaine est morne, avec ses clos, avec ses granges
Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,
La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,
La plaine est morne et morte - et la ville la mange.
Formidables et criminels,
Les bras des machines diaboliques,
Fauchant les blés évangéliques,
Ont effrayé le vieux semeur mélancolique
Dont le geste semblait d'accord avec le ciel.
L'orde fumée et ses haillons de suie
Ont traversé le vent et l'ont sali :
Un soleil pauvre et avili
S'est comme usé en de la pluie.
Et maintenant, où s'étageaient les maisons claires
Et les vergers et les arbres parsemés d'or,
On aperçoit, à l'infini, du sud au nord,
La noire immensité des usines rectangulaires.
Telle une bête énorme et taciturne
Qui bourdonne derrière un mur,
Le ronflement s'entend, rythmique et dur,
Des chaudières et des meules nocturnes ;
Le sol vibre, comme s'il fermentait,
Le travail bout comme un forfait,
L'égout charrie une fange velue
Vers la rivière qu'il pollue ;
Un supplice d'arbres écorchés vifs
Se tord, bras convulsifs,
En façade, sur le bois proche ;
L'ortie épuise au coeur les sablons et les hoches*,
Et des fumiers, toujours plus hauts, de résidus
- Ciments huileux, plâtras pourris, moellons fendus -
Au long de vieux fossés et de berges obscures
Lèvent, le soir, des monuments de pourriture.
Sous les hangars tonnants et lourds,
Les nuits, les jours,
Sans air ni sans sommeil,
Des gens peinent loin du soleil :
Morceaux de vie en l'énorme engrenage,
Morceaux de chair fixée, ingénieusement,
Pièce par pièce, étage par étage,
De l'un à l'autre bout du vaste tournoiement.
Leurs yeux sont devenus les yeux de la machine ;
Leur corps entier : front, col, torse, épaules, échine,
Se plie aux jeux réglés du fer et de l'acier ;
Leurs mains et leurs dix doigts courent sur des claviers
Où cent fuseaux de fil tournent et se dévident ;
Et mains promptes et doigts rapides
S'usent si fort,
Dans leur effort
Sur la matière carnassière,
Qu'ils y laissent, à tout moment,
Des empreintes de rage et des gouttes de sang.
Dites ! L'ancien labeur pacifique, dans l'Août
Des seigles mûrs et des avoines rousses,
Avec les bras au clair, le front debout,
Quand l'or des blés ondule et se retrousse
Vers l'horizon torride où le silence bout.
Dites ! Le repos tiède et les midis élus,
Tressant de l'ombre pour les siestes,
Sous les branches, dont les vents prestes
Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus.
Dites, la plaine entière ainsi qu'un jardin gras,
Toute folle d'oiseaux éparpillés dans la lumière,
Qui la chantent, avec leurs voix plénières,
Si près du ciel qu'on ne les entend pas.
Mais aujourd'hui, la plaine ? - Elle est finie ;
La plaine est morne et ne se défend plus :
Le flux des ruines et leur reflux
L'ont submergée, avec monotonie.
On ne rencontre, au loin, qu'enclos rapiécés
Et chemins noirs de houille et de scories
Et squelettes de métairies
Et trains coupant soudain les villages en deux.
Les Madones ont tu leurs voix d'oracle
Au coin du bois, parmi les arbres ;
Et les vieux saints et leurs socles de marbre
Ont chu dans les fontaines à miracles.
Et tout est là, comme des cercueils vides,
- Seuils et murs lézardés et toitures fendues -
Et tout se plaint ainsi que les âmes perdues
Qui sanglotent le soir dans la bruyère humide.
Hélas ! La plaine, hélas ! Elle est finie !
Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus.
La plaine, hélas ! Elle a toussé son agonie
Dans les derniers hoquets d'un angélus.
Emile Verhaeren : les villes tentaculaires, 1895.
*Hoches : cicatrices des souches et troncs d’arbre, sur lesquels les orties s’implantent.
Vers une ville au loin d'émeute et de tocsin,
Où luit le couteau nu des guillotines,
En tout-à-coup de fou désir, s'en va mon coeur.
Les sourds tambours de tant de jours
De rage tue et de tempête,
Battent la charge dans les têtes,
Le vieux cadran d'un beffroi noir
Darde son disque au fond du soir,
Contre un ciel d'étoiles rouges.
Des pas, des glas, sont entendus
Et de grands feux de toits tordus
Echevèlent les capitales.
Ceux qui ne peuvent plus avoir
D'espoir que dans leur désespoir
Sont descendus de leur silence.
Dites, quoi donc s'entend venir
Sur les chemins de l'avenir,
De si tranquillement terrible ?
La haine du monde est dans l'air
Et des poings pour saisir l'éclair
Se sont tendus jusqu'aux nuées.
C'est l'heure où les hallucinés,
Les gueux et les déracinés
Dressent leur orgueil dans la vie.
C'est l'heure - et c'est là-bas que sonne le tocsin ;
Des crosses de fusils battent ma porte ;
Tuer, être tué ! - qu'importe !
C'est l'heure.
Emile Verhaeren : les flambeaux noirs, 1891.
Plus haut ! Dressons toujours plus haut ces hauts piliers !
Après les tours, encor des tours ! Sur la terrasse,
Des terrasses ! Vieux ciel dont l'infini m'embrasse,
Déjà ma main t'insulte en gestes familiers.
Des rampes, des arceaux, des piliers par milliers !
Plus haut ! Montons toujours ! Chaque homme ! Chaque race !
Et bientôt l'on verra pour y laisser leur trace
Sur la vitre d'azur les clous de nos souliers.
Mais en vain notre orgueil armé de patience
Entasse sans repos et l'art et la science.
A mesure que nous montons, le ciel s'enfuit !
Et nous retombons las, vaincus, meurtris, exsangues,
Sous Babel qui s'écroule et sous l'horrible nuit
Où nous nous égorgeons dans le chaos des langues.
Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
Depuis le jour antique où germa sa semence,
Cette forêt sans fin, aux feuillages houleux,
S'enfonce puissamment dans les horizons bleus
Comme une sombre mer qu'enfle un soupir immense.
Sur le sol convulsif l'homme n'était pas né
Qu'elle emplissait déjà, mille fois séculaire,
De son ombre, de son repos, de sa colère,
Un large pan du globe encore décharné.
Dans le vertigineux courant des heures brèves,
Du sein des grandes eaux, sous les cieux rayonnants,
Elle a vu tour à tour jaillir des continents
Et d'autres s'engloutir au loin, tels que des rêves.
Les étés flamboyants sur elle ont resplendi,
Les assauts furieux des vents l'ont secouée,
Et la foudre à ses troncs en lambeaux s'est nouée ;
Mais en vain : l'indomptable a toujours reverdi.
Elle roule, emportant ses gorges, ses cavernes,
Ses blocs moussus, ses lacs hérissés et fumants
Où, par les mornes nuits, geignent les caïmans
Dans les roseaux bourbeux où luisent leurs yeux ternes ;
Ses gorilles ventrus hurlant à pleine voix,
Ses éléphants gercés comme une vieille écorce,
Qui, rompant les halliers* effondrés de leur force,
S'enivrent de l'horreur ineffable des bois ;
Ses buffles au front plat, irritables et louches,
Enfouis dans la vase épaisse des grands trous,
Et ses lions rêveurs traînant leurs cheveux roux
Et balayant du fouet l'essaim strident des mouches ;
Ses fleuves monstrueux, débordants, vagabonds,
Tombés des pics lointains, sans noms et sans rivages,
Qui versent brusquement leurs écumes sauvages
De gouffre en gouffre avec d'irrésistibles bonds.
Et des ravins, des rocs, de la fange, du sable,
Des arbres, des buissons, de l'herbe, incessamment
Se prolonge et s'accroît l'ancien rugissement
Qu'a toujours exhalé son sein impérissable.
Les siècles ont coulé, rien ne s'est épuisé,
Rien n'a jamais rompu sa vigueur immortelle ;
Il faudrait, pour finir, que, trébuchant sous elle,
Le terre s'écroulât comme un vase brisé.
Ô forêt ! Ce vieux globe a bien des ans à vivre ;
N'en attends point le terme et crains tout de demain,
Ô mère des lions, ta mort est en chemin,
Et la hache est au flanc de l'orgueil qui t'enivre.
Sur cette plage ardente où tes rudes massifs,
Courbant le dôme lourd de leur verdeur première,
Font de grands morceaux d'ombre entourés de lumière
Où méditent debout tes éléphants pensifs ;
Comme une irruption de fourmis en voyage
Qu'on écrase et qu'on brûle et qui marchent toujours,
Les flots t'apporteront le roi des derniers jours,
Le destructeur des bois, l'homme au pâle visage.
Il aura tant rongé, tari jusqu'à la fin
Le monde où pullulait sa race inassouvie,
Qu'à ta pleine mamelle où regorge la vie
Il se cramponnera dans sa soif et sa faim.
Il déracinera tes baobabs superbes,
Il creusera le lit de tes fleuves domptés ;
Et tes plus forts enfants fuiront épouvantés
Devant ce vermisseau plus frêle que tes herbes.
Mieux que la foudre errant à travers tes fourrés,
Sa torche embrasera coteau, vallon et plaine ;
Tu t'évanouiras au vent de son haleine ;
Son œuvre grandira sur tes débris sacrés.
Plus de fracas sonore aux parois des abîmes ;
Des rires, des bruits vils, des cris de désespoir.
Entre des murs hideux un fourmillement noir ;
Plus d'arceaux de feuillage aux profondeurs sublimes.
Mais tu pourras dormir, vengée et sans regret,
Dans la profonde nuit où tout doit redescendre :
Les larmes et le sang arroseront ta cendre,
Et tu rejailliras de la nôtre, ô forêt !
Charles Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
*Halliers : fourrés.
[Extrait]
I
C'est un monde difforme, abrupt, lourd et livide,
Le spectre monstrueux d'un univers détruit
Jeté comme une épave à l'Océan du vide,
Enfer pétrifié, sans flammes et sans bruit,
Flottant et tournoyant dans l'impassible nuit.
Autrefois, revêtu de sa grâce première,
Globe heureux d'où montait la rumeur des vivants,
Jeune, il a fait ailleurs sa route de lumière,
Avec ses eaux, ses bleus sommets, ses bois mouvants,
Sa robe de vapeurs mollement dénouées,
Ses millions d'oiseaux chantant par les nuées,
Dans la pourpre du ciel et sur l'aile des vents.
Loin des tièdes soleils, loin des nocturnes gloires,
À travers l'étendue il roule maintenant ;
Et voici qu'une mer d'ombre, par gerbes noires,
Contre les bords rongés du hideux continent
S'écrase, furieuse, et troue en bouillonnant
Le blême escarpement des rugueux promontoires.
Jusqu'au faîte des pics elle jaillit d'un bond,
Et, sur leurs escaliers versant ses cataractes,
Écume et rejaillit, hors des gouffres sans fond,
Dans l'espace aspergé de ténèbres compactes.
Et de ces blocs disjoints, de ces lugubres flots,
De cet écroulement horrible, morne, immense,
On n'entend rien sortir, ni clameurs ni sanglots :
Le sinistre univers se dissout en silence.
Mais la Terre, plus bas, qui rêve et veille encor
Sous le pétillement des solitudes bleues,
Regarde en souriant, à des milliers de lieues,
La lune, dans l'air pur, tendre son grand arc d'or.
…
Charles Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
La terre est au soleil ce que l'homme est à l'ange.
L'un est fait de splendeur ; l'autre est pétri de fange.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.
Autour des globes purs sont les mondes maudits ;
Et dans l'ombre, où l'esprit voit mieux que la lunette,
Le soleil paradis traîne l'enfer planète.
L'ange habitant de l'astre est faillible ; et, séduit,
Il peut devenir l'homme habitant de la nuit.
Voilà ce que le vent m'a dit sur la montagne.
Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne
Où la vie en pleurant, jusqu'au jour du réveil,
Vient écrouer l'esprit qui tombe du soleil.
Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
La mort est là, vannant les âmes dans un crible,
Qui juge, et, de la vie invisible témoin,
Rapporte l'ange à l'astre ou le jette plus loin.
O globes sans rayons et presque sans aurores !
Énorme Jupiter fouetté de météores,
Mars qui semble de loin la bouche d'un volcan,
O nocturne Uranus ! ô Saturne au carcan !
Châtiments inconnus ! rédemptions ! mystères !
Deuils ! ô lunes encor plus mortes que les terres !
Il souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce qu'ils font ?
L'ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chaînes inégales,
Ils vont, blêmes, pareils au rêve qui s'enfuit.
Rougis confusément d'un reflet dans la nuit,
Implorant un messie, espérant des apôtres,
Seuls, séparés, les uns en arrière des autres,
Tristes, échevelés par des souffles hagards,
Jetant à la clarté de farouches regards,
Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-là, presque engloutis dans l'infini sans bornes,
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
Autour du paradis ils tournent envieux ;
Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,
On voit passer au loin toutes ces faces sombres.
Victor Hugo : les contemplations, 1856.
Oh ! que d'univers engloutis
Dont nul ne connait les naufrages.
Tous sombrés, tous anéantis
Dans l'abîme effrayant des âges!
Et quelle est la réalité ?…
Est-ce la mort ? Est-ce la vie ?
La vie, et l'immense clarté,
Ou la mort, la nuit infinie?
… L'Ètre, serait-ce le Néant,
Qui dans mon vide se reflète,
Et de pourpre et d'or, en créant,
Attife un moment son squelette?
Dans ce tourbillon éternel
Où sans fin roulent les atomes,
Qu'entrevoyons-nous de réel,
Fantômes parmi des fantômes ?
J'apparais une heure et je fuis,
Rentrant dans l'ombre d'où j'arrive :
Vague étincelle entre deux nuits,
Qu'est l'existence fugitive ?
Des milliards d'êtres sont morts ;
Et tous ces défilés des races,
Tous ces esprits et tous ces corps
Nulle part n'ont laissé leurs traces !
Qu'est cet étroit monde vivant
Auprès des foules entassées
Des morts, sur qui je vais rêvant
Au néant des choses passées !
Tout mon être tremble ; j'ai peur
De ce noir abîme où je tombe !
Oh ! la nuit sans fond, et l'horreur,
Oh ! le puits béant de la tombe !
Cazalis, dit Jean Lahor : la gloire du néant, 1893.
Ce poème n’est pas une fin du monde. C’est un poème-catastrophe, comme il y a des films-catastrophes. Poème déglingué, qui rime quand il peut, mais il faut le lire pour le croire.
L’horizon se rougit comme un feu qui s’allume,
Et l’on entend dans l’air comme un lourd bruit d’enclume.
Le ciel paraît un œil, gros, tout gonflé de pleurs,
Qui va s’ouvrir au large et verser ses douleurs.
Il arrive de loin un craquement horrible.
La nuit vise au soleil et met droit dans la cible.
Minuit sonne à midi ; - et la terre en sueur
Semble porter un monde armé de pesanteur.
Les vents sifflent entre eux des chants d’agonie ;
Ils entourent les bois d’une main de Furie.
De partout l’eau abonde et se vomit à flots ;
Des quartiers de rocher deviennent des canots.
Tout est affreux et beau, sublime, lamentable, -
C’est comme un mot de Dieu dans la bouche du diable.
Les oiseaux où vont-ils par ces temps ravagés ?
Ils courent çà et là, comme des insensés ;
Leurs ailes rabattues, leurs plumes rebroussées
A l’aise ne jouent plus, tant elles sont trempées ;
Leurs becs, qui se mouvaient sous un gazouillement,
Ne s’ouvrent qu’avec peine à un gémissement.
Ils n’ont plus ces airs doux qu’une belle soirée
Apporte à leur gosier, à la lune parée.
Leur feuillage, pour eux, n’est plus un temple ouvert
A ce soupir du soir qui vient à leur concert.
Tout est mouillé, plié, tordu jusqu’aux racines ;
Pour un jour nous avons la mort et ses ruines.
La nature échauffée se couche en un grand bain,
Et l’herbe qui se noie ne trouve plus sa main.
Les chars et les chevaux se perdent dans la boue ;
Il n’y a plus ici et là-bas qu’une roue,
Qui sans qu’on la voie bien se meut avec fracas,
Ses jantes sont de feu et ses rais des éclats
Qui vont en se brisant comme une voix qui gronde
Reprocher aux humains le mal qu’ils font au monde.
Les arbres se secouent sur les vents déchaînés,
Ils ont beau tenir bon, ils sont déracinés,
Et leurs grands corps de bois percent, fraient un passage
A travers des maisons qu’ils trainent à la nage.
Des ponts hauts de cent pieds s’écroulent dessous l’eau :
La montagne n’est plus que l’unique monceau,
Qu’aperçoive la vue de ceux qui sont sur elle ;
Ils ont fui, gravissant sur cette balancelle
Qui ne remuera pas, ils osent l’espérer.
Mais si l’eau jusqu’à eux se plaisait à monter ?…
D’abord les atteignant et cachant leur chaussure,
Puis peu à peu glissant, entourant leur ceinture,
Puis s’élevant encor jusque dessous leur bras,
Puis arrivant au cou… - Où iraient-ils, hélas !
N’ayant plus que la tête en haut de la montagne,
Perdant pied de frayeur au frisson que les gagne ?
Qui les prendrait alors ? où s’accrocheraient-ils ?
Les vagues en fureur sont des poisons subtils
Qui entrent par partout, et sur le corps se hissent,
Qui ne font pas vomir ; au contraire, ils emplissent.
La pluie se jette encor, mais non plus par torrents ;
Elle n’est plus fouettée par l’haleine des vents ;
Et peut-être bientôt on verra de la terre,
Quand se retirera le flottant cimetière.
Et peut-être bientôt ces pleurs, venant du ciel,
Feront luire un jour bleu donné par l’Eternel.
Toujours gardons le temps coulé dans l’espérance ;
C’est un si doux creuset que bonne confiance !
Des nuages encor parcourent l’horizon,
Mais ce n’est seulement qu’un vaporeux sillon.
La pluie se ralentit et tombe goutte à goutte,
On regarde et l’on craint ; on attend, on écoute.
Tout se remet déjà de la fureur des bruits ;
Des pointes de rocher, les liquides étuis
Les laissent sortir d’eux, peu à peu, ligne à ligne.
Un rayon de soleil ! de pur or ! – C’est bon signe !
Les torrents qui frappaient à leur tour sont frappés,
Une main les dégorge, ils s’en vont abîmés :
Le temps leur lance au cœur des instants qui les percent,
Sa force les accable, - et, pressés, ils se versent ;
La mitraille de pluie leur refuse renforts,
Et bientôt se cachant ils n’auront plus de bords.
Les arbres, qui debout montrent plus que leurs têtes,
Reçoivent les oiseaux qui crient en vrais prophètes :
« Que fatigué du choc, la foudre est en repos,
Que les éclairs, ses gens sont rentrés au cahos ;
Que l’arc aux trois couleurs, cet étai des nuages,
Ce lutteur à trois bras, qui boxe les orages,
S’avance bien brillant, bien cintré, bien tendu
Pour dire sans parler : « Que le calme est rendu. »
« Que Dieu est satisfait du jeu de ses machines ;
Que ses anges, porteurs de gracieuses mines,
Se rangent pour le voir sourire à son soleil,
Qui prend le plus possible un visage vermeil*.
« Que la bonne Marie songe à toutes les âmes,
Et que son fils chéri a prié pour les femmes. »
Oui, l’un l’autre ont tenu et baisé les genoux
Du Père, qui s’est fait le Grand-Père de tous.
Herbe, mousse, rochers, tout cela se découvre,
La terre reparait sous le ciel qui la couvre.
Mais qu’est-ce qui charrie sur son corps humecté ?
C’est un mouton, sans peau, saignant, déchiqueté,
Qui s’est tondu tout seul à l’aide d’une pierre,
Et a laissé sa laine aux flancs de la rivière.
Plus loin, c’est un cheval, - selle au dos, mors aux dents,
Presque sec en dehors, gorgé d’eau dedans ;
Des étriers de fer, luisant comme des lancettes,
Bien croisés sur son nez ; - lui servent de lunettes,
Et pourtant ternes, mous, crevés. – Voilà ses yeux
Qui ne voient plus du jour ni de la nuit les jeux.
Une femme plus loin, qu’un pied de bœuf éventre,
Reçoit, de lui qui meurt, un enfant dans son ventre ;
Un enfant, tournoyant au moment qu’il frappait.
On trouve encor plus loin un homme qui passait,
On pense, sur un pont, puisqu’il porte aux épaules
Une arche lézardée par le tronc de trois saules.
Dans un coin des débris d’une pauvre maison,
Deux amants ont encor de l’eau jusqu’au menton ;
Cette eau tourne et blanchit leurs figures glacées,
Mais ne décolle pas leurs bouches embrassées.
Xavier Forneret : vapeurs, ni vers, ni prose, 1838.
*Vermeil : de la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux.
Il y aura, dans l'abîme du ciel, un grand Astre rouge nommé Sahil.
LE RABBI ABEN-EZRA
Sur les Continents morts, les houles léthargiques
Où le dernier frisson d'un monde a palpité
S'enflent dans le silence et dans l'immensité ;
Et le rouge Sahil, du fond des nuits tragiques,
Seul flambe, et darde aux flots son oeil ensanglanté.
Par l'espace sans fin des solitudes nues,
Ce gouffre inerte, sourd, vide, au néant pareil,
Sahil, témoin suprême et lugubre soleil
Qui fait la mer plus morne et plus noires les nues,
Couve d'un oeil sanglant l'universel sommeil.
Génie, amour, douleur, désespoir, haine, envie,
Ce qu'on rêve, ce qu'on adore et ce qui ment,
Terre et Ciel, rien n'est plus de l'antique Moment.
Sur le songe oublié de l'Homme et de la Vie
L'Oeil rouge de Sahil saigne éternellement.
Charles Marie Leconte de Lisle : poème tragiques, 1884.
[extrait]
…
De l'air brûlé, du sol sans eau, du ciel sans rides,
Chante le chant de mort, terre aux lèvres arides !
*
Enfin l'heure est venue où les suprêmes flots
Dans l'Océan suprême ont replié leur moire*,
Et les livres anciens gardent seuls la mémoire
Des hommes d'autrefois qu'on nommait matelots.
Des centenaires fous, près des flaques dernières,
Disent avoir vu là des apparences d'eau
Où planait un brouillard comme un léger rideau.
Grenouilles coassant au fond sec des ornières,
On écoute râler leurs contes du vieux temps ;
Mais aux lieux désignés par leur geste débile
On ne distingue plus qu'une plaine immobile
D'où se sont envolés les nuages flottants.
Sous l'atmosphère dont le vide lourd accable
Plus rien ne bouge au ras du sol, au haut des airs,
Et le soleil tout nu verse sur ces déserts
Ses feux dévastateurs dans l'azur implacable.
Plus d'eau ! Plus de vapeurs ! Un hâle universel !
La plante se flétrit et l'animal se couche.
Le souffle moribond de la dernière bouche
Dans l'espace altéré se cristallise en sel.
La chair même n'a pas le temps de se dissoudre
En grasse pourriture où grouillent les ferments.
Le liquide pompé, tout devient ossements
Que le sel aussitôt encroûte de sa poudre.
Partout il se condense, il enveloppe, il mord,
Il tue, et cependant qu'il tue, il purifie ;
Car la mort ne doit plus putréfier la vie,
Car la vie a cessé de naître de la mort.
Et chaque jour il serre une autre bandelette
Autour du globe étreint sous son embrassement,
Pour le conserver pur incorruptiblement,
Suaire immaculé qui couvre un blanc squelette…
Jean Richepin : La Mer, 1886.
*Moire : tissu à l’aspect miroitant.
Un long silence pend de l’immobile nue.
La neige, bossuant ses plis amoncelés,
Linceul rigide, étreint les océans gelés.
La face de la terre est absolument nue.
Point de villes, dont l’âge a rompu les étais,
Qui s’effondrent par blocs confus que mord le lierre.
Des lieux où tournoyait l’active fourmilière
Pas un débris qui parle et qui dise : J’étais !
Ni sonnantes forêts, ni mers des vents battues.
Vraiment, la race humaine et tous les animaux
Du sinistre anathème ont épuisé les maux.
Les temps sont accomplis : les choses se sont tues.
Comme, du faîte plat d’un grand sépulcre ancien,
La lampe dont blêmit la lueur vagabonde,
Plein d’ennui, palpitant sur le désert du monde,
Le soleil qui se meurt regarde et ne voit rien.
Un monstre insatiable a dévoré la vie.
Astres resplendissants des cieux, soyez témoins !
C’est à vous de frémir, car ici-bas, du moins,
L’affreux spectre, la goule horrible est assouvie.
Vertu, douleur, pensée, espérance, remords,
Amour qui traversais l’univers d’un coup d’aile,
Qu’êtes-vous devenus ? L’âme, qu’a-t-on fait d’elle ?
Qu’a-t-on fait de l’esprit silencieux des morts ?
Tout ! tout a disparu, sans échos et sans traces,
Avec le souvenir du monde jeune et beau.
Les siècles ont scellé dans le même tombeau
L’illusion divine et la rumeur des races.
Ô soleil ! vieil ami des antiques chanteurs,
Père des bois, des blés, des fleurs et des rosées,
Éteins donc brusquement tes flammes épuisées,
Comme un feu de berger perdu sur les hauteurs.
Que tardes-tu ? La terre est desséchée et morte :
Fais comme elle, va, meurs ! Pourquoi survivre encor ?
Les globes détachés de ta ceinture d’or
Volent, poussière éparse, au vent qui les emporte.
Et, d’heure en heure aussi, vous vous engloutirez,
Ô tourbillonnements d’étoiles éperdues,
Dans l’incommensurable effroi des étendues,
Dans les gouffres muets et noirs des cieux sacrés !
Et ce sera la Nuit aveugle, la grande Ombre
Informe, dans son vide et sa stérilité,
L’abîme pacifique où gît la vanité
De ce qui fut le temps et l’espace et le nombre.
Charles Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
*Le monde sera détruit. Début du deuxième vers du requiem de la messe des morts.
Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants !
Blasphèmes furieux qui roulez par les vents,
Cris d’épouvante, cris de haine, cris de rage,
Effroyables clameurs de l’éternel naufrage,
Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés,
Esprit et chair de l’homme, un jour vous vous tairez !
Tout se taira, dieux, rois, forçats et foules viles,
Le rauque grondement des bagnes et des villes,
Les bêtes des forêts, des monts et de la mer,
Ce qui vole et bondit et rampe en cet enfer,
Tout ce qui tremble et fuit, tout ce qui tue et mange,
Depuis le ver de terre écrasé dans la fange
Jusqu’à la foudre errant dans l’épaisseur des nuits !
D’un seul coup la nature interrompra ses bruits.
Et ce ne sera point, sous les cieux magnifiques,
Le bonheur reconquis des paradis antiques,
Ni l’entretien d’Adam et d’Ève sur les fleurs,
Ni le divin sommeil après tant de douleurs ;
Ce sera quand le Globe et tout ce qui l’habite,
Bloc stérile arraché de son immense orbite,
Stupide, aveugle, plein d’un dernier hurlement,
Plus lourd, plus éperdu de moment en moment,
Contre quelque univers immobile en sa force
Défoncera sa vieille et misérable écorce,
Et, laissant ruisseler, par mille trous béants,
Sa flamme intérieure avec ses océans,
Ira fertiliser de ses restes immondes
Les sillons de l’espace où fermentent les mondes.
Charles Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
Pour immense qu'il soit, l'Océan diminue.
Car la force par quoi notre globe a durci,
Lente et sûre, le fait se contracter aussi,
Pendant qu'il s'évapore en brumes vers la nue.
A toujours s'exhaler son âme s'exténue,
Et son corps se condense à la longue épaissi.
Jadis ce vert manteau couvrait tout, et voici
Que bientôt l'on verra la Terre à moitié nue.
Puis viendra l'heure où vieille, édentée et sans crins,
Elle n'en aura plus qu'un haillon sur les reins,
Un lambeau d'Océan, lourd, gras, frangé de crasse ;
Et dans le sale ourlet de ce pagne visqueux
Grouilleront les derniers survivants de ma race
Comme des poux collés à la loque d'un gueux.
Jean Richepin : la mer, 1886.
[extrait]
Cousin de Granville n’eut pas le temps d’achever « Le dernier homme ». Auguste Creuzé de Lesser entreprit dès 1814 de mettre en vers ce texte singulier : le récit de la fin du monde, fait par le dernier des hommes, Omégare, au premier d’entre eux : Adam. Fin du monde provoqué par l’épuisement de la Terre et de la race humaine, frappées de stérilité, puis par une série de cataclysmes. Un des personnages principaux en est Ormus, qui par les ressources de la science et de l’industrie, amenées par le génial Philantor, tentera d’enrayer le déclin de la Terre.
… O douleur ! Le soleil devint presque un nuage,
Et donna tout-à-coup des signes du vieil âge.
Il perdit à la fois son éclat, sa chaleur.
Le genre humain au loin s’écria de terreur.
L’homme du Nord périt, ou, des rives de l’ourse,
Vers le tiède Midi précipita sa course.
Ormus, par le péril constamment agrandi,
Ouvrit un vœu plus noble, un projet plus hardi :
« Le soleil nous trahit aussi bien que la terre ;
Mais tout n’est pas perdu, dit-il, tant qu’on espère.
Eh bien ! abandonnons, par un heureux conseil,
Cette terre flétrie et ce pâle soleil.
D’un univers vieilli quittons l’antique sphère,
Et cherchons dans l’espace une nouvelle terre,
Sous un soleil nouveau dont les feux triomphans
Vont regénérer l’homme, heureux dans ses enfans.
Ces astres que la nuit nous montre sur nos têtes,
Offrent à notre espoir mille demeures prêtes.
Car, éloignés en vain, par un art précieux,
Nous les voyons de près, nous les touchons des yeux,
Et pouvons reconnaître à toutes les distances
Les Éden merveilleux de ces déserts immenses.
D’innombrables esquifs, vaisseaux aériens,
Du départ en tous lieux vous offrent les moyens,
Et tout le genre humain, immense colonie,
Peut s’élever bientôt, dans les cieux réunie.
Je sais ainsi que vous que, d’un air trop subtil
Il faut dans ce voyage affronter le péril :
Mais déjà Philantor, par son art admirable,
A su rendre aux mortels le ciel moins redoutable.
J’y joindrai mes efforts ; et, comme sur les mers
On porte une eau salubre au sein des flots amers,
Ainsi nous pourrions tous, par une heureuse audace,
Munis d’un air vital, franchir un long espace
Jusqu’au jour qui verrait le genre humain vainqueur
Respirer librement sur un sol bienfaiteur.
Navigons dans les cieux vers ces terres fécondes.
Venez, venez choisir dans le peuple des mondes.
Vous voulez en fuyant reculer vos revers :
Bravez-les désormais, et changeons d’univers. »
« Ce conseil effréné dont l’éclat les étonne
Est admiré de tous, n’est suivi de personne.
Mais au zèle d’Ormus notre sort est trop cher :
Sa constance d’airain, sa volonté de fer,
Des hommes, que troublait un péril manifeste,
Ont ramené bientôt et ranimé le reste.
D’ailleurs bien peu de nous ignoraient ces chemins ;
Les aigles dans les airs rencontraient les humains.
Ah ! dans ces jours heureux que j’ai pu voir encore,
Où nous pouvions jouir de ce qui nous honore,
Où l’effroi n’avait pas, glaçant les nations,
Désenchanté nos cœurs de nos inventions,
Parmi les arts nombreux qui dans notre science
Effaçaient les essais du monde en son enfance,
L’art de franchir les cieux et de s’y diriger
En avait dès longtemps affaibli le danger.
Les mortels, autrefois enfermés sur la terre,
En savait en tous sens traverser l’atmosphère,
Et l’air était alors, pour des globes nageurs,
La route universelle ouverte aux voyageurs.
De tels succès du moins nous servaient de présage
Pour un dessein plus fier, pour un plus long voyage,
Partout l’espoir d’Ormus est accueilli par nous,
Et le vœu d’un seul homme est le dessein de tous.
A sa voix qui convoque, à son ardeur qui prie,
Le genre humain se presse aux plaines de Neustrie ;
Et là, son faible reste empressé d’accourir,
Déjà suffit à peine, hélas ! pour la couvrir.
Quel concours toutefois ! et devant cette foule,
Inexprimable flot qui se presse et qui roule,
Qu’étaient aux jours passés bien avant les Français,
Les millions d’humains qu’assemblait un Xerxès !
C’est là qu’Ormus combla ses grandeurs éternelles.
Sur nous de son génie il étendit les ailes.
Tout dans son plan immense avait été prévu.
On ne le croirait pas ; mais l’univers l’a vu :
Un jour, un jour immortel dans les fastes des âges,
Quiconque avait du temps évité les naufrages,
Femmes, enfants, vieillards, rassurés désormais,
Tous, au signal d’Ormus, général de la paix,
Sur des globes sans nombre où sa voix les appelle,
Abandonnent la terre, abandonnés par elle.
O d’un sublime espoir élan audacieux !
Episode inouï dans l’histoire des cieux !
La terre n’était plus pour nous, et dans l’espace
Adam (Adam écoute) eût vu toute sa race.
L’homme, monde autrefois, à peine nation,
Profère un cri de joie et d’admiration.
Devant un tel projet qu’un tel être consomme,
L’homme admirait Ormus ; le ciel admirait l’homme.
« Et déjà nous montions, spectacle et spectateurs,
Parcourant désormais d’ineffables hauteurs ;
Et, bien loin de la terre, oubliant ses désastres,
Le genre humain planait, errant parmi les astres.
Aidés de longs cristaux, nos yeux étaient tournés
Vers ces astres divers toujours moins éloignés,
Cherchaient lequel d’entre eux, au gré de notre envie,
Présentait plus d’attraits, promettait plus de vie ;
Par ses aspects charmans l’un avait prévalu ;
Oui, le choix était fait, un monde était élu :
Soit qu’un Esprit d’en haut ait pensé, pour la terre,
Qu’un fils ne peut quitter même une ingrate mère,
Soit que notre destin de perte ou de salut
Ait attaché notre être au sol qui nous reçut,
Soit même qu’à ce plan d’une audace infinie
Le pouvoir égalé s’étonnait du génie,
Et qu’au roi de tout temps, au maître de tout lieux
Il apparut que l’homme approchait trop du Dieu,
Soudain, quand un ciel pur, une atmosphère calme,
Nous présentaient le but, nous promettaient la palme,
Un ouragan lointain et bientôt redoublé
Assaille avec fureur notre univers ailé.
Une effroyable nuit nous couvrant tout entière
Naît au séjour brillant où naissait la lumière.
D’ailleurs où nous sauver, où poursuivre des ports,
Navigateurs perdus dans cette mer sans bords !
La foudre est le soleil qui perce ces nuages.
Le ciel a contre nous uni tous ses orages.
Je sens à ce tableau mon ardeur chanceler.
Décrire un tel malheur, c’est le renouveler.
Notre globe et notre art, par des ressources prêtes,
Pouvaient bien de la terre affronter les tempêtes ;
Mais, dans l’immensité, loin du sol maternel,
Nous ne connaissions pas les tempêtes du ciel.
Tous ces globes, du moins, cédant avec souplesse,
Contre la force avaient l’appui de leur faiblesse ;
Ils bravaient ces fureurs, comme dans les vallons
Les roseaux en cédant domptent les aquilons.
Même, la flotte, où l’art épuisa ses chefs-d’œuvres,
Pouvait se rallier par d’habiles manœuvres ;
Ormus, puissant encore au pays des soleils,
Aux confins de la flotte étendait ses conseils.
(Car, comme l’art de voir que l’homme sut étendre,
L’homme avait agrandi l’art de se faire entendre.
Et souvent, de l’espace affrontant les déserts,
La parole volait entre deux univers.)
Mais, obéissant mal, la foule épouvantée
Cherche et veut regagner la terre regrettée.
Ormus a reccueilli leurs murmures ingrats.
Il suit les insensés qui ne le suivent pas,
Et, privé sans retour d’un espoir qu’on rejette,
Vers la terre du moins a guidé leur retraite ;
Mais la crainte troublait les humains terrassés ;
Ils partirent unis, reviennent dispersés ;
Et le ciel, dont l’arrêt peut-être se signale,
Ramène presque tous sur leur terre natale.
Ainsi fut repoussé par de cruels destins
Le plus beau des projets qu’aient tenté les humains ;
Et parmi le chagrin qui souvent me dévore,
Mon cœur d’un tel projet s’enorgueillit encore ;
Et cet essai de l’homme, infructueux, hélas !
Etait digne de Dieu qui ne l’accueillit pas. »
Auguste Creuzé de Lesser : le dernier homme, 1832.
Après l’homo sapiens, « l’homo universalis » ? L’homme dont le regard s’étend jusqu’aux confins du cosmos ; l’homme qui est lui-même un cosmos. La recherche d’une conciliation de ces deux sphères mène certains poètes sur les voies du panthéisme, ce courant spirituel postulant l’action d’une volonté dans la nature. Le physicien Albert Einstein et, parmi nos contemporains, l’astronome Trinh Xuan Thuan, ont affirmé une semblable postulation.
L'ombre venait ; le soir tombait, calme et terrible.
Hermann me dit : — Quelle est ta foi, quelle est ta bible ?
Parle. Es-tu ton propre géant ?
Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume,
Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume
Sur le tas de cendre Néant,
Si tu n'es pas une âme en l'abîme engloutie,
Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie* ?
Quelle est donc la source où tu bois ? —
Je me taisais ; il dit : — Songeur qui civilises,
Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises ? —
Nous marchions tous deux dans les bois.
Et je lui dis : — Je prie. — Hermann dit : — Dans quel temple?
Quel est le célébrant que ton âme contemple,
Et l'autel qu'elle réfléchit ?
Devant quel confesseur la fais-tu comparaître ?
— L'église, c'est l'azur, lui dis-je ; et quant au prêtre… —
En ce moment le ciel blanchit.
La lune à l'horizon montait, hostie* énorme ;
Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme,
Le loup, et l'aigle, et l'alcyon ;
Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie,
Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-même officie,
Et voici l'élévation*.
Victor Hugo : les contemplations, 1856.
*Alcyon : cet oiseau mythique construisait son nid sur les flots. Son cri était une plainte. *Eucharistie : dans la messe catholique, distribution des *hosties, petites rondelles de pain, contenues par le *ciboire, vase sacré. L’eucharistie est précédée par *l’élévation, instant de la messe où le prêtre élève les hosties et le vin face à l’assemblée.
Les vagues se cabraient comme des étalons,
Et dans l'air secouaient leur crinière sauvage.
Et mes yeux, fatigués du calme des vallons,
Voyaient enfin la mer dans une nuit d'orage.
Le vent criait, le vent roulait ses hurlements,
L'océan bondissait le long de la falaise,
Et mon âme, devant ces épouvantements
Et ces larges flots noirs, respirait plus à l'aise.
La lune semblait folle, et courait dans les cieux,
Illuminant la nuit d'une clarté brumeuse ;
Et ce n'étaient partout qu'aboiements furieux,
Rugissements, clameurs de la mer écumeuse.
O Nature éternelle, as-tu donc des douleurs ?
Ton âme a-t-elle aussi ses heures d'agonie ?
Et ces grands ouragans ne sont-ils pas tes pleurs.
Et ce vent fou, tes cris de détresse infinie ?
Souffres-tu donc aussi, Mère qui nous as faits ?
Et nous, sombres souvent comme tes nuits d'orage,
Inconstants, tourmentés, et comme toi mauvais,
Sommes-nous donc en tout créés à ton image ?
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : heures sombres, 1893.
Des monts à coups de hache entaillés par le Temps,
Des forêts de sapins escaladant leurs cimes,
Et, pareils à des murs bâtis par des Titans,
De hauts rochers à pic dominant les abîmes ;
Un torrent qui roulait au fond d'un gouffre noir,
Long serpent se tordant parmi des blocs de marbres…
Le silence, le calme et la fraîcheur du soir
Descendaient sur le front auguste des grands arbres.
Une paix, une joie immense étaient en moi ;
Éphémère témoin des choses éternelles,
O Nature, ô ma mère, une heure devant toi
Je regardais sans peur en tes vagues prunelles !
Étoiles du ciel bleu, beaux yeux passionnés,
Qui, ce soir-là, brûliez comme brûlait ma vie,
Rochers, arbres géants, ô mes frères aînés,
Je vous pus un moment contempler sans envie !
Je ne jouirai pas de ton éternité,
O Nature, et pourtant je te bénis encore,
Et, pour ce court instant d'orgueil illimité,
Mon coeur ivre d'amour te pardonne et t'adore.
Car je sentais ce coeur plus grand que tes forêts,
Plus aimant que ton ciel, et jurais que sans haine
Et sans terreur, le soir, Mère, où je périrais,
La paix de ma pensée égalerait la tienne !
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : vers stoïciens, 1893.
Vois-tu les danses des atomes,
Les tourbillons d'astres au ciel,
Et tous les vivants, ces fantômes,
Roulant dans le cercle éternel ?
Mon âme, entends-tu dans l'espace,
Pareille au bruit que font les flots,
Cette immense rumeur qui passe,
Ces cris et ces chants, ces sanglots,
Et ces rugissements de haines,
Sombres, féroces, forcénés,
Ces voix hurlantes ou sereines,
Voix des élus ou des damnés ?
Les entends-tu, les pleurs, les râles,
Et, parmi les gémissements,
Les soupirs des amantes pâles
Sous les baisers de leurs amants ?
Du large océan qui fermente,
Des lacs, des fleuves, des torrents,
Entends-tu, comme une tourmente,
T'envelopper les bruits errants ?
Et les montagnes et les plaines,
Les steppes, les forets, les bois,
Aux clameurs des foules humaines,
Les entends-tu mêler leurs voix ?
De ce concert qui recommence
Éternellement, et sans fin
Va s'éteindre dans le silence,
Comprends-tu que le bruit est vain ?
Ces chairs, ces yeux, ces dents, ces bouches,
As-tu vu leur fragilité ?
Sens-tu dans la main que tu touches
Son odeur de mortalité ?
Pourtant, mon âme, plonge au gouffre :
Dans le tourbillon des vivants
Une heure aussi jouis et souffre,
Flotte, fantôme, au gré des vents ;
Enlacée au corps d'une femme,
Comme l'amant de Rimini*,
Tournoie un instant, ô mon âme,
Dans le tourbillon infini !
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants de l’amour et de la mort, 1898.
*Amant de Rimini : probable allusion à la gravure de Gustave Doré executée pour illlustrer l’Enfer, de Dante, et montrant Paolo et Francesca, les amants tragiques de Rimini, flottant dans les airs.
Une nuit, mon âme a quitté son corps :
Oh ! la nuit d'avril, oh ! la nuit vibrante.
Pleine de frissons, de bruits et d'accords !
Une nuit d'avril, je me suis fait plante.
Dans les profondeurs du sol maternel
J'ai plongé si loin toutes mes racines,
J'ai senti passer l'amour éternel
Aux muets baisers des plantes voisines.
- Mon coeur s'est ouvert et s'est répandu
Une heure, un instant, à travers les mondes,
Une heure, un instant, je me suis perdu,
O vie infinie, au sein de tes ondes !
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants panthéistes, 1898.
En juillet, quand midi fait éclater les roses,
Comme un vin dévorant boire l'air irrité,
Et, tout entier brûlant des fureurs de l'été,
Abîmer son coeur ivre au gouffre ardent des choses.
Voir partout la vie, une en ses métamorphoses,
Jaillir ; et l'Amour, nu comme la Vérité,
Nonchalamment suspendre à ses doigts de clarté
La chaîne aux anneaux d'or des Effets et des Causes.
A pas lents, le front haut, par la campagne en feu,
Marcher, tel qu'un grand prêtre enveloppé du dieu,
Sur la terre vivante, où palpite l'atome !
Sentir comme couler du soleil dans son sang,
Et, consumé d'orgueil dans l'air éblouissant,
Comprendre en frissonnant la splendeur d'être un homme.
Albert Samain : le chariot d’or, 1900.
Au zénith aveuglant brille un globe de flamme,
Le ciel entier frémit criblé de flèches d'or.
Immobile et ridée à peine la mer dort,
La mer dort au soleil comme une belle femme.
Çà et là, dans le creux des rochers, une lame
Blanchit, et par degrés d'un insensible effort
Les vagues, expirant sur le sable du bord,
Allongent leur ourlet tiède jusqu'à mon âme.
Mon âme a fui !… Mon âme est dans la mer sacrée !
Mon âme est l'eau qui brille et la clarté dorée,
Et l'écume et la nacre, et la brise et le sel !
Et mon essence unie à l'essence du monde
Court, miroite, étincelle, et se perd, vagabonde,
Ainsi qu'un grain d'encens consumé sur l'autel,
Dans la splendeur sans bords de l'être universel.
Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
Je suis le feu, je suis l'air, je suis dans tout…
MYSTIQUES PERSANS.
Le soleil est ma chair, le soleil est mon coeur,
Le coeur du ciel, mon coeur saignant qui vous fait vivre,
Le soleil, vase d'or, où fume la liqueur
De mon sang, est la coupe où la terre s'enivre.
Les astres sont mes yeux, mes yeux toujours ouverts,
Toujours dardant sur vous leurs brûlantes prunelles,
Et mes grands yeux aimants versent sur l'univers,
Sur vos amours sans fin, leurs clartés éternelles.
Les vents sont mes soupirs, les vents sont mes baisers,
Je suis le soufre, l'air, et vous êtes la flamme,
Et vous êtes pareils aux charbons embrasés,
Quand, l'été, mes soupirs ont passé sur votre âme.
Les fleurs sont mes désirs, les fleurs de toutes parts
Tendent vers vous leurs longs regards pleins de délices,
Les fleurs sont mes désirs, les fleurs sont mes regards,
Et vous buvez mon rêve au fond de leurs calices.
Je suis l'amour, l'amour, qui soulève les flots,
Et trouble et fait vibrer les océans immenses,
Et la chaleur, par qui les germes sont éclos,
Et le printemps, qui fait fécondes les semences.
Je suis dans tout, je suis la fraîcheur de la nuit,
Et je suis dans l'éther la lune qui vous aime,
Et l'ouragan aussi, l'éclair brûlant qui luit,
Car la création entière est mon poème,
Est un poème étrange où se mêlent des pleurs,
Et dont vous, ô mortels, vous êtes les pensées,
O vous qui partagez ma joie et mes douleurs,
Et l'ennui des éternités déjà passées.
Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants panthéistes, 1898.
Le dernier poème du recueil est le plus long. Trop long ? Peut-être faut-il plusieurs lectures. La première pour comprendre où nous emmène l’auteur ; les autres pour savourer la force des images, la richesse de l’expression. Qu’on sache donc que les 5 premiers tableaux retracent l’histoire de la vie sur Terre. Puis le poème s’achève sur la vision du successeur de l’homme. Soit, avec 1 siècle d’avance et une ambition plus folle encore, le scénario de « 2001, l’odyssée de l’espace ».
A Gustave Flaubert
I
Un air humide et lourd enveloppe le monde ;
Aux bords de l'horizon, comme des caps dans l'onde,
Les nuages rayés s'allongent lentement,
Et le soleil, immense au fond du firmament,
Heurtant au brouillard gris sa lueur inégale,
Sur le globe muet penche son disque pâle.
Aucun bruit sur la terre, aucun bruit dans les cieux,
Que l'oscillation des grands océans bleus.
Les granits, se tordant en postures difformes,
Dans les espaces nus dressent leurs blocs énormes,
Tandis que, ça et là, sur leur flanc dépouillé,
Jaunit la mousse maigre et le lichen rouillé.
Parfois un large éclair, échappé de la nue,
De sa fauve lueur embrase l'étendue,
Et du monde ébranlé les volcans mal éteints
Répondent sourdement aux tonnerres lointains.
Les nuits, les longues nuits, tendant leurs voiles sombres,
Sur l'ennui du soleil jettent l'ennui des ombres.
Seule, au-dessus des mers, la lune voyageant
Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d'argent.
Sur l'aride plateau de ce désert immense
Les siècles désolés se suivent, en silence.
Pourtant, au pied des rocs, au bord du gouffre amer,
Quelque chose a paru, quelque chose de vert :
Cela se courbe au vent ou se tord en spirale,
Cela pend au granit ou sur les eaux s'étale,
Et, de tous les côtés, sous le soleil plus clair,
La végétation monte, comme la mer.
C'est un bruit doux et lent qui va des monts aux grèves,
Frisson des germes nus et murmure des sèves,
Travail de la racine entr'ouvrant le sol dur,
Feuillages déployés qui tremblent dans l'azur.
Près des pins odorants, les cycas* et les prèles
Poussent leurs rameaux droits, bordés de feuilles frêles ;
La fougère fibreuse et les palmiers touffus
Se balancent, en foule, aux horizons confus.
Toute force cachée aux flancs de la nature
Jaillit, tumultueuse, en torrents de verdure :
Les arbres, à l'étroit, descendent des coteaux,
Les rameaux frémissants s'attachent aux rameaux,
Les bois suivent les bois, par les larges campagnes,
Et, divisant leurs cours, aux bases des montagnes,
Dans les grandes forêts tombent échevelés,
Comme vont à la mer les fleuves déroulés.
Partout, les vents tiédis emportent dans l'espace
L'âcre senteur de l'herbe et de la terre grasse ;
Un nuage flottant d'arômes inconnus
Sort des bourgeons gonflés et des lobes charnus ;
Sous le poids du soleil tout le feuillage fume ;
Un arc-en-ciel géant se courbe dans la brume ;
Les sapins monstrueux, de moment en moment,
Sous leur écorce dure ont un tressaillement,
Tandis qu'au pied des monts la forêt sur ses voûtes
Sent tomber lentement la pluie aux grandes gouttes.
Par l'éternelle nuit des ombrages sans fond
Un murmure s'épand, monotone et profond ;
Des arbres effarés les cimes entr'ouvertes
Dans les hauteurs du ciel font des tempêtes vertes,
Et l'orage bondit, en déchirant les airs,
De la houle des bois à la vague des mers.
Les deux immensités, dans l'espace étendues,
Ensemble vont roulant leur plainte sous les nues ;
Et l'on n'entend au loin, comme deux grands sanglots,
Que le bruit du feuillage avec le bruit des flots.
Le sable cependant fermente au bord de l'onde ;
La nature palpite et va suer un monde.
Déjà, de toutes parts, dans les varechs salés
Se traîne le troupeau des oursins étoilés ;
Voici les fleurs d'écaille et les plantes voraces,
Puis tous les êtres mous, aux dures carapaces,
Et les grands polypiers qui, s'accrochant entre eux,
Portent un peuple entier dans leurs feuillages creux.
La vie hésite encore, à la sève mêlée,
Et dans le moule antique écume refoulée.
Sur la grève soudain, parmi le limon noir,
Une chose s'allonge, épouvantable à voir :
La masse lentement sort des vagues humides,
Un souffle intérieur gonfle ses flancs livides,
Et son grand dos gluant, semé de fucus verts,
Comme un mont échoué, se dresse dans les airs.
Elle monte ! elle monte ! et couvre les rivages !
Sous le ventre ridé sonnent les coquillages ;
La patte monstrueuse, aux gros doigts écaillés,
S'étale lourdement sur les galets mouillés.
Au bruit des vents lointains, parfois la bête énorme
Tourne son museau grêle et sa tête difforme ;
Hérissant leur poil dur, ses naseaux dilatés
Semblent humer le monde et les immensités,
Pendant que ses yeux ronds, bordés de plaques fortes,
Nagent, lents et vitreux, comme des lunes mortes.
Hideuse, elle s'arrête au bout du sable amer,
Et sa queue en longs plis traîne encor dans la mer.
Alors, montrant à nu ses dents démesurées
Et fronçant sur son dos ses écailles serrées,
Elle pousse avec force un long mugissement,
Qui s'élargit au loin sous le bleu firmament.
Par les monts, par les bois aux mornes attitudes,
La clameur se déroule au fond des solitudes,
Et le vaste univers écoute, soucieux,
Ce grand cri de la vie épandu dans les cieux.
II
Entre deux rangs penchés de collines désertes,
Un golfe poissonneux ride ses ondes vertes :
C'est un large marais qui dort, sous le ciel clair,
Reste des grandes eaux, oublié par la mer.
Des madrépores* blancs, garnis de coquillages,
D'une frange nacrée entourent les rivages,
Et l'éponge poreuse, attachée aux îlots,
Ouvre ses bouches d'or à l'écume des flots ;
Dans les algues, au loin, par troupes répandues,
Avec leur dos bombé cheminent les tortues ;
Les crabes inquiets, dont les doigts ont des dents,
Se glissent à fleur d'eau sous les rochers pendants.
Tout rampe et tout frémit sur la plage isolée…
Et, dressant jusqu'au ciel leur touffe amoncelée,
Près des minces bambous enflés de noeuds égaux,
Les zamias* fleuris couronnent les coteaux.
Le temps est calme et pur, l'essaim des brises douces
Sur les rochers velus fait frissonner les mousses,
Tandis que le soleil, étalant tous ses feux,
S'écrase, épanoui, dans la blancheur des cieux.
Tout à coup, s'élançant des cavernes profondes,
Une secousse forte a remué les ondes ;
De longs cercles moirés, qui grandissent encor,
En flocons écumeux se brisent sur le bord,
Et, craquant de terreur, les volutes surprises
Dans la conque d'émail rentrent leurs cornes grises.
Une forme lointaine apparaît sur les flots :
Elle nage, elle ondule au détour des îlots ;
Sur ses flancs, revêtus de plaques diaprées,
Glissent des reflets bleus et des teintes pourprées.
C'est un monstre inconnu, qui recourbe, en rampant,
Sur le dos d'un lézard la tête d'un serpent.
Tantôt silencieux, dans la fraîcheur des ondes
Il plonge son cou mince, armé d'écailles blondes,
Et, le long de sa gorge ouverte avec effort,
Les poissons sous la peau se débattent encor ;
Tantôt, s'entortillant aux branches du rivage,
Avec sa tête plate il sonde le feuillage,
Puis, le corps dans les flots, poursuit, en s'allongeant,
Sous les palmiers en fleurs les limaces d'argent,
Ou, de leur nid de sable écartant les tortues,
Fait craquer les oeufs ronds entre ses dents pointues.
Ah ! la joyeuse bête, au gros ventre vermeil*,
Qui se roule dans l'onde et qui baille au soleil !
Mais, du côté des monts, une rumeur s'élève,
Comme le bruit heurté des vagues sur la grève ;
Là-bas, à l'horizon, flotte un nuage obscur,
Qui vient en tournoyant et tache le ciel pur.
Claquant à coups pressés, montant sans intervalle,
Le bruit toujours grandit, l'ombre toujours s'étale,
Puis le noir tourbillon crève sur les coteaux,
Essaim tumultueux d'étranges animaux,
Dont le ventre hideux, sillonné de plis fauves,
Se balance dans l'air entre des ailes chauves.
Leur tête, à forme double, effilant son museau,
Commence en crocodile et finit en oiseau.
Ils ont le corps gonflé, les pattes étendues,
Et, de leurs ongles tors égratignant les nues,
Grands, petits, au hasard, pêle-mêle envolés,
Courbant les bois touffus, rasant les flots salés,
S'abattent lourdement parmi les algues noires…
Toute la légion couvre les promontoires ;
Cela grouille et bruit sous les rameaux pendants,
Et dans chaque buisson luisent des yeux ardents.
Cependant, sur les eaux, la bête au dos d'écaille
S'arrête soupçonneuse et flaire la bataille :
Son grand cou, ruisselant de l'écume des mers,
Comme un tronc d'arbre nu, se dresse dans les airs,
Et les mille clameurs par la brise apportées
Font monter à sa peau des teintes irritées.
Pareille au vent qui passe à travers les roseaux,
Son haleine sonore écarte ses naseaux ;
Un sifflement aigu de sa gorge s'élance.
Alors, tout se confond, et la lutte commence,
Où, parmi les abois et les glapissements,
Comme des grains de grêle, on entend par moments
Sonner les becs rugueux sur les écailles dures.
Les ailes frappent l'air avec de longs murmures.
Du cercle bruissant le reptile entouré
Promène autour de lui son regard effaré ;
Il bondit sur les flots, il recule, il avance,
Il fouette l'eau profonde avec sa queue immense,
Et se roule, et secoue, en ses vastes élans,
Tout le sombre troupeau qui s'attache à ses flancs.
Parfois il semble mort, et, comme une liane,
Laisse flotter son cou sur l'onde diaphane,
Puis relève soudain, par un jet furieux,
Sa tête de serpent qui siffle dans les cieux ;
Rapide, inévitable, il saisit, sous les nues,
Entres ses longues dents leurs ailes étendues,
Prend les corps dans ses plis, ou, glissant par-dessous,
Du bout de son museau fouille leurs ventres mous.
L'espace retentit de plaintes enrouées ;
Et, piquant le sommet des vagues remuées,
Le sang noir, goutte à goutte, éparpillé dans l'air,
De globules visqueux tache le golfe clair.
Mais comme au pied des monts, lorsque le vent d'orage
Ecorche le sol dur et fait sur son passage
Onduler à longs flots les vallons sablonneux,
La poussière en roulant s'envole par les cieux
Et de ses tourbillons couvre au loin les campagnes,
Tel, du bord des marais et du flancs des montagnes,
Des buissons, des îlots, des ravins tortueux,
Monte l'essaim plus large et plus tumultueux :
Tous les becs sont tendus, avec leurs dents serrées ;
Tous les doigts, allongeant leurs griffes acérées,
Cherchent les yeux du monstre et si, jusqu'à sa chair,
L'écaille en quelque endroit laisse un chemin ouvert.
Le reptile, ébloui par cette multitude,
Ramasse tout son corps et gonfle sa peau rude,
Puis, poussant vers le ciel un dernier sifflement,
Plonge avec un bruit sourd dans l'abîme écumant.
Les bêtes, çà et là, par la vague bercées,
Flottent, le ventre en l'air et les pattes dressées,
Ou rampent en criant dans les algues du bord,
Tandis que, sur les eaux qui palpitent encor,
Croisant de leurs yeux verts les glauques étincelles,
Les autres, alentour, font retentir leurs ailes
Et, du golfe au ciel bleu, tordent, en croassant,
Leur spirale sans fin qui va s'élargissant…
III
Comme les airs sont doux ! comme le ciel rayonne !
Tout tressaille à la fois ! tout fleurit ! tout bourgeonne !
Et des halliers* épais s'échappe, par moments,
Un long flot de parfums et de bourdonnements.
Dans les rameaux touffus sonnent des voix nouvelles ;
Sur les immenses nids battent les grandes ailes ;
Le monde, enveloppé d'un sourire joyeux,
Reluit au soleil clair, et la vie en tous lieux
Etale, adoucissant la rudesse des formes,
Sa pompe* gigantesque et ses grâces énormes.
Tout est calme et splendide, et porte la beauté
Dans sa force première et sa sérénité :
Le bananier puissant, qu'aucun souffle n'incline,
Sous l'ombre d'une feuille abrite une colline,
Et les lourds papillons d'azur et de carmin,
Au bord des grandes fleurs se posant en chemin,
Répandent avec bruit sur la mousse sauvage
Les calices profonds où tient l'eau d'un orage ;
Partout l'orchis* vivace, à l'écorce monté,
Des antiques rameaux couvre la nudité ;
Au tronc rugueux des pins flottent des grappes roses,
Et, secouant à l'air ses corolles écloses,
La liane se roule en cercles tortueux,
Tandis que, par endroits, un cycas monstrueux
Fait jaillir en bouquet, de ses bulbes ouvertes,
Des feuillages légers comme des plumes vertes.
Cependant l'araignée, au pied maigre qui fuit,
Noire, épaisse, velue, attentive à tout bruit,
D'une montagne à l'autre étend ses longues toiles,
Où la rosée éclate en humides étoiles,
Et, l'aile embarrassée aux mailles des réseaux,
Comme des moucherons, se prennent les oiseaux ;
Sur les sables luisant de baves argentées
Des limaçons bossus, aux cornes dilatées,
Se traînent lentement ; les fourmis, en troupeaux,
Par d'obliques sentiers gravissent les coteaux,
Tirant avec effort vers leurs greniers en cônes,
La datte violette et les bananes jaunes ;
Sous le dôme plissé des larges champignons
Dorment les grands lézards et les caméléons ;
L'abeille au creux d'un cèdre a bâti ses cellules ;
Aux pointes des roseaux tremblent les libellules ;
Mille essaims bruissants, qui prennent leur essor,
Tourbillonnent dans l'air comme un nuage d'or ;
Des roches de mica les cimes à facettes
Près des mornes granits font briller leurs paillettes ;
Et la terre féconde, ouvrant son sein vermeil*
Pour aspirer la vie et boire le soleil,
Montre, de place en place, à travers sa peau sombre,
Ses os de marbre dur et ses veines sans nombre.
Mais, au-dessus des bois, l'un l'autre s'appelant,
Deux oiseaux d'écarlate, au vol étincelant,
Se suivent dans les cieux, fendant avec leurs ailes
De l'espace azuré les vagues éternelles,
Puis, glissant de la nue ainsi qu'un large éclair,
S'abattent, à grand bruit, sous le feuillage vert :
Le cri rauque et perçant de leurs gorges gonflées
Expire mollement en cascades roulées ;
Leurs yeux ronds semblent d'or ; mille frissons joyeux
Font sur les sables fins palpiter leurs pieds bleus,
Et, dans le tourbillon des ailes qui frémissent,
Leurs becs impatients se cherchent et s'unissent.
L'air est chaud, le ciel lourd ; de moment en moment,
Les buissons autour d'eux s'écartent lentement,
Et l'on voit flamboyer leurs plumages superbes,
Comme un rouge incendie, entre les hautes herbes…
IV
La nuit, comme une mer, s'étale dans les cieux.
Seul, le faîte indécis des bois silencieux
Se découpe, plus noir, sur l'immensité sombre ;
Et la forme et le bruit vont s'effaçant dans l'ombre…
Parfois, épanouie à l'horizon lointain,
Une étoile s'entr'ouvre et se ferme soudain,
Et la terre, étouffant sous les ténèbres lourdes,
Soulève son flanc large avec des rumeurs sourdes.
Pourtant une lueur, vague et douteuse encor,
Du firmament obscur vient effleurer le bord,
Et la lune d'argent, qui dans les ombres nage,
S'élève, par degrés, de nuage en nuage,
Faisant neiger au loin, comme des flocons blancs,
Sa lumière glacée aux reflets vacillants,
Qui sur les vallons creux et les grands promontoires
Palpite, en s'accrochant aux aspérités noires.
Comme un monde inconnu qui se dévoilerait,
Toute la plaine alors sous les cieux apparaît :
Pré large, où cent ruisseaux croisent leurs folles courses,
Nénufars endormis sur le cresson des sources,
Etangs silencieux, tout hérissés de joncs,
Où les oiseaux pêcheurs ont cessé leurs plongeons.
Mais parmi les roseaux, dressant sa taille énorme
Dont un rayon de lune ébauche au loin la forme,
Une bête velue, et qui souffle toujours,
Rumine gravement sur ses quatre pieds lourds :
Sa crinière foncée a des touffes profondes
Qui flottent à son dos comme de noires ondes ;
Sa tête est formidable ; à chacun des côtés
Tombe une oreille large, en flocons argentés ;
Comme un double croissant, deux défenses d'ivoire,
Du mufle qui s'allonge écartant la peau noire,
Se tordent vers les cieux, et, pendue en avant,
La trompe monstrueuse oscille dans le vent ;
Son gros ventre, fouetté par les herbes humides,
Sous la brise qui passe ondule avec des rides,
Et l'ombre de son corps tremble sur les gazons,
Tandis que, se courbant aux vagues horizons,
Le sommet inégal des collines lointaines
Semble un troupeau difforme accroupi dans les plaines.
C'est une nuit tranquille où la nature dort.
Tout à coup, réveillé par quelque vent plus fort,
Le monstre se remue et roidit, dans la brume,
L'effrayante longueur de sa trompe qui fume ;
Puis son cri large et dur, qui traverse les airs,
Se roule, en mugissant, par les vallons déserts.
On entend à ce bruit, dans les glaïeuls sauvages,
Palpiter mollement les vastes marécages,
Où les lézards glacés et les lourds pélicans
Font sous leur ventre épais sonner l'eau des étangs.
Le monstre beugle encor : soudain, battant des ailes,
Mille oiseaux inquiets sortent des buissons frêles ;
Ils viennent alentour, par le somme engourdis,
Heurter leur vol aveugle à ses flancs arrondis.
Tout se lève à la fois dans les clairières sombres ;
Et, sur le bord du ciel passant comme des ombres,
Là-bas des cerfs géants, aux bois démesurés,
Dans le brouillard douteux bondissent effarés…
Voilà que s'éveillant, sous les étoiles pâles,
L'horizon montueux tremble par intervalles ;
Et les mornes coteaux, de leur base arrachés,
Se suivent lentement parmi les joncs penchés…
La plaine sous leur poids s'ébranle toute entière ;
On dirait des pieds lourds qui marchent sur la terre
Et qui frappent ensemble à coups multipliés…
L'eau jaillit des marais, et les bambous, pliés
Comme sous un grand vent, craquent par les campagnes…
Elle vient ! elle vient ! la troupe des montagnes !…
Et dans les longs détours du sombre défilé
Chaque cime est vivante, et les monts ont beuglé !
V
Ô mondes disparus ! ô siècles ! ô ruines !…
Comme le voyageur au versant des collines
S'arrête, et voit sous lui s'allonger à la fois
Les vallons frémissants, les fleuves et les bois…
Science universelle, immuable pensée,
A vos plus fiers sommets mon âme s'est bercée,
Et, cherchant du passé les chemins inconnus,
Sur vos rochers glissants j'ai posé mes pieds nus !
J'ai vu, j'ai vu sous moi, comme une mer qui passe,
La vie aux mille bonds se rouler dans l'espace,
Et, ruisselant encor des baisers maternels,
Tous les mondes sortir de ses flots éternels.
Au choc des océans, aux éclats du tonnerre,
L'être tumultueux étreignait la matière,
Tandis que, partageant les générations,
Les déluges tombaient sur les créations.
Toute forme s'en va ; rien ne périt, les choses
Sont comme un sable mou sous le reflux des causes ;
La matière mobile, en proie au changement,
Dans l'espace infini flotte éternellement ;
La mort est un sommeil, où, par des lois profondes,
L'être jaillit plus beau du fumier des vieux mondes ;
Tout monte ainsi, tout marche au but mystérieux,
Et ce néant d'un jour, qui s'étale à nos yeux,
N'est que la chrysalide, aux invisibles trames,
D'où sortiront demain les ailes et les âmes.
Comme un germe fatal par la vague apporté,
Au bord des grandes eaux quand l'homme fut jeté,
Il roula, vagissant, sur la plage inconnue ;
La pluie aux flots glacés inondait sa peau nue,
Et la foudre sonore, en passant dans les airs,
Frappait son large front de ses rouges éclairs ;
Les fleuves gémissaient dans les vastes campagnes,
Les animaux hurlaient au sommet des montagnes ;
Parfois le ciel immense, éteignant son flambeau,
Sur son sein haletant pesait comme un tombeau,
Et tout auprès de lui, tels que des geôliers sombres,
Les éléments grondaient dans le gouffre des ombres,
Tandis qu'à l'horizon noir et silencieux
Des astres palpitants s'ouvraient comme des yeux.
Il se traîna d'abord sous les forêts désertes,
Dont les dômes flottaient comme des tentes vertes ;
Puis, quand la faim première aboya dans ses flancs,
De l'yeuse* sauvage il secoua les glands.
Arrachant aux bambous la liane en spirales,
Il serra sous ses pieds l'écorce des sandales,
Et, pour tout vêtement, sur son dos large et fort
Attacha des grands boeufs la peau fumante encor.
Il s'étendait, la nuit, sous les cavernes creuses.
Là, durant le frisson des heures ténébreuses,
Peuplant de son effroi l'immensité des cieux,
Dans le bois et la pierre il se tailla des dieux,
Fit couler sur leur corps la graisse des génisses,
Et, tout noircis déjà du feu des sacrifices,
Les prit pour compagnons de ses rudes travaux
Quand sur le flanc des monts il poussa ses troupeaux.
Longtemps, pasteur nomade, il marcha par le monde,
Déployant au soleil sa maison vagabonde,
Tandis qu'à ses côtés les chameaux, à genoux,
Dans la citerne fraîche allongeaient leur col roux.
Lorsque la nuit bleuâtre avait tendu ses voiles,
Il suivait par les cieux le troupeau des étoiles,
Et dans sa langue étrange, aux sons rauques encor,
Du nom de ses béliers nommait les astres d'or…
Parfois, au bruit lointain des ondes cadencées,
Sentant battre en son coeur l'aile de ses pensées,
Il allait éveillant sous son souffle amoureux
La musique endormie au fond des roseaux creux.
Il se penchait parfois sur la berge des rives,
Rayant le sable fin de lignes fugitives,
Et la vague et les vents emportaient par lambeaux
L'écriture mêlée aux traces des oiseaux.
Un jour, il s'arrêta, secouant sur le monde
La poudre et la sueur de sa course inféconde,
Et, dans la liberté de son droit souverain,
Bâtit sa tente en marbre et ses dieux en airain.
Il fit monter ainsi jusqu'aux régions pures
Le formidable orgueil de ses architectures ;
Et les astres, passant sous les chapiteaux lourds,
Comme de blancs oiseaux, planaient au front des tours.
La cité, fourmillante et de tumulte pleine,
Enferma dans son mur la montagne et la plaine ;
Comme un serpent captif, le fleuve aux mille bonds
Se tordit écumeux sous l'arche des grands ponts,
Et les larges vaisseaux, fendant les flots rebelles,
S'échappèrent du port en déployant leurs ailes…
Il partit avec eux, par la brise emporté ;
Seul, perdu dans la brume et dans l'immensité,
Il visita les mers en prestiges fécondes,
Les îlots merveilleux qui flottent sur les ondes,
La sirène chanteuse, et les monstres marins
Dont les naseaux bruyants sont hérissés de crins.
Il entendit alors dans sa force superbe
Hennir les passions, comme un troupeau dans l'herbe,
Et son coeur qui palpite, enflé de sang vermeil*,
Sentit descendre en lui les flammes du soleil ;
Il aima les tambours, les clairons, les cymbales,
La bataille emportée au dos blanc des cavales,
L'assaut qui monte aux murs avec ses doigts sanglants,
Les peuples écrasés sous les palais croulants,
Et la mêlée ardente, aux étreintes si fortes
Que la terre oscilla sous le pied des cohortes
Et que l'explosion de l'humaine fureur
Des vastes océans étouffa la clameur…
Le monde était vaincu, le ciel restait encore :
Comme le bûcheron, dans la forêt sonore,
Fait rouler à ses pieds les chênes monstrueux,
Une hache à la main, l'homme émonda ses dieux.
L'idole, chancelant sous les secousses fortes,
Vit crouler ses bras lourds tels que des branches mortes,
Et ses dents de granit, rouges de sang humain,
Comme des glands tombés jonchèrent le chemin.
La Peur aux yeux béants, pâle fille des ombres,
S'échappa pour toujours des sanctuaires sombres,
Et l'Homme, offrant son culte aux molles voluptés,
Se refléta lui-même en ses divinités.
Ce fut le temps heureux des blanches colonnades,
Quand sonnait sur les monts l'évohé* des ménades
Et que l'artiste grec, sous son marteaux pieux,
Du marbre étincelant faisait jaillir des dieux.
Toute religion, soumise et désarmée,
Fut dans la grâce humaine à jamais enfermée,
Et le poète, ému par les rythmes divers,
Fit un Olympe entier du trop plein de ses vers.
Mais ces divinités, que la raison assiège,
Fondirent sur l'autel comme des blocs de neige,
Ne laissant après soi, parmi les nations,
Que la froideur du dogme et des abstractions.
Bientôt, désabusé des antiques sagesses,
L'homme endormit son âme au roulis des ivresses,
Et sur des couches d'or, parmi les bateleurs,
Fit trôner son ennui tout couronné de fleurs :
Formidables festins, où les peuples esclaves
En cadence funèbre agitaient leurs entraves,
Quand la prostituée, une patère* aux doigts,
Buvait les pleurs du monde à la table des rois.
Les grands cirques lointains, où beuglaient les chairs vives,
Envoyaient des clameurs jusqu'au lit des convives,
Et, mêlée aux parfums du banquet frémissant,
Parfois, comme un vent chaud, passait l'odeur du sang.
C'est alors que, penché sur sa débauche sale,
L'homme vomit son âme aux pavés de la salle
Et dans les passions se vautra sans pudeur,
Comme débarrassé du fardeau de son cœur.
La pâle humanité, dans sa stupeur immonde,
Sans courage et sans foi, s'accroupit sur le monde,
Etalant au soleil toutes ses nudités,
Telle qu'un lépreux maigre aux portes des cités.
L'espoir était tombé dans les coeurs en ruines,
Les sages, impuissants, reniaient les doctrines,
Et l'univers, fétide ainsi qu'un mauvais lieu,
Ne put être lavé que par le sang d'un Dieu.
Sous le gibet sacré d'où la lumière tombe,
L'homme, tout ébloui, se dressa dans sa tombe,
Et, le regard fixé sur les sommets lointains,
Traînant comme un linceul sa robe des festins,
Il marcha vers le jour. Les pierres inégales
Mordirent ses pieds blancs à travers ses sandales,
Et, du passé profane expiant la douceur,
Il sua, comme Dieu, sa sanglante sueur ;
Il broya sous le fer, il tordit dans les flammes
Sa chair, humide encor des voluptés infâmes,
Et, de sa main luisante arrachant les anneaux,
Livra ses ongles vifs aux pinces des bourreaux.
Pour la première fois, sa pensée agrandie
Comprit l'enivrement des pleurs, la mélodie
Des sanglots éternels, et, comme en un bain fort,
Martyr voluptueux, il plongea dans la mort.
La Mort !… il se pâma dans ses caresses rudes,
Sur son grabat* d'ermite, au fond des solitudes ;
Comme un dernier espoir, il la vit tour à tour,
Dans ses rêves la nuit, dans ses pensers le jour,
Et, pour hâter le temps des promesses meilleures,
Mit dans ses doigts osseux le sablier des heures.
Parfois, de la montagne il descendait pieds nus,
Prêchant la loi nouvelle aux peuples inconnus :
Les guerriers s'arrêtaient au fort de la bataille,
Le chef aux longs cheveux courbait sa haute taille,
Et, dressé sur le monde, avec ses bras ouverts
L'arbre du grand supplice abrita l'univers.
On vit naître bientôt, tels qu'une aube affaiblie,
Des siècles pleins de brume et de mélancolie,
Où seule au fond des coeurs la foi veillait encor,
Comme sous les arceaux tremble une lampe d'or.
Dans le bourdonnement des longues sonneries
Les peuples enfantins berçaient leurs rêveries,
Et, déposant au seuil tout souvenir mortel,
Engourdissaient leur âme aux parfums de l'autel.
Pareille au jour douteux qui dans les cathédrales
Tombe des vitraux peints sur le granit des dalles,
La blanche Vérité n'arrivait aux esprits
Qu'à travers la loi sainte et les dogmes écrits,
Crépuscule sans fin, baigné d'éclairs mystiques,
Où les choses prenaient des formes fantastiques…
Mais l'Homme manqua d'air, l'Homme étouffa d'ennui,
Et, repoussant le dieu qui s'attachait à lui,
Du temple à deux battants ouvrit les portes sombres :
Un flot bleu de soleil illumina les ombres ;
Et, debout sur le seuil, jetant au loin ses yeux,
Il but à pleins poumon le vent libre des cieux.
Le monde bruissait comme un essaim d'abeilles,
L'avenir se levait dans des teintes vermeilles*…
Il s'élança d'un bond vers les destins nouveaux :
Là, préludant sans peur à ses rudes travaux,
Il brisa pour toujours les croyances bénies
Sous le marteau fatal des grandes ironies,
Et sa rébellion, comme un vent furieux,
Emporta dans l'oubli le dernier de ses dieux.
Pareil au noir mineur qui marche sous la terre,
L'Homme accrocha sa lampe au fond de tout mystère,
Et, pour trouver le mot du Fatum* souverain,
Il fit passer le monde à son creuset d'airain ;
Ses fourneaux, où, la nuit, grinçaient des feux sonores,
Allumaient tout à coup de lugubres aurores,
Tandis qu'on entendait, dans l'ombre des cités,
Râler entre ses bras les éléments domptés.
Alors, sur ton sein nu posant sa main brutale,
Nature, il déchira ta robe virginale !
Sentinelle immobile au bord des cieux profonds,
Epiant le chemin des astres vagabonds,
Du bout de son compas, sur les nocturnes voiles,
Comme des papillons, il piqua les étoiles ;
Puis, un jour qu'il rêvait, penché sur les flots verts,
Il crut voir dans la brume un second univers,
Et tira, tout joyeux, de la vague féconde
Son filet ruisselant où s'était pris un monde.
Chaque heure eut sa conquête et son but glorieux :
La foudre le gênait, il l'arracha des cieux !
Il en fit la colombe aux messages fidèles,
Qui prit ses volontés sous le feu de ses ailes ;
Le grand fleuve, oublieux des loisirs nonchalants,
Tourna sa meule lourde aux rouages sifflants ;
Et la flamme rapide, à son char attelée,
D'un hennissement clair éveillant la vallée,
Plus loin que la montagne et que l'horizon bleu,
Dans un nuage épais l'emporta comme un dieu !
L'homme connut sa force, et, secouant ses chaînes,
Poussa le cri joyeux des libertés humaines,
Sous les débris du temple écrasa les pavois,
Et, pesant dans sa main la couronne des rois,
Sur la poudre du sol que son sang a trempée
Il écrivit ses droits du bout de son épée,
Et pour juger sa cause évoqua sans remords,
Ainsi qu'un grand sénat, l'ombre des siècles morts.
Il fut libre, il fut maître. O misère ! ô démence !
Cercle mystérieux qui toujours recommence !
Voilà que, maintenant, vieillard au front pâli,
Dans la satiété de son oeuvre accomplie,
Ployé sous le fardeau de ses six mille années,
Il s'arrête, inquiet, au bord des destinées !…
Sa raison l'épouvante et sa croyance a fui !
Sous le soleil qui baisse il marche sans appui,
Et son âme débile, où l'espérance est morte,
Comme un vaisseau perdu, flotte au vent qui l'emporte !
Seul, le sage est debout, au seuil de sa maison,
Et d'un long regard triste il cherche à l'horizon
S'il ne voit pas venir, du côté de la terre,
Le dernier ouragan plein du dernier tonnerre.
Déjà, sentant le jour de ses convulsions,
Le vieux chaos mugit sous les créations ;
La nature en travail écume dans sa chaîne,
Et le vent inconnu qui souffle de la plaine,
Comme ce cri d'adieu que l'Egypte rêva,
Passe sur les cités, disant : « L'homme s'en va !… »
C'est le commencement de la grande agonie !
Mourons ! Les temps sont clos et la tâche est finie.
Montez tous à la fois, océans irrités !
Astres, détachez-vous des cieux épouvantés !
Et vous, formes de l'être à jamais disparues,
Gigantesques débris que heurtaient les charrues,
Pressez-vous sur la terre, et dans vos lits poudreux
Faites nous une place, ô frères monstrueux !…
VI
Tout ce qui fut la terre a disparu dans l'onde ;
Les grands flots ont roulé sur le sommet des monts,
Et le vieux lit des mers, où germe un autre monde,
Sous le soleil nouveau sèche ses noirs limons.
Des peuples qui vivaient les clameurs sont éteintes ;
Un bruit mystérieux frissonne dans les airs ;
L'éternel océan, de ses molles étreintes,
Caresse le berceau du naissant univers.
Près de la tombe immense où dort la race humaine,
Cherchant dans les débris un nid pour ses amours,
La Nature s'éveille, impassible et sereine,
Et le Temps sans pitié recommence les jours !
Comme un grand nénufar, le soleil immobile
Sur les vagues de l'air entr'ouvre sa beauté,
Et son calice* d'or fait dans l'azur tranquille
Tomber la transparence et la sérénité.
La lumière en tous lieux semble une eau qui circule,
Les contours sont noyés dans les rayonnements,
Et le jour sans nuage est comme un crépuscule,
A force de splendeurs et d'éblouissements.
Sur le monde enivré glisse une haleine chaude ;
On dirait qu'on entend, au réveil matinal,
Quand les bois font vibrer leurs feuilles d'émeraude,
Sonner joyeusement des notes de cristal.
L'escarboucle* flamboie aux crêtes des collines,
De rubis empourprés les vallons sont couverts ;
La brise, en balayant le sable des ravines,
D'or et de diamants poudre les gazons verts.
Le fleuve diaphane, où boivent les gazelles,
Comme un souffle subtil effleure les roseaux,
Et son lit de topaze, aux blondes étincelles,
Semble un feu pétillant qui brûle sous les eaux.
O splendide univers qu'ont rêvé les vieux âges !
Le monde a fait un pas, tout ensemble a monté ;
L'être, comme un oiseau, plus libre dans ses cages,
Jette au soleil levant un cri de volupté !…
L'arbre frémit d'amour sous son écorce grise ;
La sève a, comme un sang, des battements joyeux ;
Et, répétant le mot apporté par la brise,
Les feuillages émus chuchotent dans les cieux.
Des prés, des ruisseaux verts, des corolles écloses
Les arômes flottants s'échappent à la fois ;
Dans les parfums épais monte l'âme des choses,
L'air s'emplit de rumeurs et de confuses voix.
Entr'ouvrant leurs yeux d'or, mille fleurs éveillées
Regardent doucement à travers les buissons,
Pendant que les oiseaux, sous les branches mouillées,
Pour le maître attendu commencent leurs chansons.
Il vient dans la lumière ! il vient dans l'harmonie !
A l'horizon lointain sa grande ombre a passé ;
Et, le sentant venir, la terre rajeunie
Tremble comme la vierge au bruit du fiancé !
Il bondit sur les monts, tel qu'un chamois rapide ;
Il nage dans l'azur, aux grands aigles mêlé ;
Il marche au fond du fleuve, et sa forme splendide
Luit à travers les flots comme un ciel étoilé.
Son front calme est pareil à la mer sans tempête ;
Un son mélodieux de ses lèvres a fui,
Et, comme la crinière ardente des comètes,
Ses cheveux flamboyants traînent derrière lui.
Sur ton aile, ô Désir, il franchit la distance ;
Un regard de ses yeux perce l'immensité ;
Il a l'instinct sublime et la sagesse immense,
Sa force est dans sa grâce et dans sa volonté.
A l'être universel il va trempant sa vie,
Ses sens multipliés font son esprit meilleur,
Et le débordement de son âme ravie
Retourne en flots d'amour au monde extérieur.
O Terre ! il a compris tes clameurs éternelles,
Il sait quels mots profonds tu caches ici-bas
Sous ce langage obscur des choses naturelles
Qu'avec ses sens grossiers l'homme n'entendait pas.
Il marche, comme un roi, par les belles campagnes,
Montre aux daims haletants les ruisseaux écartés,
Fait un signe à l'abeille, ou va sur les montagnes
Calmer le grand combat des lions irrités ;
Il a pour compagnon des animaux superbes
Qui sur les sables fins suivent ses pas aimés,
Et la petite fleur se hausse dans les herbes
Pour lui dire en passant ses rêves embaumés.
Le monde est son ami, n'étant pas son esclave :
Des éléments jaloux la colère s'endort ;
Sur le cratère obscur ou glapissait la lave,
Des essaims bourdonnants tournent en cercles d'or ;
Les troupeaux, répandus dans les grands pâturages,
Du maître inassouvi ne craignent plus la faim ;
Seul, le souffle du soir, agitant les feuillages,
Fait tomber les fruits mûrs au gazon du chemin.
De lumière et d'amour la vie est altérée ;
Joyeuse, elle s'assoit à son banquet vermeil*,
Et dans le bleu saphir de la coup éthérée
Boit, comme un miel divin, les rayons du soleil.
Salut ! être nouveau ! génie ! intelligence !
Forme supérieure, où le dieu peut tenir !
Anneau mystérieux de cette chaîne immense
Qui va du monde antique aux siècles à venir !
A toi les grands secrets qui, dans l'ombre et le vide,
Echappaient, comme un rêve, à l'Homme épouvanté !
A toi les doux pensers glissants au front limpide,
Comme des cygnes blancs sur un lac argenté !
A toi les bois touffus, les coteaux, les vallées,
Et tout ce qu'on regrette avec de vains efforts,
Lorsque le souvenir des heures écoulées,
A travers les tombeaux, filtre au coeur froid des morts !
Ce n'est pas le vent seul, quand montent les marées,
Qui se lamente ainsi dans les goëmons verts ;
C'est l'éternel sanglot des races éplorées !
C'est la plainte de l'Homme englouti sous les mers !
Ecoute ces clameurs de l'océan sans bornes
Qui raconte à la nuit ses épouvantements ;
Tu frémiras un jour, quand sur les grèves mornes
La vague apportera nos pâles ossements !
Ces débris ont vécu dans la lumière blonde ;
Avant toi, sur la terre ils ont marqué leurs pas ;
Contemple avec effroi ce qui reste d'un monde,
Et d'un pied dédaigneux ne les repousse pas !
C'était le peuple ardent, la race échevelée
Qui lançait son désir à l'assaut de tes droits ;
Pour atteindre d'avance à ta sphère étoilée,
Nos coeurs impatients brisaient nos corps étroits.
Nous les voulions aussi, tes destins magnifiques !
Pour loger ton bonheur, ô frère glorieux,
Le penseur a bâti des cités pacifiques,
Le poète a rêvé des îlots merveilleux ;
Ils allaient réveillant les âmes assoupies,
Ils montraient de la main l'horizon souhaité,
Et sous le manteau d'or des saintes utopies
Le Monde à son déclin couvrait sa nudité ;
Ils ont bu la cigüe et vidé les calices,
Sur le gibet infâme on a cloué leurs chairs ;
Mais ils te souriaient au milieu des supplices
Et sont morts l'oeil fixé sur ton calme univers.
Ne les méprise pas ! Les destins inflexibles
Ont posé la limite à tes pas mesurés :
Vers le rayonnement des choses impossibles
Tu tendras comme nous des bras désespérés !
Ne les méprise pas ! tu connaîtras toi-même,
Sous ce soleil plus large étalé dans tes cieux,
Ce qu'il faut de douleur pour crier un blasphème
Et ce qu'il faut d'amour pour pardonner aux dieux !
Tu n'es pas le dernier ! D'autres viennent encore
Qui te succéderont dans l'immense avenir ;
Toujours sur les tombeaux se lèvera l'aurore,
Jusqu'au temps inconnu qui ne doit pas finir !
Et quand tu tomberas sous le poids des années,
L'être renouvelé par l'implacable loi,
Prêt à partir lui-même au vent des destinées,
Se dressera plus fort et plus brillant que toi !
Louis Bouilhet : festons et astragales, 1859.
*Calice : vase à boire, employé dans les messes pour le partage du vin. *Cycas : arbuste ressemblant à un petit palmier. *Diaprées : chatoyantes, aux couleurs variées et mouvantes. *Escarboucle : pierre précieuse rouge foncé, variété du grenat. *Évohé des ménades : cris de salut des adoratrices du dieu Dyonisos. *Fatum : destin. *Grabat : lit rudimentaire. *Halliers : fourrés. *Madrépores : variété de corail. *Orchis : plante de la famille des orchidées, aux fleurs en grappes colorées. *Patère : coupe évasée, pour les offrandes aux dieux. *Pompe : noblesse, majesté. *Prèles : plante aux feuilles en forme de longs poils touffus, et présentant des épis. *Vermeil : selon le contexte, signifie la couleur du vermeil, c’est à dire blond tirant vers le roux, ou rouge vif, ou simplement éclatant. *Yeuse : chêne vert. *Zamias : arbres de la famille des cycas*.
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80 ODE-BALLADE. Philothée O’Neddy : poésies posthumes, 1877.
FANTAISIES ET FANTASMAGORIES (TRANSFICTIONS)
Ouverture
81 LA SIESTE. José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893.
Le crépuscule des dieux
82 L’ÉTRANGÈRE. Ephraïm Mikhaël : poésie, poèmes en prose, 1890.
83 L'OUBLI. José-Maria de Heredia : les trophées, 1893
84 KAROMAMA. Oskar Wladislaw de Lubicz Milosz : les sept solitudes, 1906.
85 LE COUP DE GRACE. Oskar Wladislaw de Lubicz Milosz : le poème des décadences, 1899.
86 ÉVOCATION. Charles Cros : le collier de griffes, 1908
87 CHAHUT CÉLÈSTE. Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
88 LE MYSTÈRE DE LA CRÉATION. Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
89 LA RUINE. Léon Dierx : les lèvres closes, 1867.
Allégories, fables et paraboles
90 L’ORGUEIL. Catulle Mendès : contes épiques, 1872.
91 LE BOHÉMIEN. Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
92 LE MENUISIER. Emile Verhaeren : les villages illusoires, 1895.
93 SUR LA MER. Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902
94 L’AMAZONE. Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902.
95 LA MORT EST MORTE. Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
96 LES COLOMBES. Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
97 IDÉAL Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
98 VISION. Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
Les paysages intérieurs
99 L’ÂME SOUS-MARINE. Georges Rodenbach : les vies encloses, 1896.
100 FANTAISIE. Gérard de Nerval : petits chateaux de Bohême, 1853.
101 MON RÊVE FAMILIER. Paul Verlaine : poèmes saturniens, 1866.
102 INTÉRIEUR. Paul Verlaine : jadis et naguère, 1884.
103 MEMENTO. Armand Silvestre : les renaissances, 1870.
104 LES JARDINS. Théodore de Banville : les exilés, 1867.
105 MILLE ANS APRÈS. Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
106 LA SOURCE. Henri de Régnier : le miroir des heures, 1910.
Allégories intimes
107 LA FLEUR DE SANG. Théodore de Banville : les exilés, 1867.
108 L’AMOUR ASSASSINÉ. Sully Prudhomme : fleurs d’herbier, 1888.
109 LE CHATEAU DU SOUVENIR. Théophile Gautier : émeaux et camées, 1852-1872.
110 « Vague et noyée… » Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893
111 LA RENCONTRE. Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
112 COQUETTERIE DE FANTÔME. Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
113 CE QUE DISENT LES HIRONDELLES. Théophile Gautier : émeaux et camées, 1852-1872.
114 « Bon chevalier masqué… ». Paul Verlaine : sagesse, 1880.
Désirs fous
115 LE PAYS DES CHIMÈRES. Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
116 LES ÎLES ROSES. Jean Richepin : la mer, 1886.
117 L’INVITATION AU VOYAGE. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
118 LA VIE ANTÉRIEURE. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
119 LA GÉANTE. Charles Baudelaire : les Fleurs du mal, 1857
120 VIE ANTÉRIEURE. François Coppée : l’exilée, 1877.
121 NUIT D’HYMÉNÉE. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants de l’amour et de la mort, 1898.
122 FANTASMAGORIE. Joseph Lenoir, 1850.
123 ABDICATION. Sully Prudhomme : les vaines tendresses, 1875.
124 SÉSAME. Sully Prudhomme : stances et poèmes, 1865
Visions
125 INCANTATION. Sully Prudhomme : stances et poèmes, 1865
126 LA NUIT DE JUIN. Léon Dierx : les lèvres closes, 1867.
127 LA DANSE. Armand Silvestre : le Parnasse contemporain, III, 1876.
128 RÊVE PARISIEN. Charles Baudelaire : les Fleurs du mal, 1857.
129 L’ECCLÉSIASTE. Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
130 LA MORT DU SOLEIL. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : la gloire du néant, 1893
131 KALÉIDOSCOPE. Paul Verlaine : jadis et naguère, 1884.
132 VISIONS. Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
133 LE BATEAU IVRE. Arthur Rimbaud : poésies, 1891.
Étrange
134 LES SONGEANTS. Jean Richepin : la mer, 1886.
135 LE BOUCHER. Albert Samain : aux flancs du vase, 1898.
136 ILDA. Albert Samain : le chariot d’or, 1900.
137 « Son rêve fastueux… » Albert Samain : le chariot d’or, 1900.
138 UNE. Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
139 BACCHANTE. Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
140 TO THE SUNSET GODESS. Renée Vivien : évocations, 1903.
141 LES PROMENEUSES. Emile Verhaeren : les villes tentaculaires, 1895.
142 LE TYRAN. Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902
Grotesque
143 LE SQUELETTE. Paul Verlaine : jadis et naguère, 1884.
144 L’AMANTE MACABRE. Maurice Rollinat : Les névroses, 1883
145 LA FILLE DU FOSSOYEUR. Louis Bouilhet : dernières chansons, 1872.
146 LA VIE DANS LA MORT. Théophile Gautier : la comédie de la Mort, 1838.
147 NUIT QUATRIÈME : NECROPOLIS. Philothée O’Neddy : Feu et flamme, 1833
148 LES JOYEUSETÉS DU TRÉPAS. Théophile Gautier : poésies nouvelles et inédites, 1831-1872.
149 LES REPAS D’UN CYPRÈS. Jean Rameau (alias Laurent Lebaigt) : poèmes fantasques, 1883.
150 UN PAUVRE HONTEUX. Xavier Forneret : vapeurs, ni vers ni prose, 1838.
151 CEUX QUI VIENNENT. Louis Bouilhet : festons et astragales, 1859.
152 A UNE PETITE FILLE ÉLEVÉE AU BORD DE LA MER. Louis Bouilhet : festons et astragales, 1859.
coda
153 L’ŒUVRE DU SOLEIL. Jean Rameau (alias Laurent Lebaigt) : poèmes fantasques, 1883
FANTASTIQUE
Ouverture
154 « Un groupe tout à l'heure… » Victor Hugo : les quatres vents de l’esprit, 1881.
Les frénétiques
155 A UN PASSANT . Victor Hugo : odes et ballades, 1828
156 LE ROI DES AULNES. Joseph Lenoir : s. d.
157 LES DEUX REVENANTS. Maurice Rollinat : apparitions, 1896.
158 LA LEGENDE DE LA NONNE. Victor Hugo : odes et ballades, 1828
159 LA RONDE DU SABBAT. Victor Hugo : odes et ballades, 1828
160 LA VIEILLE FEMME DE BERKELEY. Jean Moréas : les cantilènes, 1886.
161 NUIT SIXIÈME : SUCCUBE. Philothée O’Neddy : Feu et flamme, 1833
162 LA LÉGENDE DE LA FILLE AUX YEUX NOIRS. Joseph Lenoir : 1848.
163 UN ACTE DE CHARITÉ : Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
164 L’ARCHET. Charles Cros : le Coffret de Santal, chansons perpétuelles, 1873
165 RENDEZ-VOUS. Charles Cros : le Coffret de Santal, chansons perpétuelles, 1873
166 LA CHANSON DE LA HAINE. Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
Les mystiques
167 LE CIMETIÈRE EFFEUILLÉ. Catulle Mendès : les braises du cendrier, 1900.
168 L’ABSENTE. Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
169 LE SILENCE DES MORTS. Maurice Rollinat : Les névroses, 1883
170 APRÈS LA FIN. Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
171 LES YEUX. Sully Prudhomme : stances et poèmes, 1865
172 « La servante au grand cœur… » Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
173 LES TÂCHES JAUNES. Théophile Gautier : poésies nouvelles et inédites, 1831-1872.
174 LES REVENANTS. Renée Vivien : évocations, 1903.
175 LE DERNIER SOUVENIR. Charles-Marie Leconte de Lisle : Poèmes barbares, 1889
176 RÊVE DE LA MORT. Léon Dierx, 1889
Les décadents
177 LES BIJOUX. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
178 SOROR DOLOROSA. Catulle Mendès : les poésies de Catulle Mendès, 1885.
179 « Le bouc noir… » Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
180 TENTATION. Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
181 LE BÉNITIER. Catulle Mendès : Philoméla, 1863.
182 LA NUIT EST À NOUS… Renée Vivien : évocations, 1903.
183 LA CHIMÈRE. Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
184 LE REVENANT. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
185 LES METAMORPHOSES DU VAMPIRE. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
186 LA SUCCUBE. Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
187 UNE MARTYRE. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
Les bucoliques
188 LA NEIGE. Maurice Rollinat : dans les brandes, 1877.
189 L’ALLÉE DE PEUPLIERS. Maurice Rollinat : Les névroses, 1883
190 L’ETANG. Maurice Rollinat : Les névroses, 1883
191 LE SILENCE. Emile Verhaeren : les villages illusoires, 1895.
192 LES FIÈVRES. Emile Verhaeren : les campagnes hallucinées, 1893
193 LA LAVEUSE. Maurice Rollinat : dans les brandes, 1877.
194 LE BATELIER. Maurice Rollinat : apparitions, 1896.
195 LE CHEVAL BLANC. Maurice Rollinat : apparitions, 1896.
196 PÉLERINAGE. Emile Verhaeren : les campagnes hallucinées, 1893.
197 LA VIEILLE. Emile Verhaeren : les villages illusoires, 1895.
198 LE PÉCHÉ. Emile Verhaeren : les campagnes hallucinées, 1893.
199 CHANSON DE FOU [1]. Emile Verhaeren : les campagnes hallucinés, 1893
200 CHANSON DE FOU [2]. Emile Verhaeren : les campagnes hallucinés, 1893
201 CHANSON DE FOU [3]. Emile Verhaeren : les campagnes hallucinés, 1893
Les romantiques
202 TÉNÈBRES. Albert Samain : le chariot d’or, 1900.
203 UNE CHAROGNE. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
204 UN VOYAGE A CYTHERE. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
205 LE VASE. Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
206 DANS UNE FORÊT, LA NUIT. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : l’illusion, 1893.
207 OBSESSION. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
208 AUX MORTS. Charles-Marie Leconte de Lisle : Poèmes barbares, 1889
209 LES LITANIES DE SATAN. Charles Baudelaire : les Fleurs du mal, 1857
210 LA BARQUE DES MORTS. Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
211 DES FLEURS POUR MA TOMBE. Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
Les macabres
212 PIERROT. Paul Verlaine : jadis et naguère, 1884.
213 LA DAME EN CIRE. Maurice Rollinat : Les névroses, 1883
214 LE CERCUEIL. Emile Nelligan : poésies complètes, 1896-1899.
215 LE MAUVAIS MORT. Maurice Rollinat : Les névroses, 1883
216 RÉCONCILIATION. Charles Cros : le collier de griffes, 1908
217 MAL ENSEVELIE. Sully Prudhomme : stances et poèmes, 1865
218 LA MORGUE. Maurice Rollinat : Les névroses, 1883
219 LES CORBEAUX. Jean Richepin : la mer, 1886.
220 LA PUTRÉFACTION. Maurice Rollinat : Les névroses, 1883.
221 LA MORTE EMBAUMÉE. Maurice Rollinat : les névroses, 1883.
222 LE HIBOU. Jean Rameau (alias Laurent Lebaigt) : poèmes fantasques, 1883.
223 LES SEPT VIEILLARDS. Charles Baudelaire : les fleurs du mal, 1857
224 ENTERRÉE VIVANTE. Renée Vivien : Poésies complètes, 1986. Edition établie par Jean-Paul Goujon.
Coda
225 LE MEUNIER. Emile Verhaeren : les villages illusoires, 1895
VOYAGES EXTRAORDINAIRES ET MERVEILLEUX SCIENTIFIQUE (SCIENCE-FICTION)
Ouverture
226 LA CONQUÊTE. Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902.
En mer
227 LE NAVIRE. Emile Verhaeren : les rythmes souverains, 1910.
228 L’ETOILE DU NORD. Jean Richepin : la mer, 1886.
229 ENCORE ELLE. Jean Richepin : la mer, 1886.
230 ELLE TOUJOURS. Jean Richepin : la mer, 1886.
231 LE MARGAT. Jean Richepin : la mer, 1886.
232 EFFET DE LUNE. Leconte de Lisle : Poèmes barbares, 1889.
233 L’OGRE. Maurice Rollinat : les apparitions, 1896.
234 DANS LE BROUILLARD. Jean Richepin : la mer, 1886.
235 LES MONSTRES. Jean Richepin : la mer, 1886.
236 LE CATAFALQUE. Jean Richepin : la mer, 1886.
237 LES DEUX SŒURS. Jean Richepin : la mer, 1886.
238 LES ALGUES. Jean Richepin : la mer, 1886.
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242 LES ÉLÉPHANTS. Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
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244 LE MUEZZIN. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants panthéistes, 1898.
245 LE SPHINX. Albert Samain : symphonie héroïque, 1900.
246 LA VISION DE KHÈM. José-Maria de Heredia : Les trophées, 1893
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248 VILLE MORTE. Albert Samain : au jardin de l’Infante, 1893.
249 REINE D’ORIENT. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants de l’amour et de la mort, 1898.
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250 BRAHM. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants panthéistes, 1898.
251 LA CRÉATION DU MAHABHARATA. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : chants panthéistes, 1898.
252 A SIVA. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : la gloire du néant, 1893.
253 SUR UN HOMME POPULAIRE [extrait]. Victor Hugo : les rayons et les ombres, 1840.
254 « Puits de l’inde… » Victor Hugo : les rayons et les ombres, 1840.
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257 LA CHASSE DE L’AIGLE. Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes tragiques, 1884.
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262 LE CAP NORD. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : l’illusion, 1893.
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264 LE SOMMEIL DU CONDOR. Leconte de Lisle : Poèmes barbares, 1889.
265 LE JAGUAR. Leconte de Lisle : Poèmes barbares, 1889.
266 L’ABOMA. Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes tragiques, 1884.
267 LE CALUMET DU SACHEM. Charles-Marie Leconte de Lisle : poèmes tragiques, 1884.
Coda
268 LES VOYAGEURS. Émile Verhaeren : les soirs, 1888.
Intermezzo
269 HERMÈS. André Chénier : poèmes posthumes, vers 1782.
Résonnances cosmiques
270 ESSAI SUR L'ASTRONOMIE [extrait]. Louis de Fontanes, 1788
271 ODE SUR LE TEMPS. Antoine-Léonard Thomas, 1762.
272 SATURNE. Victor Hugo : les contemplations, 1839.
273 LA VOIE LACTÉE. Sully Prudhomme : Les Solitudes, 1869.
274 SURSUM CORDA. Sully Prudhomme : les vaines tendresse, 1875.
275 LES CONSTELLATIONS. Albert Samain : aux flancs du vase, 1898.
276 ÉTOILES FILANTES. Jean Richepin : Les caresses, 1877.
277 LES MONDES. Pamphile Le May : les épis, 1914.
278 MAGNITUDO PARVI [extrait]. Victor Hugo : Les Contemplations, 1856.
Horizons nouveaux
279 CONTRASTE. Henri de Régnier : les médailles d’argile, 1900.
280 ATAVISME. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : heures sombres, 1893.
281 L’ÂME DES BÊTES. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : heures sombres, 1893.
282 LA GLOIRE DE L’EAU [extrait]. Jean Richepin : la mer, 1886.
283 MA RACE. Emile Verhaeren : les forces tumultueuses, 1902.
284 VERS LE FUTUR. Emile Verhaeren : les villes tentaculaires, 1895.
285 DÉFI LYRIQUE. Sébastien-Charles Leconte : le masque de fer, 1911.
Angoisses modernes
286 LA PLAINE. Emile Verhaeren : les villes tentaculaires, 1895.
287 LA RÉVOLTE. Emile Verhaeren : les flambeaux noirs, 1891.
288 LA TOUR DE BABEL. Jean Richepin : les blasphèmes, 1884.
289 LA FORÊT VIERGE. Charles Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889
290 LES CLAIRS DE LUNE [extrait]. Charles Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
291 EXPLICATION. Victor Hugo : les contemplations, 1854.
292 LE NÉANT DES CHOSES PASSÉES. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : la gloire du néant, 1893.
Fins du monde
293 ORAGE. Xavier Forneret : vapeurs, ni vers, ni prose, 1838.
294 L'ASTRE ROUGE. Charles Marie Leconte de Lisle : poème tragiques, 1884.
295 LE SEL [extrait]. Jean Richepin : La Mer, 1886.
296 LA DERNIÈRE VISION : Charles Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
297 SOLVET SECLUM : Charles Leconte de Lisle : poèmes barbares, 1889.
298 LE DERNIER OCÉAN. Jean Richepin : la mer, 1886.
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Homo universalis
300 RELLIGIO. Victor Hugo : les contemplations, 1854.
301 OURAGAN NOCTURNE. Henri Cazalis, dit Jean Lahor : heures sombres, 1893.
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308 LES FOSSILES. Louis Bouilhet : festons et astragales, 1859.
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PARADIS CHRETIEN : 73, 74, 77.
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GEANTS : 23, 40, 119.
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DOUBLES : 111, 223.
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MISOGYNIE : 243.
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GIGANTISME : 89, 119, 235, 238, 253, 288.
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SAUVEURS : 114, 132, 163, 197, 230.
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FAIM : 150, 163, 257, 265.
INTRIGUES
PIEGES, TROMPERIES : 30, 31, 46, 50, 63, 161, 185, 216.
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PRIERES, SACRIFICES : 12, 16, 244, 252.
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ABANDONS, OUBLI : 146 (I), 172, 174.
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EVOLUTION, ATAVISME : 280, 282, 308.
HISTOIRE : 89, 98, 93, 245, 248, 284, 289, 292, 308.
PROGRES : 93, 284.
VOYAGES DANS LE TEMPS : 91.
VIE MODERNE : 86.
TERRE : 33, 285, 304.
FINS DU MONDE : 130, 295, 297-299 (voir aussi Univers : Fin de l’univers).
UNIVERS : 278, 290, 307.
CREATION DE L’UNIVERS : 88, 250, 270, 271, 274.
ETOILES : 277, 278, 291.
SOLEIL : 270.
FINS DE L’UNIVERS : 252, 294, 296.
PLANÈTES : 277, 278, 290, 291.
VERTUS (voir aussi Héros)
BONTE : 163.
DON DE SOI, SACRIFICE : 41, 66, 71.
FIDELITE : 70, 71, 154, 165, 187.
FORCE : 1, 15, 40, 242.
VICES : 37, 138.
LUXURE : 139, 149, 179, 186.
MECHANCETE, CRUAUTE, FANATISME : 3, 48, 51, 60, 195.
MEDIOCRITE : 36, 82, 97.
VANITE : 24, 52, 90, 92, 124, 282, 288.
VIE : 129, 279, 289, 303, 304, 305.
ANIMATION DE L’INERTE : 205, 213, 246.
BENEDICTIONS (au sens premier : insuffler la vie ou l’espérance) : 44, 78, 80, 114, 132.
ORIGINE DE LA VIE : 308.
RESURRECTIONS : 20, 42, 108, 114, 143, 144, 146 (I), 246.
VILLES : 131, 141, 223, 269, 284.
MÉGALOPOLES : 89, 128.
VILLES CELESTES : 110.
VILLES MORTES : 89, 128, 248.
VIOLENCE (collective) : 287, 288. (voir aussi Femmes : Guerrières).
COMBATS : 8, 9, 40, 41.
CONQUETES, CROISADES : 5, 45.
GUERRIERS : 4, 5, 6, 7, 8, 12, 14, 15, 40, 41, 42, 241.
CHEVALIERS : 49, 50, 114.
INVASIONS, PILLAGES, DESTRUCTIONS : 4, 6, 7, 10, 11, 47, 85, 289.
MASSACRES : 1, 26, 36, 163, 166.
REVOLUTIONS : 287.
VOYAGES : 116, 156.
EMIGRATION : 113, 242.
EMIGRATION HORS DE LA PLANETE : 299.
EXPLORATIONS : 283.
QUETES : 5, 28, 53, 96.
RETOURS : 267, 268.
VOYAGES AUTOUR DU MONDE : 268.
CONQUETE DU MONDE : 226, 261, 283.
VOYAGES MENTAUX : 269, 272.
VOYAGES SPATIAUX : 272, 278, 269, 299.
Pour aller plus loin.
D’autres anthologies ont précédé le présent travail :
Henri Parisot / Les poètes hallucinés : anthologie de la poésie fantastique.- Flammarion, 1966.
56 pièces de 27 auteurs (dont 21 de langue française), couvrant les 18ème, 19ème et 20ème siècles. Selon son auteur, « première anthologie de la poésie fantastique » (chronologiquement). Manquent des poètes majeurs qui ont beaucoup fantastiqué (Théophile Gautier, par exemple.) A voir le choix de poèmes, et à lire l’introduction, ce que Henri Parisot entend par fantastique n’est pas clair.
Alain Vircondelet / La poésie fantastique française.- Seghers, 1973.
214 pièces de 70 auteurs. Riche anthologie, qui va du Moyen âge au 20ème siècle. Pour le 19ème siècle, la présente anthologie est plus complète (manquent Gautier, Rollinat, Cros, Leconte de Lisle, etc.). Pour les auteurs en commun, le choix est sensiblement différent.
Pierre Ferran / La terre est bleue comme une orange : anthologie poétique de science-fiction.- Les Editions ouvrières, 1986.
150 poèmes de 111 auteurs, essentiellement du 20ème siècle.
Jean-Pierre Luminet / Les poètes et l’univers.- Le Cherche midi éditeur, 1996.
Pas loin de 160 auteurs, de tous les pays et toutes les époques. Le propos de cette anthologie n’est pas le notre, puisque l’auteur, astrophysicien, a cherché les poètes traitant des cieux. Mais ce thème croise parfois le notre, et ce volume lui doit 6 ou 7 poèmes, et on y trouve des pistes pour explorer le 20ème siècle.
Christine Féret-Fleury / Fées, fantômes et farfadets… en poésie.- Gallimard, 2000.
59 textes, de tous les pays et toutes les époques, puisés aux auteurs les plus exigeants (James Joyce, Paul Valéry, Jules Laforgue…). Dans une collection à destination de la jeunesse, pourtant.
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