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Le cagibi


Les temps étaient durs. L'hiver n'en finissait pas. On mangeait
des pommes de terre tous les jours. Le dimanche seulement, la mère
ajoutait aux tubercules un morceau de viande bouillie que l'on
dévorait des yeux, car il était réservé au père. Les économies
avaient fondu à Noël. La misère gagnait comme une gangrène. Il
fallait absolument que le père livre son manuscrit à temps à
l'éditeur, pour toucher son à-valoir.

Afin qu'il puisse se concentrer sur son travail, et que rien ne
vienne distraire son regard ni sa pensée, la mère avait imaginé un
moyen radical pour l'isoler du monde et de ses tentations, comme
pour l'empêcher de sacrifier à la boisson, qui constituait avec les
femmes l'une de ses faiblesses. Elle ne manquait jamais de
ressources quand la situation devenait grave et, une fois encore,
son idée se révéla judicieuse. Elle aménagea un cagibi sous
l'escalier.

Quelques planches récupérées dans la cave, des panneaux de
contreplaqué, des chevrons, des clous, une porte sur deux
charnières, le réduit fut vite créé - on le découvrit en rentrant
de l'école. Elle y installa une chaise raide en bois, une petite
table de fer, et sur celle-ci, tous les accessoires qu'elle jugeait
nécessaires à l'activité d'écrivain : une rame de papier blanc, un
stylo plume, un encrier rempli d'encre noire, deux crayons, une
gomme, un taille-crayon, un dictionnaire. Depuis la cuisine fut
tiré un fil électrique, au bout duquel pendait une simple ampoule
dépolie. Une petite corbeille à papier compléta l'ensemble. La
surface minuscule n'aurait guère pu être meublée davantage. Rien ne
filtrait du dehors. Ni bruit, ni air, ni lumière.
Extérieur eût été ici un mot déplacé.

L'escalier menait aux chambres de l'étage, celles des enfants,
des chambres étroites et mansardées, glaciales en hiver, des
fournaises l'été. On devait éviter de l'emprunter de jour, lorsque
le père écrivait. En cas d'absolue nécessité, si l'on avait oublié
là-haut un livre d'école ou son cache-nez, il était permis de
monter, avec d'infinies précautions, après avoir chaussé les
pantoufles, ou en chaussettes. Le moindre craquement d'une marche,
et une gifle tombait. La mère avait la main leste, et lourde.

Chaque matin, après le petit-déjeuner, à huit heures trente,
trente-cinq au plus tard, elle se tournait vers le père et, sans
prononcer une parole, pointait son index vers le cagibi. A ce
signal, il se dirigeait vers ce qui lui tenait lieu de bureau et se
contorsionnait pour pénétrer à l'intérieur et s'installer à sa
table : la faible hauteur ne lui permettait pas de tenir
debout ; assis, sa tête frôlait la marche de l'escalier.
Elle fermait la porte du réduit avec un petit cadenas, et
conservait la clé dans une poche de son tablier. Le père ne pouvait
ensuite sortir que pour satisfaire ses besoins naturels. Il
écrivait tout le matin, sans pouvoir changer de position, à la
lumière artificielle qui lui chauffait le visage. Défense lui était
faite de fumer, pour d'évidentes raisons de sécurité. A midi la
mère le libérait pour le déjeuner qu'il prenait en famille, en
silence, immobile, le regard fixé sur le fond de l'assiette ;
on devait éviter de parler pour ne pas le distraire de sa
réflexion. Il prenait un café, parfois deux. Puis il retournait
dans le débarras, muni d'une bouteille d'eau du robinet, de
quelques gâteaux et fruits secs, jusqu'au début de soirée - à
dix-huit heures précises - où la mère venait enlever le cadenas. Il
écrivait tout l'après-midi, sous l'ampoule brûlante, en se servant
du recto et du verso des feuilles, par économie. On entendait le
doux crissement de la plume. On entendait parfois le froissement
d'un papier, qu'il jetait dans la corbeille.

Le père travaillait au moins huit heures par jour, dans une
solitude absolue. On n'avait pas le droit de lui rendre
visite ; même le chat était interdit de séjour. Il ne
connaissait ni samedi, ni dimanche, ni jour férié. Chaque soir,
après le dîner, il passait au rapport, devant faire à la mère le
compte-rendu de l'évolution de son œuvre. Il lui montrait les pages
manuscrites, ainsi que son journal intime, qu'il était autorisé à
tenir, en parallèle, à condition que cette activité annexe ne lui
prenne qu'un temps limité et ne le détourne pas de sa tâche
principale. Le livre avançait avec une grande régularité, selon le
calendrier prévu et punaisé sur la cloison de planches. On coulait
des jours quasi paisibles, dans une maison redevenue calme et
silencieuse, après ce difficile automne qui n'avait été qu'une
longue saison de crise. Le père ne se plaignait pas, sauf un peu
des yeux et de quelques courbatures. La mère semblait contente, et
confiante. On se reprenait à espérer. L'hiver touchait à sa fin. On
rêvait d'améliorer l'ordinaire des patates.

 










Les langues


A force de travail, et surtout de persévérance, il avait réussi
à écrire une œuvre et, progressivement, à la faire éditer. Le
succès était venu, d'abord timide et relatif, puis consolidé,
irradiant dans les pays voisins de la sphère linguistique.

L'écrivain était maintenant connu. Son nom figurait dans les
divers recensements et catalogues officiels. Ses livres se
vendaient bien. Les sorties en poche prolongeaient le succès des
éditions originales. On commençait, lentement mais sûrement, à
traduire ses œuvres dans un nombre de langues croissant.

Mais un bonheur n'est jamais complet et celui-là l'était moins
que tout autre. L'auteur s'exprimait dans un idiome partagé, pays
natal et francophones confondus, par seulement trois pour cent de
la planète. Cela le chagrinait. Certes, ce n'était pas négligeable,
et il aurait pu connaître un sort plus défavorable en écrivant en
islandais ou en albanais, langues plus minoritaires. Inversement,
il aurait pu être plus favorisé comme le sont les Anglais ou les
Chinois.

Aucune langue n'offrait une couverture complète du globe.
L'écrivain enviait parfois ces langages apparemment universels que
sont la musique et la peinture, mais le sont-ils vraiment ? Il
écrivait pour un public limité et jamais son œuvre ne serait
traduite en toutes les langues. Il y avait trop de langues. Il y
avait trop peu de traducteurs.

Assis devant un bock de bière, à la terrasse d'un café de sa
ville natale où beaucoup ne le connaissaient ou reconnaissaient
même pas, il songeait à ces milliards d'hommes avec lesquels il ne
pouvait pas communiquer. Il n'y avait rien à faire. L'écriture ne
le mènerait pas jusqu'à ces hauteurs où planaient ses rêves fous.
La dispersion des langues, leur éparpillement rendaient vain tout
rêve d'universel.

Les langues ne sont que de pauvres véhicules, qui n'assurent pas
la desserte complète de la terre. Elles tournent dans leur
territoire, un peu sur les franges, guère au-delà. Elles ont une
autre espérance de vie que la nôtre, elles dépassent notre durée,
venant d'avant nous et nous survivant, mais elles meurent aussi, et
toutes les œuvres qui ne sont déjà plus que des souvenirs ne seront
alors plus même des souvenirs, elles auront sombré, corps et biens,
dans la mort définitive des mots que l'on ne déchiffrera plus, dans
cette alignée de signes muets, stupides. Les œuvres prolongent un
peu nos vies mais sont aussi de passage. Les ouvrages sont peu de
chose. La littérature occupe un faible volume dans l'espace, et il
n'est que provisoire. Les mots ne sont rien. Ils n'ont pas de
mémoire. Finalement on écrivait comme on vivait, sur du vent, sur
de l'eau, sur de l'air.

 










Tom


Tom ne dit mot.

Ses lèvres ne bougent pas. Son visage ne bouge pas. Son corps ne
bouge pas.

Il a écrit quelques dernières lettres, la veille, sans indiquer
son nom au dos de l'enveloppe. Des lettres sans retour et sans
suite, qu'il n'a même pas signées, qu'il n'a pas pris la peine de
dater. Des lettres cachetées et jetées dans la boîte postale au bas
de son immeuble. Puis il a refermé l'encrier.

Tom n'écrit plus.

Il a brûlé tout ce qu'il avait écrit, tout ce qu'il avait reçu
auparavant. Ses manuscrits inédits. Ses cahiers de brouillon. Ses
rares livres publiés. Les lettres échangées, des correspondances
complètes avec des hommes, avec des femmes. La baignoire est
jonchée de cendres.

Le téléphone ne sonne plus, ou sinon c'est une erreur. Il sonne
alors dans le vide ; Tom ne décroche pas.

Tom ne sort plus.

Un matin il n'est pas allé à son travail et n'y est pas retourné
depuis.

Un soir il n'est pas allé rejoindre la femme dont il partageait
des moments de vie. Il n'a pas revu ceux qui se disaient ses
amis.

Tom ne lit plus. Il a lu tous les mots à l'endroit, tous les
mots à l'envers ; il est revenu sur leur première lettre, puis
à l'espace avant la lettre, à ce blanc qui la précède. Il a
retourné sur leur tranche tous les ouvrages de sa bibliothèque pour
en cacher les titres. Ouvrant un livre une dernière fois sur une
page au hasard, il ne voit plus que le blanc du papier entre les
lettres.

La plupart du temps il reste immobile, allongé sur le lit trop
grand dont il n'a pas défait les draps, les yeux perdus dans la
blancheur du plafond de plâtre, ou assis dans le grand fauteuil, en
face de la baie vitrée. Ou il évolue lentement dans l'appartement,
silencieux comme une ombre, glisse entre les murs. Il ne fume plus.
Il ne boit plus ces longues bouteilles d'alcool. Il n'a plus envie
de ces tasses de thé qui rythmaient ses journées passées.
D'ailleurs il ne s'alimente presque plus et ses provisions
s'épuisent. Son poids a régulièrement diminué : Tom est maintenant
plus maigre qu'à l'adolescence.

Rien de ce qu'il aimait autrefois ne compte plus pour lui. Les
centres d'intérêt n'existent plus, ils ont glissé vers la
périphérie avant de disparaître. Il n'écoute plus de musique, ne
regarde plus de films, ne regarde plus la télévision. Pour seule
distraction, il se place de temps en temps derrière les vitres des
fenêtres, celles de la cuisine et de la chambre, côté nord, ou
celles du salon, côté sud, et il observe le spectacle lointain de
la rue. De son appartement au quinzième étage il regarde le monde
en contrebas. Tout est minuscule et bouge lentement. Il voit les
passants, les voitures, sans bruit, sans agressivité, réduits à
l'état d'images, de points et de taches mobiles. Et surtout le
cycle de la lumière, qui traverse les vitres, l'alternance de la
nuit et du jour, l'évolution de la couleur, du gris clair du matin
au gris sombre du soir, du gris sombre du soir au gris clair du
matin, ou au rose parfois, aux premières heures.

Tom ne s'ennuie jamais. S'ennuyer, ce serait encore être de ce
monde, qui palpite faiblement de l'autre côté des fenêtres, dont la
présence vient parfois se rappeler par un coup de klaxon ou un coup
donné dans une cloison, attestant de la persistance vivace des
voisins.

Tom ne dit mot. Il s'est défait de tout. Il se défait des mots.
Ce n'est pas par défiance mais par lassitude, pour alléger sa
fatigue. Tom voit la trame du temps. Dans le trouble de l'air, dans
la semi-pénombre, il voit son armature, les mailles d'un tissu
presque transparent. Les évènements étaient comme des oiseaux qui
se posaient sur les branches et qui cachaient l'arbre, l'échelle de
ses branches. Tout est clair, maintenant. Tom n'attend rien. Tom
n'attend plus rien. Il a perdu le sentiment même de l'attente. Il a
rejoint le courant profond, le filigrane léger, le fleuve clair
dessous les jours ; il suit le courant, il descend le cours du
temps, dont il pressent déjà, dans le bruissement presque
perceptible du lointain, les rapides et les chutes.

 










Ces trois textes, Le cagibi, Les langues, Tom,
précédemment parus dans des revues et anthologies, sont protégés
par le droit d’auteur.

Ils font partie du recueil Portraits d’écrivains.

Jean-Jacques Nuel a publié un roman Le nom (éditions A
contrario, 2005) et deux recueils de nouvelles et de textes
courts : La gare (éditions Orage-Lagune-Express,
2000) et Portraits d’écrivains (éditions Editinter,
2002).

 

Il tient le blog littéraire L’annexe :

http://nuel.hautetfort.com
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	La
nouvelle (2008)
Une revue prestigieuse vient d'accepter de publier son texte.
Mais cette nouvelle, si heureuse, si providentielle, ne peut
combler une aussi longue attente.



	


La
donne (2008)
L'été, la plage et la providence. Au milieu des silhouettes de
rêve, deux amis se félicitent de l'opacité de l'avenir.



	


Le
petit appartement au sixième étage dans la prairie
(2008)
De la difficulté de créer une communauté... Laurent et ses sept
concubines, Christophe et ses sept avatars pourront-ils rejoindre
le phalanstère ?



	


L'année des
corbeaux (2008)
Sur la plaine des Chères, entre la route et l'autoroute, un
adolescent découvre sa vocation littéraire.



	


Café
Corneille (2008)
Nouvelle. Une oeuvre de fiction ayant pour cadre un lieu réel de
Lyon : un café-bibliothèque près de la préfecture. Jean-Paul, qui a
pris une année sabattique pour écrire, vient y contempler les
livres et rêver de son oeuvre à venir...
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