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Paweł Czernicki nie pamiętał, kiedy ostatni raz obudził go
zapach macierzanki. To musiało być jeszcze przed maturą. Był wtedy
wrażliwy na takie rzeczy. Wszyscy trzej spali w jednym pokoju, z
oknem otwartym prawie przez okrągły rok prócz najtęższych mrozów, i
lubił, jak po zimie powietrze z dnia na dzień nasiąkało zawiesistą
wilgocią roztopów, zaś później, z początkiem kwietnia, lekką
cierpkością kiełkujących traw. Często wtedy wybijał się ze snu i
długo leżał bez ruchu, nie myśląc o niczym. Wtapiał się w równy,
głęboki rytm własnego oddechu, wsłuchiwał w szklisty szum w
skroniach.

   Ta nadwrażliwość musiała częściowo wynikać z
wyostrzającego zmysły dojrzewania. Ale, choć w odróżnieniu od
Wojtka nigdy nie zdradzał ciągot do pisania wierszy i gry na
gitarze, było to coś więcej, niż tylko zwykła gówniarska
nadpobudliwość. Jakkolwiek górnolotnie by to nie zabrzmiało, był
bardziej otwarty w sensie duchowym – skłonny do współczucia, zdolny
do zachwytu. A potem to wewnętrzne oko zaczęło się zamykać. Tak
powoli, że nie zdążył poczuć żalu. Później w nocy budził go już
tylko płacz Agnieszki, do której oboje z Krystyną zazwyczaj zrywali
się równocześnie. Przynajmniej na początku.

   Podczas dobudowywania piętra sypiał jak kamień. Po
dniu w gryzącym oczy pyle, w rozsadzających głowę oparach farb i
doprowadzającym go do wściekłości szeleszczeniu papierów pod butami
spadał w bezkształtną, tępą pustkę, nim zdążył się umościć, i
budził się tak samo zmęczony, jak przed zaśnięciem. Zapomniał
nawet, jak to jest mieć sny. Cały tamten rok pamiętał jak przez
chorobliwą mgłę. Kiedy się rozwiała, odkrył ze zdziwieniem, że
Agnieszka prawie nauczyła się chodzić. Odzyskał też sny, jednak
mimo to jakaś zwrotnica nieodwołalnie się w nim przestawiła,
przeszedł na drugą stronę, dokonał się końcowy etap przemiany. Na
nocny płacz zarówno Grzesia, jak i Kamila był już głuchy.

   Krystyna nie lubiła sypiać przy otwartym oknie. W
zimie było jej za zimno, w lecie bała się komarów. Więc również
żadne zapachy nie mogły zburzyć twierdzy. Aż do dziś. Woń
macierzanki – delikatna i powłóczysta jak letni wieczór stygnący po
całodziennym upale i trącająca ostrą korzenną nutą – jakimś cudem
pokonała podwójne szyby i potrójną dębową klejonkę i wyłuskała go
ze skorupy snu, nie uznając sprzeciwu. Z każdą upływającą sekundą
był coraz bardziej rześki i mimo początkowych prób ponownego
zaśnięcia, w końcu zrozumiał, że resztę nocy ma z głowy. Sięgnął do
szafki po komórkę i sprawdził godzinę. Za dziesięć trzecia. W
niedzielę zwykle pozwalał sobie na spanie co najmniej do ósmej,
czekało go więc kilka godzin mordęgi. Chyba że wstanie. Ale nie
wstał.

   Leżał nieruchomo na wznak, starając się oddychać
równo i głęboko, z nikłą nadzieją, że może jednak uśnie. Nic. A co
dziwniejsze, zapach macierzanki zniknął tak nagle, jak się pojawił.
Została po niej tylko ta dziwna jasność, jakiej nie doznał już od
wielu lat. A wraz z nią nadeszła przejmująca świadomość własnego
ciała. Organiczna, twarda, naładowana prądem. Świadomość osadzenia
w nim, wypełniania go po koniuszki palców u stóp, po ostatnie
włókno mięśnia, kość, żyłę.

   To był jego brzuch – wypukły, przepołowiony pasmem
gęstych, czarnych włosków, na szerokiej piersi rozbestwiających się
w niemiłosiernie poskręcaną dżunglę. Wszyscy byli obficie
owłosieni, choć jedynie Paweł odziedziczył po ojcu zwalistą, tęgą
posturę. Jego mięsiste, nabite uda, skurczony penis między jądrami,
kark ozdobiony imponującą fałdą – karczycho, tak nazywał go
wuefista w Mechaniku (No, Czernicki, z takim karczychem nie dasz
sobie krzywdy zrobić, jak cię wezmą w kamasze! Ostatecznie od
kamaszy wybawił go wczesny ślub) – okrągły podbródek, płaski nos,
posuwające się z każdym rokiem zakola, coraz bardziej srebrzyste
skronie, przez które zamiast na swoje czterdzieści cztery lata
wyglądał na co najmniej pięćdziesiąt. Lecz wczesne łysienie, w
odróżnieniu od sylwetki, było ich wspólną bolączką. Sławek, pomimo
iż czterdziestka miała mu stuknąć dopiero za rok, też był już
nieźle przerzedzony.

   Obok niego ułożona w łyżeczkę Krystyna poruszyła
się i zachrapała krótko. Poczuł na lewej ręce jej rozłożyste
łopatki pod śliskim materiałem luźnej błękitnej koszuli. Przez
chwilę napierała na niego całym ciężarem. Już jako
dziewiętnastoletnia dziewczyna była duża i hojnie wyposażona przez
naturę. I ta jej twarz – czerstwa, zawsze lekko zarumieniona, w
sumie niezbyt ładna, lecz na swój sposób ujmująca, mogąca podobać
się komuś oswojonemu z widokiem wiejskich dziewczyn. Szkoda tylko,
że zawsze strzygła się na krótko. Nigdy zresztą nie chciała
zapuścić włosów i, Bogiem a prawdą, nie umiał wyobrazić jej sobie z
długimi.

   Poznał ją na ślubie kolegi z Arynówki, który
poprosił go na drużbę. Ona była druhną panny młodej. W turkusowej
sukience za kolana z szerokim białym kołnierzem, z połyskującą na
lewej piersi broszką i trwałą wyglądała raczej jak jej matka. Ale
spodobała mu się jeszcze przed oczepinami. W następną niedzielę
zajechał motorem pod jej dom w Małej Siennej. Dała się zaprosić na
spacer, jednak nie była zbyt rozmowna, a kiedy zapytał, czy może
jeszcze kiedyś wpaść, tylko wzruszyła ramionami i odpowiedziała, że
jak chce. Zaczął więc poważniejszą kawalerkę – kwiaty, lody, tańce.
Przełamywała się opornie i musiał nad nią sporo popracować, żeby
wreszcie pozwoliła na pocałunek. Ale gdy spróbował włożyć jej dłoń
pod bluzkę, dała mu w pysk i uciekła, wykrzykując przez szloch, że
jak szuka łatwej, to niech idzie na dziwki.

   Dopiero jesienią, po ponadmiesięcznej pokucie
dopuściła go dalej. W grudniu zabrał ją do zajazdu na peryferiach
Cisowa, gdzie można było wynająć pokoje na godziny. Pewnego
lutowego popołudnia zjawiła się na Zadrożu spłakana i zmarznięta i
w obecności jego rodziców oświadczyła, że jest w ciąży. Nie byli
tym szczególnie zaskoczeni, ani – jak się początkowo spodziewał –
zgorszeni. Ojciec niby trochę burczał, matka niby otarła policzek
rękawem, ale w gruncie rzeczy było po nich widać ulgę. Milcząco
uznali, że w ten może nieco niewłaściwy, ale dzięki temu skuteczny
sposób została przerwana nękająca rodzinę Czernickich klątwa
późnego rodzicielstwa. Henryk i Jadwiga nie dość, że pobrali się
stosunkowo późno jak na małomiasteczkowe standardy lat
sześćdziesiątych, to pierworodnego, który teraz sprawiał im taką
niespodziankę, doczekali się dopiero po przekroczeniu przez Jadwigę
trzydziestki.

   Paweł i Krystyna pobrali się w maju. We wrześniu w
cisowskim szpitalu bez komplikacji na świat przyszła zdrowa
dziewczynka, którą ochrzcili imieniem babki Krystyny. Budowa
piętra, którą planowali zacząć w przyszłe lato, ruszyła już w
październiku. Od początku było wiadomo, że to właśnie Paweł
zostanie na rodzinnych śmieciach. Nie musieli tego ustalać. U
Czernickich każdy dokładnie znał przewidzianą dlań rolę, a jeśli
czegoś nie był pewien, spoglądał na twarz Henryka i już wiedział.
Wojtek był tym inteligentnym, więc jeśli nawet po studiach
zdecyduje się wrócić, prawdopodobnie zamieszka w mieście i będzie
uczył. Po Sławku wiele się nie spodziewali, może poza tym, że
któregoś dnia wyląduje w pierdlu, a jeśli szczęście go opuści,
skończy owinięty z motorem wokół drzewa albo zaćpany po uszy
kompotem na jakiejś klatce albo w krzakach. A Paweł – cóż, Pawłowi
przypadł kostium tego rezolutnego.

   Wojtek po ukończeniu historii w Lublinie wrócił z
narzeczoną, drobną, cichą absolwentką anglistyki. Jak należało się
spodziewać, oboje zasilili szeregi ciała pedagogicznego liceum
Sienkiewicza i zamieszkali w dwóch pokojach w śródmieściu. Sławek
sprawił wszystkim największą niespodziankę – nie tylko nie
zrealizował żadnego ze scenariuszy, jakie ojciec wykrzykiwał mu w
twarz po kolejnych wyskokach, ale pod wpływem dziewczyny poznanej
na odpuście odstawił towarzystwo, zrobił prawo jazdy kategorii A i
został kierowcą autobusu najpierw w cisowskim PKS, a potem w
prywatnej firmie Dar-Tour z Komorników, gdzie osiedlił się po
ślubie ze swoim odpustowym aniołem o imieniu Anna. Paweł z Krystyną
zostali na dożywotniej straży.

   Grześ urodził się, kiedy Agnieszka miała siedem
lat, a Kamil, kiedy Grześ skończył trzy. Po nim przestali uprawiać
seks. Rozdzielnik znów zadziałał bez zarzutu: tak jak dzieciaki
otrzymały przydział na konkretny zestaw cech – Agnieszka została tą
ambitną, Grześ tym kłopotliwym, a Kamil zapowiadał się na tego
delikatnego – tak im po prostu nie wypadało już dłużej Tego robić.
Krystyna, co też w jakimś sensie wynikało z didaskaliów, do reszty
się roztyła i Paweł nie miał jej tego za złe, ani nie starał się ją
nakłonić, żeby się za siebie wzięła. Pewne rzeczy raz wprawione w
ruch muszą potoczyć się do końca po przewidzianym dla nich torze.
Czy nie na tym właśnie polega życie?

   I tylko ten zapach – niepokojący zapach
macierzanki, który wyrwał go ze snu, by zaraz potem zniknąć,
nasuwając podejrzenia, że być może sam był snem – wydawał się tu
dziwnie nie na miejscu. Fałszywy akord, kaprys młodej wiosny, która
przed dwoma tygodniami roztrzaskała o ziemię samolot z prezydentem,
a teraz… Myśl się urwała. Zasnął.

 

Proboszcz Edmund Grzyb jak zawsze wszedł do zakrystii raźnym
wojskowym krokiem. Lubił powtarzać, że odkąd go wyświęcili, nosił
dwa mundury. Zaraz po seminarium został kapelanem w cisowskiej
jednostce, gdzie dorobił się u żołnierzy ksywki Żelazny Edek, a po
dwunastu latach swój duszpasterski parasol rozpostarł nad
ochotniczą strażą pożarną na Zadrożu, by po kolejnych pięciu zostać
ich proboszczem.

   Położone za torami kolejowymi Zadroże, mimo iż w
trakcie reformy samorządowej oficjalnie przyłączone do miasta, było
skrytą za ścianą drzew enklawą, której mieszkańcy nigdy nie uważali
się za część Cisowa. Większość z nich chodziła tam do szkoły i
pracowała, jednak po przekroczeniu linii demarkacyjnej przejazdu
ich umysły naturalnie przestawiały się na podział na tych i tamtych
działający również w odwrotnym kierunku. Tej wyrwy nie był w stanie
zasypać nawet fakt, że nie posiadając własnego kościoła,
przynależeli do największej i najstarszej w Cisowie parafii
świętego Jakuba. Jedynym zaś, co ich samych integrowało, była
remiza i oddział OSP, do którego należała większość mężczyzn.

   Do księdza zza torów początkowo odnosili się
nieufnie. Ale Edmund Grzyb nie był zwykłym kapłanem, lecz
prawdziwym bożym sierżantem i szybko sobie ich zjednał. Poznał ich
na tyle dobrze, że z czasem to ich zaczął uważać za swoich.
Szczególnie, że sporo pracy było tu dla księdza niebojącego się
wyzwań. Brak kościoła zrobił swoje. Ale pomysł budowy świątyni i
erygowania nowej parafii niezależnej wobec świętego Jakuba nie
wyszedł od niego. To oni zebrali się w remizie, przegłosowali
sprawę, po czym jeszcze tego samego dnia wezwali go i poprosili o
pomoc. Do dziś postrzegał to jako swój największy kapłański
sukces.

   Pięć lat dzielące tamtą błogosławioną chwilę od
uroczystej erekcji parafii Matki Bożej Królowej Wszelkich Łask było
najbardziej twórczym i najbardziej pracowitym okresem jego życia.
Do idei budowy udało mu się przekonać cały Cisów. Raz w miesiącu na
ten cel zbierano na tacę, dużym powodzeniem cieszyły się również
pikniki rodzinne i loterie fantowe. Chwalebnym ubocznym efektem
tych działań było zbliżenie podzielonych przez tory społeczności,,
za co zasługę ksiądz Grzyb nieskromnie przypisywał sobie – ot,
niewielka słodka nagroda za trud.

   Oczywiście były i godziny zwątpienia. Jak wtedy,
gdy tuż przed zimą zabrakło funduszy na pokrycie dachu, a
zarządzona wśród zadrożan kolekta spotkała się z falą gwałtownych
sprzeciwów. Ale i ten kryzys, który posłużył księdzu Grzybowi za
inspirację do adwentowego kazania o dewaluowaniu się
odpowiedzialności za wspólne dobro, jakoś przetrwali. Po trzech
latach, gdy w surowym kościele zamiast posadzki leżał piach, a
ożebrowanie pokrywała folia, otrzymali status ośrodka
duszpasterskiego, co wlało w ludzi nowego ducha i wiele prac,
dzięki którym ukończenie budowy znacznie się przybliżyło, wykonali
sami. Przodował w tym zwłaszcza Paweł Czernicki, który z kilkoma
ludźmi ze swojej ekipy położył całą posadzkę praktycznie po
kosztach. Ksiądz Grzyb przypuszczał, że raczej nie obyło się bez
postawienia kilku wódeczek, ale Czernicki zapytany o pieniądze
machał ręką i ucinał temat. Porządny z niego chłop. Jak zresztą
cała rodzina.

   Dużo myślał o Czernickich, szkicując na laptopie
kazanie na dzisiejszą sumę. Odkąd pod Smoleńskiem rozbił się
prezydencki samolot, nie mógł sobie znaleźć miejsca. Czuł się
bezradny i rozbity. W tamtą straszną niedzielę po raz pierwszy
mówił z ambony bez przekonania. Słowa o Bożym Miłosierdziu i
siostrze Faustynie brzmiały nieadekwatnie, płasko, pretensjonalnie.
Czuł, że powinien powiedzieć ludziom coś godnego ciężaru tragedii,
a zarazem na tyle dosadnego i odwołującego się do ich
doświadczenia, żeby odnieśli to do swojej codzienności. Peany ku
czci zmarłego prezydenta byłyby niepoprawne politycznie. Któryś z
wiecznie węszących pismaków z Echa – choćby i ten ich przemądrzały
z bożej łaski felietonista, ten cały, jak no mu tam, Myszynek –
zaraz wytknąłby mu jechanie moherem albo coś równie głupiego. A
poza tym brzmiałyby jak mowa chmur. Tłumy, znicze i kwiaty pod
Pałacem Prezydenckim były, podobnie jak Wawel, daleko od Cisowa.
Sprowadzały się do wiązki telewizyjnych migawek, na których trudno
na dłuższą metę opierać przesłanie o wspólnocie. Dopiero wczoraj po
zmówieniu brewiarza ksiądz Grzyb doznał olśnienia. Ludziom należy
pokazywać bohaterów nie z piedestałów, lecz takich, którzy są na
wyciągnięcie ręki. I tak jego myśl w naturalny sposób skierowała
się na Czernickich.

   Bez wątpienia byli jedną z najznamienitszych,
najbardziej szanowanych rodzin na Zadrożu. Henryk Czernicki jeszcze
do zeszłego roku pełnił funkcję komendanta OSP, a Paweł nie dość,
że radny w gminie, to jeszcze dał w swojej firmie pracę kilku
chłopakom, którzy inaczej by się stoczyli. Co prawda ich starszy
syn już od dawna nie pokazywał się w kościele – on i Krystyna też
zresztą nie należeli do szczególnie gorliwych – jednak liczyło się
to, że są razem, wspierają się. Wojtek też odziedziczył żyłkę
społecznikowską – był w radzie miasta i niewykluczone, że jesienią
skoczy do powiatu. Nawet ten najmłodszy, chociaż wszystko
wskazywało, że się zmarnuje, w końcu wyszedł na ludzi. Henryk i
Jadwiga mogli być dumni ze swoich synów i wnucząt. Oby tylko ta
mała Agniesia nie zagubiła się w Warszawie. W domu już od dawna się
nie pokazywała. Ksiądz Grzyb obiecał sobie, że gdy tylko ją spotka,
porozmawia z nią od serca, po księżowsko ojcowsku, wybada, czy nie
grożą jej manowce. Tak, Czerniccy pasowali na lokalny autorytet jak
ulał. Nie wypadało wprawdzie wysławiać żyjących, którzy przecież
mogą się w każdej chwili popsuć, ale zmarli byli pod tym względem
całkowicie bezpieczniejsi.

   Nie kto inny bowiem jak Wacław Czernicki należał do
obywatelskiego komitetu, który w 1930 roku powołał do istnienia
zadrożańską OSP. Walne zebranie druhów namaściło go na pierwszego
komendanta, którym był do 1965 roku, kiedy przekazał pałeczkę
Henrykowi. Niejakim cieniem na jego postaci mogła się kłaść
socjalistyczna przeszłość – w latach trzydziestych był jednym z
założycieli cisowskiej komórki PPS, po wojnie zaś, choć nigdy nie
przyłączył się do komunistów, zachował socjalistyczno-lewicowe
sympatie. Pozostał też niewierzący i dopiero przed śmiercią się
nawrócił, w czym okazał się równie żarliwy, jak wcześniej w
negowaniu prawdy Krzyża. Księdzu Grzybowi, który udzielał mu
ostatniego namaszczenia, ten akt ekspiacji w zupełności wystarczył.
Nie należał do ludzi małostkowych i jeśli o niego chodziło, Wacław
Czernicki miał czyste konto. Mógł zatem z powodzeniem wystąpić na
dzisiejszej sumie w charakterze wzoru do naśladowania. Alleluja i
do przodu, chwała niech będzie Maryi zawsze Dziewicy!

   Pełen pogody ducha, mimo wciąż przytłaczającego
brzemienia tragedii i niepewności co do nowego rozdania na
politycznej scenie, ksiądz Edmund Grzyb nałożył ornat, zmył głowę
ministrantowi za niedoprasowaną komeżkę i dał znak, że można
wychodzić. Kościół pękał w szwach i jeśli coś tej słonecznej
niedzieli mąciło nastrój proboszcza, była to przeciągająca się
kwestia witraży. Znów przestój, znów jakieś kłody! A tak pięknie
mogły się dziś perlić płatki kolorowego światła na włosach i
twarzach jego wiernych. Ale nie trzeba ulegać złym podszeptom –
cierpliwość to królewska cnota. Witraże poczekają – na większą
chwałę bożą.

   Ministrant – bynajmniej nie ten w komży jak psu z
gardła wyjętej, temu wypadło zamykać szyk – potrząsnął
dzwoneczkami.

   - Coś mu się pokręciło – Henryk odezwał się po mszy
do żony. – Po wojnie sztandar gdzieś się zawieruszył. Jak szkopy do
miasta weszły, chłopaki zabrali go z remizy i losowali, u kogo ma
być przechowany. Jakby go Niemcy u którego znaleźli, z miejsca,
panie tego, czapa. Nie wolno było mieć żadnych oznak patriotyzmu
czy przynależności do jakiejkolwiek organizacji polskiej.

   Stali na rozsłonecznionym kościelnym dziedzińcu.
Henryk w błękitnej koszuli rozpiętej pod brodą i brązowej marynarce
opinającej się na ogromnym brzuchu opierał się ciężko na lasce z
wygiętą, wyślizganą na wysoki połysk rączką. Jadwiga, drobna i
szczupła – to właśnie po niej młodsi chłopcy wzięli sylwetki –
miała na sobie kwiecistą bluzkę i luźną granatową spódnicę, która
wzdymała się na lekkim wietrze. Stanie pod kościołem przez kilka
minut po sumie należało do niepisanego towarzyskiego bon-tonu
kultywowanego przez starszych parafian, którzy właśnie wtedy witali
się, pytali o zdrówko, narzekali albo dochodzili do wniosku, że
muszą w końcu wpaść z wizytą.

   Proboszcz Grzyb, już bez ornatu, pojawił się w
drzwiach i wesoło gawędził z kilkoma otaczającymi go wiernymi,
racząc ich żarcikami i zapewniając o pamięci w modlitwie. Henryk i
Jadwiga opuścili kościół zanim zdążył zdjąć szaty, więc przystanęli
w cieniu wychylającej się znad muru korony leciwego wiązu. Mieli
już za sobą niedzielne konwersacje, w których już drugi tydzień z
rzędu dominowały spiskowe dociekania o prawdziwych przyczynach
smoleńskiej katastrofy, i zamierzali już się zbierać, kiedy nagle w
grupce tłoczącej się przy drzwiach Jadwiga dostrzegła Irenkę i
postanowiła na nią zaczekać.

   Henryk był już porządnie głodny i w kiepskim
humorze. W nocy źle spał. Bez przerwy budziły go jakieś koszmary,
męczyły przypływy gorąca, ale postanowił się nie kłócić. Nie miał
zresztą siły.

   - No to co mogło się z nim stać? – głos Jadwigi
dotarł do niego jak z przeciwległego krańca ulicy i nie od razu
pojął sens pytania.

   - Ba, musi być, że któryś z druhów zwyczajnie go
zniszczył. Może groziło mu przeszukanie. Szkopy czasami szukały po
domach żydków, to i na sztandar mogły się napatoczyć. Zresztą nie
wiem, ojciec nigdy nie chciał o tym gadać.

   Ani o tym ani o wielu innych rzeczach – dodał w
myślach – gadatliwy to zrobił się dopiero pod koniec, tyle że plótł
same bzdury. Nie chciałbym tak umierać. Jak wyciągać kopyta, to,
panie tego,  z jasną głową.

   Henryk nigdy nie przekonał się do nawrócenia, które
w ostatnim roku nastąpiło w Wacławie Czernickim. Stary albo się
bał, albo pomieszało mu się pod czaszką, tyle że nie aż tak
dokumentnie, by uznać to za autentycznego fioła. Henryk wiedział
jedno – jego ojciec nigdy by nie ukląkł z własnej woli i przy
zdrowych zmysłach. Za komuny był większym wrogiem religii niż
przewodnia siła narodu. Oni negowali boskość z nadania, on z
bebechów. I chyba tylko z tego powodu czerwoni go tolerowali,
pomimo iż nienawidził ich tak samo, jak bajek o piekle i niebie.
Właściwie nienawidził wszystkich. Gdy pewnego razu zapukał do nich
jakiś działacz Solidarności zbierający podpisy pod petycją o
przywrócenie w szkołach krzyży, kazał mu w te pędy spierdalać i
zagroził spuszczeniem psów. Jeśli coś naprawdę kochał, to była to
straż, a  potem jeszcze pierworodna wnuczka.

   Henryk podejrzewał, że takim zakapiorem mógł ojca
uczynić front. Powołanie otrzymał już we wrześniu, a do Cisowa
wrócił dopiero w czterdziestym siódmym po tułaczce przez Włochy i
Wielką Brytanię. Z tego okresu Henryk zapamiętał głównie lakoniczne
listy odczytywane na głos przez matkę i paczki z ubraniami. W
jednej był zegarek – piękna szkocka cebula na skórzanym pasku,
pierwszy zegarek w życiu Henryka. Na ile Henryk potrafił sobie
przypomnieć, Wacław już przed wojną był raczej skryty, ale po jego
powrocie do milczenia dołączyło coś jeszcze – uporczywa i lodowata
nienawiść.

   - Oni wszyscy nas zdradzili – powiedział kiedyś do
Henryka po pijanemu, co zdarzało mu się sporadycznie.

   - Kto, tato? – zapytał go naiwnie szesnastoletni
syn.

   - I zachód i wschód po równo. Wszyscy oni siebie
warci. Churchill może wylizać Stalinowi dupę. Zresztą już to pewnie
zrobił przed paradą zwycięstwa.

   Potem już nigdy nie wspominał o wojnie ani w ogóle
niczym z nią związanym. Żył w tym swoim cichym zacięciu, które –
Henryk był tego najzupełniej pewien – w końcu wykończyło matkę nim
doczekała najmłodszego wnuka.

   Irenka rozpłynęła się w powietrzu, ale za to
zauważył ich ksiądz Grzyb i nim Henryk zdążył zarządzić wymarsz,
zaczął pospiesznie zmierzać w ich kierunku, furkocząc sutanną i
kordialnie otwierając ramiona.

   - Jak szanowne zdrówko małżonki i pana
komendanta?

   Henryk nieznacznie się skrzywił. Jego niechęć do
tytulatury była nie przejawem skromności, lecz rozczarowania
faktem, że została zerwana ciągłość, a straż nieodwracalnie
wymknęła się Czernickim z rąk, To, iż Paweł nie garnął się do
wstąpienia w jej szeregi, było dla Henryka bolesnym ciosem. Nie
spodziewał się strażackiej żyłki po Wojtku – chłopak był cherlawy
po matce, a poza tym od razu było widać, że ciągnie go do innych
spraw. Z kolei Sławek wolał się włóczyć i trafiać na dołek, a to,
że wyszedł na ludzi zakrawałoby na cud, gdyby Henryk w nie wierzył.
Ale Paweł byłby wprost wymarzonym druhem.

   Ledwie Henrykowi udało się wybić mu ze łba marzenia
o wojsku, zmajstrował tej tłustej krowie dzieciaka. Z czasem Henryk
nauczył się dostrzegać i cenić zalety synowej, ale zdania o jej
wyglądzie nie zmienił nigdy. Mężczyzna nie musi dbać o linię, nie
jest w końcu na pokaz, ale dziewucha powinna być jak sarenka.
Ostatecznie też wybaczył pierworodnemu strzelenie gola. Oni z
Jadwigą rodzicielstwa doczekali się stanowczo za późno. Ale
pogwałcenia rodzinnej tradycji nigdy mu nie przepuścił, tym
bardziej, że wyczuwał u Pawła złą wolę. Nie on jeden musiał harować
jak wół, a jednak inni jakoś znajdowali czas i chęci. Nie sądził,
żeby zarządzanie paroma koparkami i zgrają pijaków było aż tak
absorbujące – Paweł po prostu się wypiął.

   W jego synach także nie widział następców.
Stanowili lustrzane odbicia swoich wujów. Ten starszy już pokazywał
różki, a najmłodszy, choć naprawdę kochany z niego chłopak, pewnie
zostanie nauczycielem albo adwokatem.

   - W lipcu pewno złoty medal za wysługę lat się panu
komendantowi szykuje – perorował w najlepsze ksiądz Grzyb.

   - Ano pewnie się i szykuje – mruknął Henryk
najbardziej neutralnym tonem, na jaki było go stać.

   - I wreszcie doczekamy się nowego sztandaru –
wtrąciła Jadwiga.

   - W samej rzeczy! – Proboszcz uniósł gęste brwi. –
Podobno już prawie gotowy. Poświęcić go będzie dla mnie zaszczytem.
Świętej pamięci pan Wacław byłby zadowolony. Ale ufajmy, że patrzy
na nas z góry i cieszy się całym sercem.

   - Wspaniale ksiądz dziś o nim opowiadał –
pochwaliła Jadwiga.

   - Potrzeba nam, droga pani komendantowo, dobrych
wzorców na niepewne czasy. A gdzież ich szukać, jak nie po
sąsiedzku?

   - Święte słowa – przytaknęła mu Jadwiga,
uśmiechając się.

   - Ja zawsze mówię – ciągnął dalej proboszcz – że
nic nam z choćby i najświatlejszych rządzących, jak tu u nas, na
naszej miedzy nie znajdzie się ludzi prawych. Po śmierci pana
prezydenta różnie może być, liberałowie mogą sporo napsuć, ale jak
w małych społecznościach będą porządni ludzie, to drzewo naszego
narodu nie upadnie. O, choćby i pan Paweł. A właśnie, dawno coś nie
widziałem go z panią Krysią w kościele.

   - Oni i chłopcy to bardziej wieczór chodzą – gładko
usprawiedliwiła potomnych Jadwiga.

   - No tak, wieczór.

   Po księżowskim obliczu przemknęło ledwie
dostrzegalne zniesmaczenie. Wieczorną mszę, którą nazywał w myślach
nyguską, odprawiał wikary i chodziły na nią same lenie, czyli
młodzież i rozwodnicy. Prawdziwą niedzielną mszą dla prawdziwego
katolika, czyli takiego, któremu nic nie przeszkadzało przystępować
do Stołu Pańskiego, może być tylko suma – zawsze tak uważał.

 

Paweł siedział w fotelu i nadrabiał prasowe zaległości z
tygodnia – magazyn wędkarski i ukazujące się w powiecie trzy
lokalne tygodniki, które zaczynał od sprawdzenia, czy chodzi
odnawiana co kwartał reklama jego firmy i czy przypadkiem czegoś w
niej samowolnie nie pozmieniali, co raz niestety mu się
zdarzyło.

   Sam ją zaprojektował i był z niej cholernie dumny,
a nadmiernie kreatywny grafik z Echa o mało nie zleciał ze schodów,
kiedy Paweł wparował do redakcji z pretensjami o zmienione
odcienie, które – jego zdaniem – odwracały uwagę od opisu
działalności firmy. Nie był rad z tego występu, ale przynajmniej
samozwańczy artyści przestali mieszać. W ramach rekompensaty
naczelny Sobotka zgodził się puścić mu tę reklamę przez miesiąc za
darmo. Była wszędzie jak Pan Bóg przykazał – żółta koparka na
błękitnym tle, pod wystrzeliwującym po skosie w górę wysięgnikiem
rzucona pochyłą czerwoną czcionką nazwa Solid-Max – roboty drogowe,
ziemne, rozbiórki. W porządku, można przeskoczyć do kronik
kryminalnych.

   Rozwalony na drugim fotelu Grzesiek trenował kciuk
na pilocie. Z kuchni nadpływał zapach pieczeni. Najwyższy czas,
Pawłowi zagnieździły się w kiszkach żaby. Nie siadali do jedzenia
nim rodzice nie wrócili z kościoła, a tym razem wyjątkowo się nie
spieszyli. Pewnie rozleniwiła ich ładna pogoda, albo zatracili się
w dywagacjach o tym, komu więcej korzyści przyniosła śmierć
prezydenta i kto w związku z tym miał większy interes w
zaplanowaniu katastrofy. Zaczynało go to już pomału drażnić.

   Grzesiek przyhamował telewizyjny sprint na jakiejś
muzycznej stacji i podkręcił dźwięk. Na ekranie ogolony na łyso
murzyn pytlował z prędkością dalekopisu, pokazując prezenterowi i
widzom kolekcję odpicowanych, wielkich jak stodoły bryk o
połyskujących chromem zderzakach.

   - Nie pstrykaj tak tymi kanałami – mruknął Paweł
zza rozłożonego Echa. – I ścisz, bo głowa boli od tego cholernego
klekotu.

   Sen, w który zapadł po nocnym przebudzeniu, był
gwałtowny, płytki i rano skronie ściskała mu metalowa obręcz, na
którą nie pomogła ani kawa ani tabletki. Dopiero niedawno
odpuściło, mimo to wciąż czuł, że ma głowę.

   - To weź Apap – odciął się defensywnie Grzesiek,
ale przyciszył. Ostatnio każda rozmowa z nim kończyła się
warczeniem.

   Paweł w początkowym odruchu chciał na niego
krzyknąć, jednak spasował. To i tak nic nie dawało. Jakbyś strzelał
z procy do kuloodpornej szyby. Po co psuć nerwy? Trzeba odchorować
jak katar.

   Grzesiek od małego był zadziorny, potrafił
odpysknąć. Ale kryła się w tym jakaś uporczywa i głęboko
ukorzeniona zawziętość, o którą można się było co najwyżej rozbić
jak o ścianę. On nigdy nie uderzył pierwszy, ale też nigdy nie
usunął się z drogi ani nie pokazywał wszystkich kart. Jako dziecko
nie zdawał sobie sprawy z tej siły, gdy jednak zaczął dorastać, nie
tylko ją odkrył, ale nauczył się stosować z pełnym wyrachowania
cynizmem jako broń przeciw światu. Pawła przerażała ta
nieprzenikniona, twarda spiżowość, ale jeszcze bardziej lękiem
napawało go to, co mogło się kryć pod nią. Nie sądził, żeby
Grzesiek poszedł w ślady Sławka – był na to zbyt inteligentny,
charyzmatyczny, zbyt samoświadomy.

   Gdyby nie ten kamienny upór, Kamil byłby taki sam.
Pozbawiony odwagi miał tylko skrytość zawsze spychającą go na ławkę
rezerwowych. Małomówny i chorobliwie nieśmiały jako dziecko – kiedy
roznosili zaproszenia na pierwszą komunię, chował się za plecami
Pawła i nie wydusił ani słowa – jako nastolatek również nie
grzeszył nadmiarem elokwencji, mimo że był w ścisłej klasowej
czołówce. Od żywych ludzi czy aktywności fizycznej wolał komputer i
buszowanie po Internecie, które zabierało mu większość wolnego
czasu. Teraz też gapił się w ekran. Toczył jedną z tych swoich
sieciowych potyczek rozgrywających się w baśniowej
rzeczywistości.

   Krystyna wniosła wazę z rosołem.

   - I nie ma ich. A mięso dochodzi – rzuciła w
chlustający z okna blask, nie spodziewając się odpowiedzi.

   Paweł nie przerwał lektury. W lokalnej
przestępczości zwykła nuda i banał: nieznani sprawcy kradli kable
telekomunikacyjne, urżnięci kierowcy wytaczali się z samochodów
wprost w objęcia stróżów prawa, obdarzeni ułańską fantazją
bezrobotni uprowadzali dziecięce wózki z klatek schodowych, by
porzucić je kilka przecznic dalej, a młodzi dilerzy pomimo
kolejnych wpadek wciąż łudzili się, że ukrycie działki z marychą w
bieliźnie uchroni ich od policyjnej przenikliwości.

   Posiedzenia komisji bezpieczeństwa, do której Paweł
należał krótko na początku kadencji, zwykle zaczynały się od
komentowania bardziej kuriozalnych przypadków oraz konkluzji, że
dopóki czytanie kroniki śmieszy zamiast ścinać krew, dopóty można
spać spokojnie. Jeśli coś mogło spędzać sen z powiek, to raczej
cysterny z chemikaliami, które niczym śmiertelne cylindryczne widma
przejeżdżały przez powiat pod osłoną nocy, nie dochowując procedury
informowania o tym fakcie sztabu kryzysowego.

   Skrzypnęły drzwi.

   - Seniorzy meldują się na obiad! – zawołała z głębi
korytarza Jadwiga.

   Paweł odłożył gazetę.

 

Niedziela była jedynym dniem, gdy mogli wspólnie usiąść do
stołu. Po ślubie z Pawłem Krystyna w naturalny sposób przejęła od
Jadwigi kultywowanie tego zwyczaju, stała się jego kapłanką. Na
początku niedzielne zgromadzenia rodzinne były czymś, na co
naprawdę z wytęsknieniem czekała, później – jak wszystko, co
przenoszone, sztucznie podtrzymywane w stanie wegetacji – zmieniły
się w kolejny odbębniany z ciężkim westchnieniem obowiązek, który
nikomu nie jest na rękę, ale żaden z uczestników, z wygodnictwa lub
braku odwagi, nie zdecyduje się go zerwać. Oczywiście jądrem
spajającym tę zrytualizowaną strukturę, gdzie nawet algorytm
zarządzający jadłospisem od kilkunastu lat pozostawał z grubsza
nienaruszalny, był Henryk.

   W pierwszym okresie małżeństwa, którego symboliczny
koniec wyznaczały w jej intymnej chronologii narodziny Grześka,
pietyzm, jaki wkładała w przygotowywanie tych obiadów, był przede
wszystkim próbą zyskania akceptacji teścia. Jako wykwalifikowana
kucharka nie miała specjalnych problemów z przekonaniem zarówno
jego, jak i Jadwigi, że ich najstarszy syn nie będzie chodził z
pustym brzuchem. Czym innym, znacznie ważniejszym, było sprawić, by
wierzyli, że nieszczególnie ładna dziewczyna z Nowej Siennej, z
dziewięciorgiem rodzeństwa i ojcem systematycznie przepijającym
każdy grosz, odkąd kraizega ucięła mu trzy palce prawej dłoni, może
być godna noszenia ich nazwiska. Jadwiga przyjęła ją z matczyną
otwartością, ale Henryk długo zachowywał uprzejmy chłód. By go choć
trochę oswoić, gotowała te cholerne rosoły (koniecznie z makaronem
domowej roboty), smażyła kotlety, tłukła bitki oraz piekła jego
ulubionego indyka smaczniej, niż robiłaby to za pieniądze; gdyby
kiedykolwiek miała szansę pracować w gastronomii.

   Potrzeba było dobrych dziesięciu lat, żeby
zrozumiała, iż jego wyniosła rezerwa to nie tyle osobista niechęć
wobec niej, co po prostu wyraz jego stosunku do świata w ogóle.
Henryk był zarządcą – wydawał polecenia i egzekwował ich wykonanie.
Jej siostry po kryjomu nazywały go pan Almeida, i tak też nauczyła
się o nim myśleć. Dzięki temu łatwiej było jej pogodzić się, że
najlepszym, na co może liczyć z jego strony, było przyzwyczajenie.
Przywykł do niej tak, jak przywyka się do regału czy szafy, albo
bufetu wydającego posiłki. Komunikował się z nią tylko w kwestiach
praktycznych.

   - Kamilek nie je? – zapytał teraz, z namaszczoną
lubością zanurzając łyżkę w ławicy klusek i mieszając.

   - Przy kompie się pewno zasiedział, jak to on –
odparł Grzesiek, po czym podstawił Krystynie talerz z pozłacanym
obrzeżeniem.

   Utarło się, że to ona rozlewa zupę. Potem stawiała
wazę pośrodku stołu i szła do kuchni po drugie danie. Dziś przez
spóźnienie seniorów precyzyjny mechanizm nieco się posypał.
Kartofle o mało nie wykipiały, a nadpływający z kuchni intensywny
zapach wskazywał, że indyk jest bliski przypalenia. Tak czy siak
skórka będzie tej niedzieli bardziej chrupiąca niż zwykle.
Stawiając wazę, Krystyna nieznacznie zawadziła o dzbanek z
kompotem. Kilka wiśniowych kropelek zachlapało obrus.

   - To zawołaj go – polecił synowi Paweł – do cholery
niepodobne, żeby całe dnie łomotał w klawisze.

   Grzesiek z demonstracyjnym ociąganiem odsunął
krzesło, wychylił się na korytarz i ryknął w górę na młodszego
brata, żeby skończył trzepać kapucyna i kopnął się do koryta.
Krystyna kątem oka dostrzegła, jak na czole Pawła występuje
cieniutka, szybko pulsująca żyłka.

   - Nic ci nie jest? – zagadnęła ją Jadwiga. – Blada
jakaś jesteś.

   Krystyna potrząsnęła głową i czmychnęła do kuchni,
żeby wreszcie wyłączyć piekarnik. Wsunęła dłonie we frotowe
rękawice i otworzyła drzwiczki. Parujący ukrop buchnął jej na
piersi. Dla spoczywającego w brytfannie ptaka był to ostatni
dzwonek. Pachnąca ziołami prowansalskimi, przyrumieniona na ciemną
miedź skóra wyglądała jak modelowy przykład ze zdjęcia w książce
kucharskiej. Krystyna odczekała, aż pierwsza fala gorąca uleci w
rozsłonecznioną przestrzeń, i sięgnęła po naczynie. Ale zatrzymała
się w połowie drogi. Nic im się nie stanie, jak pogłodują pół
minuty dłużej. Chciała chwilę pobyć sama ze sobą, strząsnąć to
dziwne rozedrganie nerwów, które zagnieździło się gdzieś w głębi
jej żołądka tuż po przebudzeniu i nie chciało puścić.

   Musiała poczuć, że ma nad czymś kontrolę. Kuchnia
była jednym z niewielu miejsc, gdzie udawało się jej to osiągnąć.
Namagnesowana szyna z nożami, komplet ścierek, radio na parapecie,
stary, zapadnięty pośrodku tapczan – jedyny element kuchennego
wystroju, jaki pozostał z czasów, gdy zaczynała tu swoje garnkowe
królowanie – tworzyły siatkę niezawodnych punktów odniesienia dla
jej wewnętrznego systemu nawigacji. Bywało, że wyrzucała sobie, iż
dała się tak łatwo zepchnąć do roli kuchty, ale musiała uczciwie
przyznać, że w gruncie rzeczy tu jest jej najlepiej. Nigdy nie
zamierzała udawać kogoś, kim nie jest i nigdy nie będzie. I jeśli
coś ją w całym układzie niepokoiło, to rosnąca z roku na rok obawa,
że wciśnięta w swój ciepły narożnik traci szacunek dzieci widzących
w niej tylko żywy automat do prania, prasowania i zapewniania
wiktu.

   Cieszyła się, że Agnieszka nie wdała się w nią.
Agnieszka była przebojowa i co najważniejsze, ambitna. Dopiero za
rok kończyła socjologię i już miała za sobą całą serię staży, a od
stycznia etat w jakiejś międzynarodowej firmie, której nazwa nawet
nie przechodziła Krystynie przez usta. Dziecko swoich czasów, nowe
pokolenie. Nim skończy trzydzieści lat, będzie menadżerem, ale
zarazem coś tak staromodnego jak mąż i dzieci nie otrze się o jej
myśli. Ma kogoś w ogóle? Krystyna zdała sobie sprawę, że nic nie
wie o życiu własnej córki, to znaczy o ile poza pracą w ogóle
jakiekolwiek prowadziła. A jednak Krystyna nie potrafiła nie być z
niej dumna. Mimo iż pojmowała, że podjęta przez Agnieszkę już na
początku studiów decyzja o zamieszkaniu w Warszawie, jak też jej
coraz rzadsze przyjazdy do Cisowa (w zasadzie zjawiała się jedynie
na święta) były próbami ucieczki, wyrwania się z – jak to nazwała
podczas jednego ze swoich nastoletnich buntowniczych zrywów –
prowincjonalnej tożsamości, od nich.

   Miała tylko nadzieję, że Agnieszka uważa z
mężczyznami, zabezpiecza się. Wpadka byłaby najgorszym, co mogło ją
teraz spotkać. Kiedy Krystyna była w jej wieku, określenia w
rodzaju prezerwatywa (raczej kondom, balonówa albo flak, jak mówiło
się ze zgorszonymi wypiekami na wsi), czy antykoncepcja były niczym
zaklęcia z krainy czarownic i wypowiadano je zawsze dwuznacznym
szeptem i wyłącznie w odniesieniu do dziwek. Do dziw - poprawiła
się. Ta dziwa się puszcza! O, patrzta ją, dziwa jedna, połowę
chłopów ze wsi między nogami miała! Krystynie przez gardło by nie
przeszło poprosić Pawła, by nałożył prezerwatywę. Kiedy już
wiedziała, że To – nie pierwszy raz, nie stosunek, nawet nie
miłość, lecz To, bolesne i uciążliwe jak katar, który trzeba
odchorować – jest blisko, zarejestrowała się na wizytę do
ginekologa w ośrodku zdrowia w Komornikach, żeby przepisał jej
tabletki, lecz stchórzyła. Bała się, że ktoś może ją rozpoznać, że
jak wyjdzie z gabinetu, odczyta z jej twarzy prawdziwy cel. A potem
wpadli.

   Nie żeby żałowała. Ich pełne wzajemnego wstydu
zbliżenie na trzeszczącym łóżku, na którym godzinę wcześniej
przypuszczalnie jakaś dzidzia obsługiwała klienta, nie okazało się
aż takie złe. Paweł był delikatny i wyrozumiały. Też miał cykora,
choć usiłował zgrywać chojraka. Nie żałowała też owocu tamtego
zimnego popołudnia, ani ślubu. To nie była jakaś wielka,
romantyczna i namiętna miłość, ani z jej, ani – jak podejrzewała –
z jego strony. Polubiła go; nie miał nadzwyczajnej prezencji, ale
był miły, ułożony, nie ciągnęło go do wódy, no i, jak na to nie
spojrzeć, z miasta, z dobrej, szanowanej rodziny. Przesadą byłoby
stwierdzić, że poszła za niego z rozsądku, ale gdyby nie wpadka z
Agnieszką, nie spieszyłaby się z przyjmowaniem oświadczyn, też
przecież wymuszonych okolicznościami. Wiadomość o ciąży przyjęła z
pokorną rezygnacją. Takie rzeczy się zdarzają i nie było powodu
uważać, że jej los by tego oszczędził. Dopiero gdy jechała
autobusem na Zadroże, by mu powiedzieć, wezbrał w niej płacz, nad
którym nie umiała zapanować.

   Ale z Agą to co innego – pomyślała. Jej by zbyt
wczesne macierzyństwo wszystko popsuło. Wiedziała, że Agnieszka ma
To już za sobą. Miesiąc przed maturą znalazła w łazienkowym koszu
opakowanie po tabletkach. Gdyby pomimo to jej córka okazała się
nieostrożna, musiałaby zrobić skrobankę. Krystyna nie wątpiła, że
światopogląd Agnieszki dopuszcza takie rozwiązanie, ale lepiej,
gdyby nie musiała stawać przed wyborem: aborcja lub zmarnowana
przyszłość. Jej musiało, po prostu musiało się udać! Niech
przynajmniej ona weźmie od życia to wszystko, co przewidziało dla
mających odwagę po to sięgnąć.

   Po co w ogóle zaprzątasz sobie tym głowę? –
zbeształa się w duchu. – Też ci się zebrało na roztkliwianie się,
jakieś tam roztrząsania, z których nic dla nikogo nie wyniknie. Weź
się lepiej za wyjmowanie pieczeni. Tylko to dziwaczne uczucie. co
to może być? Coś jakby lęk? Ale przed czym? Wieczorem trzeba
zadzwonić do Agi. Ach, nie myśl teraz o tym, stara idiotko! Skup
się!

   Postawiła brytfannę na blacie, wzięła nóż i nacięła
spowijającą indyka folię. Zapach przypraw niemal ją zemdlił.

   - Jakiś on dziwny, ten Edzio – mówił rodzicom
Paweł, kiedy wniosła do pokoju pieczeń. – No, niby chłop w
porządku, robi za trzech, ale odludek z niego. Jest u nas dobrze
ponad miesiąc, a nie widzę, żeby się z kimś zakumplował. Za cholerę
nie wiem, co o nim myśleć. Wypić też nie wypije.

   - Jak dobrze pracuje, to co się masz nim przejmować
– skwitował Henryk.

   - Boję się, żeby jakiegoś gnoju za sobą nie
przyciągnął. – Paweł sięgnął po salaterkę z surówką i nałożył na
swój talerz kopiastą porcję. – A bo to wiadomo, czego się po takim
spodziewać? Trudno go wyczuć.

   - A co ty w ogóle o nim wiesz? – wtrąciła
Jadwiga.

   - Tyle, co z papierów: że się po różnych robotach
tułał. Najpierw jeździł na tirach, potem był za ciecia w jakimś
magazynie czy hurtowni w Poznaniu. Bo on w ogóle gdzieś z tamtych
stron. Uprawnienia na koparkę ma. No, nie idzie się do niczego
przyczepić, ale coś mi w nim nie pasuje. Może to, że taki cichy,
skryty. Albo, że przyjechał tutaj aż spod Poznania. Sam nie
wiem.

   - Jak ktoś normalnie pracuje, zamiast łazić na
lewiznę albo chlać przy fajrancie, to od razu jest podejrzany? –
mruknął półgłosem Grzesiek.

   - Ty się lepiej nie wymądrzaj! – Żyłka na czole
Pawła znów zagrała.

   Zagadkowy nowy pracownik nie dawał Pawłowi spokoju
nieprzerwanie, odkąd przyjął go do ekipy. Do Solid-Maksu trafił z
ogłoszenia wywieszonego na tablicy w PUPie. Boberczyk, poprzedni
operator koparki, pracujący u Pawła od początku firmy – z czasem
Paweł zaczął go traktować jak swego rodzaju męża opatrznościowego
(najstarszy, najmądrzejszy, miał autentyczny posłuch u chłopaków) –
po przebytym półtora roku temu rozległym zawale musiał iść na
wcześniejszą emeryturę, jeśli chciał jeszcze trochę pociągnąć. Po
nim przewinęło się kilku leserów, którzy już do busa wsiadali
trąceni, a zanim dojechali na plac budowy, zdążali oprawić po
piwku. Wreszcie wziął tego gówniarza, nawiasem mówiąc syna
znajomych Boberczyka, który już pierwszego dnia rąbnął łyżką w
instalację elektryczną, omal nie zabijając siebie i dwóch innych
robotników.

   Po tym incydencie Paweł zaczął wierzyć, że
stanowisko operatora koparki w jego firmie jest przeklęte. Aż tu
zjawia się ten mrukliwy Edek – nawet nie umówił się wcześniej przez
telefon, po prostu przyjechał do Łomianek, gdzie akurat kładli
kanalizację burzową, znalazł Pawła w służącej mu za biuro pakamerze
i bez zbędnych wstępów oznajmił, że zgłasza się do roboty. Zupełnie
jak gość z jednej powieści, którą Paweł kiedyś czytał – biały
murzyn handlujący na boku whisky (a rzecz działa się w Ameryce w
czasach prohibicji) i później zlinczowany za zastrzelenie swojej
białej kochanki i spalenie jej domu. Paweł w skrytości ducha bał
się, że i Edek ma przyklejony do butów jakiś syf, który prędzej czy
później odbije się czkawką. Ale, i to było najdziwniejsze, mimo
braku zaufania nie umiał go nie lubić.

   - On ma jakąś rodzinę? – chciała wiedzieć Jadwiga.
– Nie mów mi, że nawet tego o nim nie wiesz.

   - Ma, zdaje się córkę. Z żoną się rozwiódł. W
Cisowie wynajmuje kawalerkę.

   - A nie karany? – dociekał Henryk.

   - Nie – Paweł pokręcił głową – kartotekę ma
czyściutką jak kryształ. Ale po jakiego czorta przyjechał aż tutaj
tylko po to, żeby siedzieć na koparce – zabijcie mnie, a nie
potrafię zrozumieć. Z jego papierami z pocałowaniem ręki wzięliby
go wszędzie, a już na pewno bliżej Poznania.

   - Może chce uciec od przeszłości – zastanawiała się
na głos Jadwiga.

   Paweł odkroił kawałek mięsa.

   - Może i tak – skonstatował z namysłem – tylko żeby
go ta przeszłość nie znalazła. Nie dość miałem kłopotów, jak tamten
gnojek elektrykę wywalił? Przed odszkodowaniem ledwie się
wybroniłem. Mi już więcej rozrywki nie potrzeba, dziękuję
bardzo.

   - Poproś Romaniuka, żeby go prześwietlił – podsunął
Henryk, pakując sobie do ust sążnisty kęs indyczego uda. – To że
nie ma mandatów za jeżdżenie pod gazem, ani sąd nie ściga go za
alimenty, nie znaczy, że czegoś tam jednak za sobą nie wlecze. Tego
ci brakuje, żeby przed wyborami okazało się, że zatrudniasz
złodzieja albo gwałciciela.

   Krystyna miała ochotę się wtrącić, jakoś wziąć w
obronę tego milkliwego człowieka, którego widziała może raz w
życiu. Sprawił na niej dość sympatyczne wrażenie – wysoki,
barczysty, z szeroką, pokrytą rzadkim zarostem twarzą mogącą
uchodzić za szczerą, gdyby nie oczy, wbite w ziemię, unikające
bezpośredniej konfrontacji, ale przy tym dziwnie czujne. Być może
to spojrzenie lisa niepewnego, czy znajduje się na swoim terenie
łowieckim, przypomniało jej własne, kiedy w popłochu czmychała spod
ośrodka zdrowia w Komornikach, starając się ze wszystkich sił
wyglądać normalnie – byle tylko ludzie nie domyślili się, że
przyjechała tu po przepustkę do bezpiecznego grzechu.

   Zwalczyła jednak pokusę dołączenia do rozmowy. Nie
mogła posłużyć się swoją analogią, a poza tym rodzinny protokół nie
przewidywał jej udziału w wymianie opinii, chyba że dotyczyły
planowania świąt, imienin, albo sądu nad którymś z najmłodszych
przedstawicieli rodu Czernickich. A już zwłaszcza nie wyobrażała
sobie uczestnictwa w dyskusji, kiedy inicjatywę przejmował Henryk.
Gdy przemawia wielmożny pan Almeida, niewolnicy i kucharki
nabierają wody w usta i ćwiczą się w niewidzialności. W cichości
serca liczyła jednak, że Paweł nie podąży za sugestią seniora i nie
zbłaźni się, zlecając Romaniukowi sprawdzenie swojego pracownika,
którego podejrzewa o Bóg jeden wie co. On tego nie zrobi –
pomyślała – nie zrobi z przekory.

   Stosunki Pawła z ojcem stanowiły miksturę twardego
jak rzemień, okrojonego ze zbędnych gestów szacunku wynikającego
raczej z nieustępliwości charakterów obu niż rodzinnej hierarchii,
oraz ostrożnego okrążania się pewnych swej siły drapieżników. Paweł
nigdy nie wybaczył Henrykowi, że wymógł na nim porzucenie marzeń o
zdawaniu do Orląt Lwowskich, a Henryk pielęgnował cichą urazę za
zerwanie przez Pawła dynastycznej sukcesji na stanowisku komendanta
OSP. Paweł nigdy o tym nie mówił, ale Krystyna podejrzewała, że
rzeczywiście mógł wycofać swoją kandydaturę na złość. Przez lata,
niczym przyczajony tygrys, czekał na okazję zemszczenia się za
ucięcie w zarodku snów o samolotach i podniebnej wolności i, gdy
się nadarzyła, wykonał morderczy skok.

   Kiedy tamtego popołudnia leżeli przytuleni po
pierwszej miłości, jedyny raz w życiu opowiadał jej o swoich
lotniczych pragnieniach, a ona odważyła się go zapytać, czy
chciałby tego bardziej niż jej, i czy w ogóle zadawałby sobie trud
podrywania jej, gdyby zdał do Orląt. Odpowiedział wymijająco, że
pewnie i tak by się nie dostał, bo jest za mało sprawny fizycznie,
za ciężki, no i tylko po zwykłym prowincjonalnym technikum.
Niechęci Henryka do planów Pawła nic logicznie nie uzasadniało.
Krystyna mogłaby go zrozumieć, gdyby mieli gospodarkę.
Wytłumaczenie, jak zwykle w przypadkach wątpliwych, było banalne:
Henryk nie widział syna za sterami miga. Za to już dwa lata przed
ukończeniem technikum oznajmił pierworodnemu, że widzi go w
charakterze specjalisty od maszyn ciężkich w Państwowym
Gospodarstwie Rolnym Jedliny, którego był dyrektorem, zaś po
reformie z 1991 roku aż do emerytury administratorem. Krystyna
przypuszczała, że rozmowa o przyszłej zawodowej karierze Pawła, o
ile w ogóle się odbyła, miała krótki i stanowczy przebieg: ojciec
mówił, syn słuchał, syn bez słowa przytaknął, ojciec zadowolony, że
się zrozumieli, poklepał go po ramieniu i wrócił do swoich
zajęć.

   Po obiedzie Kamil ponownie zaszył się na górze w
swoich wirtualnych światach. Grzesiek ulotnił się, nie uznawszy za
stosowne powiedzieć, dokąd idzie ani o której będzie z powrotem.
Seniorzy zostali w pokoju, pili popołudniową kawę i oglądali
telewizję. Paweł też zażyczył sobie kawę, ale sączył ją w kuchni,
objedzony i leniwy odpoczywając na zapadniętym tapczanie, który był
ich pierwszym łożem małżeńskim, dopóki nie przeprowadzili się na
piętro. Krystyna zmywała. Oleiście senne światło popołudnia zdołało
uśmierzyć jej niewytłumaczalny niepokój, za co była mu wdzięczna.
Pomyślała, że jak tylko skończy sprzątać, pójdzie się położyć. Może
odrobinę się zdrzemnie. W nocy spała źle, coś ją męczyło.

   - Może powinieneś go kiedyś do nas zaprosić? –
zapytała znad wypełnionego pianą zlewu, nie oglądając się na
tapczan.

   - Kogo?

   - No tego Edka. Rozwiałbyś swoje wątpliwości.

   - Tego jeszcze brakowało – żachnął się – w życiu
nie przyprowadzałem tu nikogo z ekipy i nie widzę powodu, żeby to
zmieniać. Ale jak chcesz, to sama go zapraszaj. Mogę ci dać numer
jego komórki.

   Krystyna spróbowała sobie wyobrazić, jak Paweł
zareagowałby, gdyby faktycznie to zrobiła. Pewnie, jak to on,
przyjąłby sprawę na klatę z niewzruszonym spokojem. Był w tym
bardziej podobny do Henryka, niż gotów byłby przyznać. A co gdyby
się z tym Edkiem przespała? Też by go nie ruszyło?

   Dziesięć lat temu jedyny raz w życiu poszła do
łóżka z innym mężczyzną. Z Boberczykiem. Paweł nigdy się nie
dowiedział. Boberczyk miał wtedy żonę w szpitalu – umierała na
raka, czuwał przy niej dniami i nocami, błagając Boga, żeby
męczarnia się wreszcie skończyła. Spotkali się na targu, gdzie
szukała sobie bodaj butów albo nowej kurtki na jesień, już nie
pamiętała. Wyglądał jak strzęp człowieka. Pogadali chwilę, potem
zaprosił ją na herbatę, no i stało się. To był szybki seks,
pozbawiony pieszczot i gier wstępnych, bardziej akt rozładowania
napięcia, w którym ona mu pomogła, niż zbliżenie płciowe. Po
wszystkim wróciła na targ, znalazła to, czego szukała – tak, to
jednak była kurtka, takie tam chińskie badziewie, po tygodniu
musiała zanieść do Banasika, żeby przeszył suwak – i zrobiła zakupy
na obiad. Nie miała żadnych wyrzutów sumienia, nie postrzegała tego
w kategoriach zdrady – stosunek z innym mężczyzną niż jej mąż był w
jej oczach mniejszym złem od zaspokajania się palcem, co wtedy od
czasu do czasu się jej zdarzało, jak jakiejś cholernej podlotce. A
poza tym była prawie pewna, że Paweł także miewa kobiety. Był
normalnym zdrowym facetem, a do niej się już nie kleił, więc
wniosek nasuwał się sam. Nie miała do niego żalu.

   Dziś, nawet gdyby chciała, nie zaciągnęłaby do
łóżka nikogo. Zresztą, właściwie nie miała już cielesnych potrzeb.
Pospieszny numer z Boberczykiem, z którego nie wywiązał się później
żaden romans – odnosili się do siebie tak, jakby tamtego w ogóle
nie było – był ostatnim akordem jej nigdy przecież nieszczególnie
okazałej płciowej symfonii. A jednak nieoczekiwanie zaczęło ją
ciekawić, jak by to było wzbudzić w Pawle zazdrość. Czy to w ogóle
byłoby możliwe?

   Póki co postanowiła zmienić temat.

   - Agnieszka od świąt nic się nie odzywa. Myślałam,
czyby nie zadzwonić do niej dziś wieczór. Co myślisz?

   - Daj dziewczynie spokój – uciął.

   Jego też ogarniał niedzielny bezruch. Nie
zdziwiłaby się, gdyby za chwilę zachrapał. Potrafił zasnąć wszędzie
i w każdych okolicznościach. W ciągu tygodnia spał, by mieć siłę do
rozporządzania ludźmi, w soboty i niedziele odsypiał tydzień. W
żadnym z tych przypadków nie lubił, gdy ktoś usiłował go tej
niewielkiej przyjemności pozbawiać, choćby próbami nawiązania
rozmowy. Czy kiedyś był inny? Właściwie chyba nie.

   - Kamil za dużo siedzi przy komputerze –
wyrecytowała głośno i wyraźnie.

   - Co ja mam na to poradzić? Lubi, to siedzi.

   - Ale nie interesuje cię, co on tam robi? Jak się
człowiek nasłucha o tym Internecie, to ciarki aż przechodzą.
Czytałam niedawno nawet w gazecie taki artykuł, jak baby szukają
przez Internet jelenia. Zdjęcie też było. Obrzydlistwo! Nie boisz
się, że Kamilek może tam trafiać na takie rzeczy?

   - Rozsądny jest. A przez ten artykuł, o którym
mówisz, niedawno z urzędu miasta wyleciała szefowa komisji
antyalkoholowej. To ona była na tym zdjęciu. Na sesji ktoś ostatnio
opowiadał.

   - Żartujesz! Chryste, co tym ludziom we łbach
siedzi? Że też wstydu za grosz nie mają!

   - Burmistrz się wystraszył mediów, to i znalazł
kozła ofiarnego. A że tamta sama się podłożyła praktycznie na tacy…
Borucki zalicza na stołku ostatnie podrygi, a że nie chciałby
odejść tylko jako aferzysta, to się kreuje… na stróża
moralności.

   Krystyna nie potrafiła pojąć, skąd nagle wziął się
w niej ten pęd do gadania z nim, nie mogła się jednak opanować.
Chciała za wszelką cenę podtrzymać ledwie tlący się płomyk, jakby
coś niezmiernie ważnego miało od tego zależeć. Skoro zaś w roli
miecha do rozdmuchiwania ognia miały wystąpić niewybredne ploteczki
i samorządowe przepychanki, postanowiła iść za ciosem.

   - Myślisz, że Wojtek mógłby kandydować na
burmistrza?

   - E, za chudy jest na to jeszcze – dobiegło
apatycznie z tapczanu. – A zresztą jemu się marzy chyba powiat. Tam
akurat mógłby coś zwojować. Ludzie go szanują. W komisji oświaty
sporo zrobił.

   - Dawno nas nie odwiedzali – palnęła.

   - No, od Wielkanocy minął szmat czasu, fakt. A w
ogóle co cię dziś ugryzło?

   Zrozumiała, że rozmowa jest skończona.

   Kiedy szorowała chromowane komory zlewu cifem, w
pokoju rozległ się głuchy łomot, a zaraz potem krzyk Jadwigi. Paweł
jak na komendę poderwał się z tapczanu i rzucił się w kierunku
drzwi. Krystyna pogrążająca się coraz bardziej w kokonie senności
nie od razu zorientowała się w sytuacji. Pomyślała, że Jadwigę
przeraziło coś, co zobaczyła bądź usłyszała w telewizorze, może coś
związane z tą katastrofą. Otrząsnęła się dopiero, usłyszawszy
zalęknione wołanie Pawła.

   - Tato, tato! Tato, odezwij się! Słyszysz mnie?
Tato!

   Pobiegła do pokoju, zapominając o wytarciu rąk.
Leżał na dywanie, ogromny i bezradny jak wieloryb wyrzucony przez
sztorm na brzeg morza. Na rozchylonych mięsistych wargach
błyszczała biaława ślina, lewą ręką ściskał koszulę na torsie.
Serdelkowate palce prawej dłoni oplatały się wokół nogi ciągle
nakrytego obrusem stołu, na spodniach przy kroczu rozkwitała
niemrawo ciemna plama. Paweł klęczał przy nim.

 

Obok łazienki są dwie pary drzwi. Te bliżej wyjścia wiodą na
schody na strych, który w przyszłości zostanie wchłonięty przez
piętro. Te pośrodku otwierają się na schody w dół, którymi dociera
się do piwnicy i garażu. W garażu, obok dużego fiata w kolorze
moreli, zamrażarki i sterty skrzynek z narzędziami stoi rower,
ciężki i nieporęczny składak. Z kuchennego okna przez całą długość
korytarza leje się pomarańczowo krwisty blask lipcowego
przedwieczoru. W dużym pokoju, częściowo spowitym we fioletowy
półmrok, ojciec i matka oglądają telewizję. Bladoniebieskie
migotanie kineskopu pełza po futrynie.

   Paweł wymyka się cichaczem. Plecak z tą rzeczą
owiniętą w ręcznik ciąży mu jak wór kartofli i wydaje mu się, że
przez warstwy tkanin wyczuwa chłód. Odmyka środkowe drzwi, bacząc,
by nie zaskrzypiały, wsuwa się w szczelinę i zamyka je za sobą –
ostrożnie, milimetr po milimetrze, wstrzymując oddech i pragnąc
zatrzymać krążenie krwi w żyłach, jakby nawet ono mogło go
zdekonspirować. Klatka jest już prawie całkowicie pogrążona w
ciemności. Na mgnienie chwili prostokątne gipsowe doniczki z
kwiatami poustawiane przy małych okienkach zdobiących podmurówkę
domu nasuwają mu skojarzenie z grobami, świeżymi, bez pomników,
tylko zasypanymi uklepaną, pulchną brunatną ziemią. Wzdryga
się.

   Czym prędzej zbiega do garażu. Przestronna
geometryczna przestrzeń, wciąż wypełniona intensywnym światłem
zachodu, jarzącym się na niklowanych zderzakach i klamkach
samochodu, uspokaja go. Po minucie szamotaniny z rowerem wyprowadza
go na podwórze. Trzeba będzie naoliwić łańcuch. Przed nim
rozpościera się skąpany w płonącej letniej łunie ogródek warzywny –
oczko w głowie matki. A dalej, za furtką, łąka i dziki staw, w
którym czasem łowią płotki albo wraz z innymi dzieciakami z okolicy
kąpią się, kiedy jest upał. Tydzień temu Szymka od Wójcików oblazły
pijawki. Kwiczał jak prosię. W kłębiącym się za jego plecami cieniu
echo łomotu pociągów zakreśla granicę, za którą jest miasto: inny
świat, nie jego. On wybiera wysypaną drobnym żwirem dróżkę biegnącą
pomiędzy grządkami pomidorów i marchwi.

   Szprychy metalicznie turkają, kiedy prowadzi rower
do uchylonej furtki, a potem wskakuje na siodełko i rozpędza się na
drodze ze żwirowej płynnie przechodzącej w piaszczystą, wijącą się
szerokim zakolem po skraju łąki. Mija oko stawu pobłyskujące
spomiędzy wiechci turzycy. W nieruchomym, pachnącym powietrzu wiszą
złote chmury owadów. Za łąką zaczyna się równa, jak cięta pod
linijkę ściana żyta, a za nią wieś – Jedliny, których sporą częścią
od niedawna zarządza jego ojciec. W samej wsi domy są murowane,
czasem nawet dosyć okazałe, ale na koloni, do której zmierza, stoją
drewniane zapuszczone chałupy, niektóre podobno stuletnie.
Mieszkają tam starzy ludzie, którzy oddali dzieci miastu a
gospodarstwa państwu, pijacy i lenie, którym – jak narzeka ojciec –
nie chce się tyrać, bo liczą, że partia się nimi zaopiekuje. Na
samych opłotkach stoją poczerniałe resztki opuszczonej rudery,
która przed paru laty spaliła się od uderzenia pioruna.

   Kiedy Paweł tam dociera, słońce już prawie gaśnie.
Trup niegdysiejszego domu go przeraża. Pleni się tu gęste zielsko,
a między osmolonymi, połamanymi deskami chroboczą szczury. Paweł
zsiada z roweru, opiera go o przechyloną pozostałość płotu,
rozgląda się. Nie widzi nic prócz pierwszych gwiazd, ani nie słyszy
nic oprócz obłędnego ujadania świerszczy. Serce mu się kurczy,
plecak ciąży jak nigdy.

   - Jesteście tutaj? – szepcze nieśmiało, gotów w
każdej chwili dać nogę, nawet za cenę porzucenia roweru.

   Bez odpowiedzi. Paweł ponawia wezwanie. Dopiero za
trzecim razem w gąszczu łopianów, bylicy i bielunia rozlega się
szelest, a wzrok Pawła rejestruje nieznaczny ruch cienistych
sylwetek. Pragnie się wycofać, ale już jest za późno.

   - No, patrzcie go, jednak się przytarabanił,
dziedziczy synek – rechocze młody Wiśniewszczak.

   Jak na trzynastolatka, jest nadnaturalnie wysoki i
szczupły. Ma smagłą twarz o ostrych rysach. Na Zadrożu plotkują, że
te rysy wziął po ojcu, a karnację po Cyganie, z którym Wiśniewska
się puściła, kiedy Wiśniewski garował za kłusownictwo. Stasiek, bo
tak ma na imię, wyrobił sobie sławę od Jedlin aż po Cisów jako
rokujący materiał na bandytę. On i jego banda, której ścisły trzon
właśnie wyłania się z krzaków w ślad za swoim przywódcą, nie mają
najmniejszego problemu ze spuszczeniem powietrza z opon na oczach
właściciela samochodu albo bazgraniem wyszczerbionymi kamieniami
odwróconych krzyży na kościelnym murze i zbluzganiem księdza, kiedy
wyjdzie ich pogonić.

   Tego wieczoru prawy policzek Staśka zdobi
imponująca śliwa, zyskująca w zamierającym świetle odcień gencjany.
Pewnie stary znów go stłukł. Za pięć lat Stasiek go zabije.
Milicjantom powie, że w obronie matki. Kilka razy uderzy jego głową
o ścianę, a potem jeszcze doprawi kopem.

   - Co tam, dziedziczy synku, mamusia nie przykryła
kołderką? Nie nauczyła, że po nocach niebezpiecznie się szwendać? –
indaguje gruby Sianecki, puszczając Pawłowi w twarz smugę dymu.
Wszyscy zresztą palą sporty.

   Paweł też ma trzynaście lat. Jest – jak zgodnie
opiniują nauczyciele – dzieckiem, które więcej ukrywa niż
uzewnętrznia, zdolnym, ale niewykorzystującym w pełni swoich
możliwości. Jest też, o czym nauczyciele nie wiedzą i wiedzieć nie
mogą, dzieckiem nie bardzo potrafiącym określić zarówno swój
stosunek do rodziny, jak i do miejsca, w którym przyszło mu
dorastać. Wie jedno: za tory, do miasta, do bloków nigdy nie
pójdzie. Jego kierunek to wieś, ale tam z kolei traktują go z
rezerwą – a już szczególnie odkąd jego ojciec awansował na
dyrektora PGRu, tak jakby się bali, że będzie donosił. Tak więc
póki co przebywa na bezterminowym wygnaniu w paśmie ziemi niczyjej,
ale dziś ma szansę się wkupić – i to nie byle gdzie, bo do
najsilniejszych chłopaków, którzy już trzęsą tym grajdołem, a
niedługo pewnie nie będzie na nich mocnych.

   - Masz? – rzuca obcesowo Stasiek.

   Paweł zsuwa plecak, przykuca, rozsupłuje sznurki i
wydobywa ze środka zawiniątko. Wyciąga je w stronę Staśka. Tamten
niemal wyszarpuje mu fant, odwija ręcznik i ciska go w trawę.
Triumfalnie pokazuje kumplom butelkę pełną bursztynowego płynu
skrzącego w ostatnich promieniach. Sianecki, Traczyk i Gutek
gwiżdżą z niekłamanym uznaniem i podziwem, dokładnie tak, jak Paweł
się spodziewał.

   Wyniesienie tej butelki było skomplikowaną
operacją. Barek w pokoju rodziców jest dobrze wyposażony –
zalakowane karafki z pitnym miodem, kolorowe wódki, dwie
ćwiarteczki bimbru podarowane panu dyrektorowi przez podwładnych z
podziękowaniami za bycie człowiekiem, i to, co najcenniejsze:
koniaki ukryte za zwartą kolumną pozostałych alkoholi. By jeden z
nich ukraść, Paweł przez ponad dwie godziny czatował, aż upewnił
się, że matka, która dostała właśnie urlop w szpitalu, jest tak
pochłonięta praniem, że nic nie usłyszy. Wślizgnął się do pokoju,
doskoczył do barku i tak szybko, jak mógł, klnąc pod nosem, kiedy
potrącił baterię szkła, wyciągnął masywną flaszkę i wsunął ją do
płóciennego plecaka, który przyniósł ze sobą. Kiedy matka wyniosła
się z łazienki, przetrząsnął kosz z nielicznymi pozostałymi brudami
i znalazł ręcznik, którym owinął zdobycz. Plecak aż do wieczora
trzymał pod łóżkiem, modląc się, żeby Wojtek nie nabrał
podejrzeń.

   Stasiek niecierpliwie manipuluje przy oklejającym
szyjkę złotku. Kiedy wreszcie udaje mu się je rozerwać, wprawnym
uderzeniem otwartą dłonią w dno butelki odbija korek. Paweł nie
może powstrzymać podziwu. Do jego nosa dociera ostry spirytusowy
zapach. Stasiek podnosi butelkę do ust. Pociąga łyk. Oczy prawie
wychodzą mu z orbit – w zapadającym zmroku wybałuszone białka
wyglądają upiornie. Wreszcie udaje mu się przełknąć.

   - O rzeż, kurwa twoje mać, ale trzepie! – wydusza
zmienionym, głuchym głosem, a potem zaczyna kasłać, i kiedy udaje
mu się opanować, dodaje. – Niezłe wynalazki te jebane dziedzice
chlają. Trzeba to kurestwo pić jak normalny nierozcieńczony spiryt.
Ja pierdolę, ale to po bebechach pali!

   - Daj łyknąć! – gruby Sianecki aż trzęsie się do
butelki.

   - Czekaj! – Stasiek, który odzyskał już równowagę,
zabiera mu flaszkę sprzed wyciągniętej ręki. – Najpierw dziedziczy
synek. Musi przecież przejść chrzest bojowy, nie? Chcesz być jednym
z nas, to pokaż, żeś facet.

   Paweł odruchowo się cofa, ale pogardliwe rżenie
chłopaków skłania go do wzięcia butelki od Staśka, wsunięcia szyjki
między zęby i przechylenia. Czuje, jakby do jego gardła i przełyku
wtargnął płynny ogień. Wzrok zasnuwa mu łzawa kurtyna. Pomimo iż
czuł już wcześniej ten zapach, spodziewał się, że koniak, który tak
pięknie złocił się w małych bulwiastych kieliszkach, będzie jednak
smakował inaczej, bardziej słodko. Tymczasem niesie ze sobą jedynie
palącą cierpkość pożaru. Paweł nie może oddychać i boi się, że
jeśli w ciągu najbliższej sekundy nie zmusi płuc do zaczerpnięcia
powietrza, padnie martwy. Ledwie zdaje sobie sprawę, że ktoś,
prawdopodobnie gruby Sianecki, wyjmuje mu butelkę z kurczowo
zaciśniętych palców. Słyszy ich rechot.

   Czy to już? Już jest w ich bandzie?

   - Dziedziczy synek, nie wykituj nam tu tylko – mówi
rozbawiony Traczyk. – Patrzcie, jak mu gały napuchły! Zaraz
wystrzelą.

   - Sam się wystrzel, cwelu! – ofukuje go
Wiśniewszczak. – Masz, łyknij sobie. Zobaczymy, jak będziesz
kwiczał.

   - Ej, a o co wam chodziło z tym dziedziczym
synkiem? – dopytuje się Gutek, który zawsze miał kłopoty z
kojarzeniem.

   - Nie wiesz, debilu, że jego stary rządzi chłopami,
tak jak kiedyś dziedzice? – strofuje go Traczyk. – Tylko że
dziedzice to byli obszarniki, a teraz wszystko jest państwowe.
Jakbyś żył za dziedziców, to jakby taki jechał drogą i cię spotkał,
mógłby ci zasadzić kopa i gówno byś miał do gadania. Twój stary
tyrałby dla dworu za kawałek dachu nad łbem, a twoja stara dawałaby
dziedzicowi dupy, kiedy by tylko mu się zachciało. Historii się
ucz.

   - To znaczy, że co?

   - Znaczy, że se przytkaj ryj, bo śmierdzi gnojem! –
ucina Wiśniewszczak.

   Butelka z koniakiem podejmuje wędrówkę z rąk do
rąk. Teraz już wszyscy równo łzawią, wszystkim odbiera głos. Nagle
stają się tym, czym zawsze byli – zasmarkanymi dziećmi udającymi
dorosłych. W matowiejącym amarantowym poświcie ostatniego żarzenia
zachodu ich zabawa w mężczyzn musi wyglądać doprawdy
pokracznie.

   Ten odgłos nie od razu dociera do ich uszu. Paweł
zawsze uważał, że jest w nim coś podstępnego. Najpierw
niepostrzeżenie wsuwa się w przestrzeń, by stopniowo się rozrastać,
rozorywać ją jak nóż. Charkotliwe warczenie bez pośpiechu wspina
się do pisku, aż osiąga apogeum w natarczywym, jadowitym wrzasku
wypełniającym całą skalę słyszalności, nieomalże rozrywającym
bębenki i wdzierającym się w mózg niczym grad metalowych opiłków ze
szlifierki. Paweł czuje to nawet we włosach i kościach stóp. Cała
okolica stopniowo pogrąża się w tej urągliwej nucie, zostaje
zatopiona przez wyjący sztorm. Ilekroć to się dzieje, Paweł odnosi
wrażenie, że świat zaraz się skończy. Gdy mija, nie może uwierzyć,
że rzeczywistość się nie rozsypała. I tylko ta biała, lodowata
cisza następująca zawsze po eksplozji jest jak śmierć, którą
niekiedy faktycznie przynosi.

   Chłopaki z bandy Wiśniewszczaka zadzierają głowy.
Paweł dokładnie wie, co teraz dzieje się w jego domu. Henryk
Czernicki, wielki pan dyrektor Państwowego Gospodarstwa Rolnego
Jedliny, podrywa się z fotela, rzuca żonie pospieszne pożegnanie i
zbiega po schodach do garażu. Potem na rower i na złamanie pedałów
do remizy, gdzie już oczekują ci, co mieszkają bliżej. Ładują się
do czerwonego żuka i na sygnale pędzą do pożaru, przy którym dość
często są przed zawodowymi strażakami.

   Dzisiaj ojciec zorientuje się, że roweru nie ma.
Będzie musiał skorzystać z samochodu. Jest postawnym mężczyzną,
więc siły, które mógłby stracić podczas kilkuminutowego biegu, woli
zachować na akcję. Paweł nie będzie przejmował się tym, że dostanie
pasem za podwędzenie roweru, a dokładkę – być może znacznie
boleśniejszą – za kradzież koniaku i, co gorsza, picie go z tymi
degeneratami. Serce Pawła, jak zawsze, gdy zamontowana na wieżyczce
obserwacyjnej syrena rozpoczyna swój upiorny śpiew, ogarnia
niepokój, że tym razem ojciec nie wróci. Wyobraża sobie, że
godzinę, dwie po jego wyjściu z domu, zjawi się któryś z druhów,
cały czarny od sadzy, potargany, roztrzęsiony, i powie, że pan
Henryk niestety zginął podczas gaszenia. Potem złoży im wyrazy
szczerego współczucia i czym prędzej ucieknie, żeby nie musieć
oglądać ich rozpaczy.

   Ten strach przejmuje władzę nad Pawłem i pozostaje
dominującym uczuciem, dopóki ojciec nie wróci – zmęczony, czasem
posiniaczony, czasem z osmolonymi brwiami, ale cały. Wtedy
następuje wielka ulga, a po niej trwająca niczym ćmiący ząb i
budząca się z chwilą wszczęcia alarmu świadomość, że złe wieści
kiedyś w końcu jednak przyjdą. Nigdy nie nadeszły, ojciec nigdy nie
został nawet ranny.

 

Śmierć jest banalna – pomyślał całe lata później Paweł
Czernicki, przeglądając wydrukowane na błyszczącym papierze
trumienne katalogi. Człowiek zawsze spodziewa się, że zaskoczy go w
wielkim stylu, że wpadnie na scenę jak jakaś gwiazda cholernego
rocka, w kłębach dymu i oślepiających eksplozjach setek jupiterów.
Żołnierz powinien umierać na polu walki, ksiądz broniąc swojego
kościoła przed wrogami Chrystusa, a strażak w ogniu. Najczęściej
odchodzą jednak zwyczajnie, w łóżku.

   Albo znokautowani przez potężny zawał.

   - Śmierć nastąpiła błyskawicznie – orzekł lekarz z
pogotowia, wezwany minutę po upadku Henryka. – Podejrzewam, że
kilka dni temu, albo nawet dziś rano, mógł mieć słabszy zawał, a
niewykluczone, że i kilka. Ten tylko przypieczętował sprawę. Czy
pan Czernicki skarżył się na bóle lub uciski w klatce
piersiowej?

   - Nie, nigdy – powiedziała bezbarwnie Jadwiga, nie
do końca chyba jeszcze świadoma sytuacji. – Był zdrowy.

   Akurat, zdrowy! – ironizował w duchu Paweł, podczas
gdy siedzący za wypoliturowanym na wysoki połysk biurkiem
właściciel zakładu pogrzebowego Portus, głównego rozgrywającego na
rynku funeralnych usług w Cisowie, trwał w nienarzucającym się i
współczującym wyczekiwaniu, aż klient podejmie decyzję w kwestii
jesionki. – Nawet jakby coś mu dolegało, i tak by się nikomu nie
poskarżył. Dusiłby to w sobie, żarłby po kryjomu jakieś tabletki, a
z niczym by się nie zdradził, z niczym! Taki był.

   Wybór trumien przytłaczał Pawła obfitością. Proste
dębowe, model hiszpański w kolorze cieniowanego mahoniu, model
mercedes w barwie srebrnej, bogato rzeźbiona i przypominająca
szkatułkę na kosztowności nowość skatalogowana pod nazwą Okrągła, a
nawet fason papieski – idealna, co do najdrobniejszego detalu kopia
trumny, w której spoczął Jan Paweł II. Przeglądał kolejne
fotografie, myśląc o ciele ojca leżącym w lodówce parę metrów
dalej, lecz jakby na innej planecie. Kiedy stąd wyjdzie, zaczną go
przysposabiać – tak to się chyba nazywa – umyją mu włosy,
podkolorują twarz, nałożą galowy strażacki mundur, który asystent
szefa przejął od niego i bezszelestnie znikł za kotarą, zapewne po
to, by rozciąć tył. Na środę będzie nieomal jak żywy, gotów do
pokazania ludziom w jednej z tych skrzyń, którą za chwilę dla niego
wybierze pierworodny.

   Ty jesteś następny w kolejce do wyboru skrzynki –
odezwał się w jego wnętrzu gorzko rozbawiony głos. – U nas w
rodzinie wszystko odbywa się po kolei, umieranie też następuje
według starszeństwa. A ty teraz jesteś najstarszy. Kamil wybierze
ci trumnę, o ile oczywiście nie uzna, że sensowniej i ekonomiczniej
będzie cię po prostu spalić i wysypać do rzeki. Strasznie być
bezwolnym w rękach własnego syna.

   Nie odczuwał żalu ani smutku. Tam, gdzie powinny
się znajdować, tkwiła twarda, jak gdyby utoczona z włosia gula.
Teraz dotarło do niego, że tą gulą jest zdziwienie, że ojciec w
ogóle zmarł, i że stało się to tak szybko, tak łatwo. W ślad za
zdziwieniem skradał się ten utajony lęk, że swoim upadkiem Henryk
odsłonił go na cios. Nie czuł tego aż tak dotkliwie przy Wacławie.
Prawdę mówiąc, niewiele czuł. Skupiał się na sprawach doraźnych:
załatwić pogrzeb, opłacić księdza, zawiadomić rozproszonych
krewnych. Wtedy wytłumaczył sobie obojętność tym, że do pewnego
stopnia śmierć nestora rodu była spodziewana, już zawczasu
oswojona. Ale w rzeczywistości chodziło o to, że nie odczytywał jej
osobiście, bo miał komfort, że między nim i trumną stoi Henryk.

   - Nie chciałbym, żeby była zbyt ekstrawagancka –
zaczął nieobecnie. – Chodziłoby mi o coś tradycyjnego,
prostego.

   - W takim razie najlepsza będzie sosna, standardowy
model. – Bogusz umiejętnie ukrył rozczarowanie faktem, że taki
biznesmen a wziął taniochę.

   Schował prospekty do szuflady.

   - Pozostaje nam wobec tego podliczenie kosztów –
powiedział i z westchnieniem sięgnął po kalkulator.

   Paweł z przyjemnością opuścił wyciszone, rozdęte
sztuczną, utrzymaną w miękkich czerniach i brązach powagą biuro
Bogusza. Biegnąca prosto do cmentarza Graniczna była istnym
pogrzebowym zagłębiem. Oprócz Portusa mieściły się tu dwa mniejsze
zakłady, bezskutecznie próbujące dopędzić uprzywilejowanego cichymi
układami ze szpitalem monopolistę oraz większość firm
kamieniarskich, z których dobiegał bezustanny łomot obrabiarek.
Pomniki z nieśmiertelnego chińskiego marmuru bezwstydnie i
manifestacyjnie prezentujące się za ogrodzeniami raziły Pawła
odbitym od ich powierzchni światłem słońca. Oto jedyny biznes,
który nie potrzebuje reklamy, żeby znaleźli się klienci –
pomyślał.

   Za Portusem i jedną z tych przytłaczających
kamiennym rozbuchaniem nagrobnych ekspozycji, na rogu, gdzie
Graniczna prostopadle łączyła się z Mazowiecką, była kwiaciarnia
Krusiewiczów Tajemniczy Ogród. Paweł zaparkował po przeciwnej
stronie, przy kościele świętego Jakuba. Zajrzał do środka przez
oszklone drzwi. Krystyna płaciła za wiązankę, którą mieli odebrać w
środę rano. Machnęła do niego. Czekał więc, przechadzając się
wzdłuż krawężnika, z rękami w kieszeniach dżinsów.

   Kiedy jego komórka zaczęła grać przebój Kasi
Cerekwickiej, dobre pół minuty zabrało mu przekonanie się, że
rzeczywiście chodzi o jego telefon. Flegmatycznie wydobył go z
kieszeni i podniósł do oczu. Nie znał numeru, który się
wyświetlał.

   - Wiem, że nie powinienem przeszkadzać w takim dniu
– mówił ktoś po drugiej stronie – ale to jest naprawdę ważne…

   - Edek? – przerwał mu Paweł. – Edek, to ty?

   - Tak, szefie.

   Pawłowi ścisnęło się gardło. Nie dość, że ten
dziwny facet był bohaterem ostatniej rozmowy z ojcem, to jeszcze
teraz objawia się osobiście niby jakaś ironiczna emanacja
wczorajszego popołudnia, a do tego wypowiada więcej słów niż od
początku ich znajomości i wyraźnie, zupełnie jak nie on, jest czymś
poruszony.

   Paweł dziś rano zadzwonił do Kowalczyka i
poinformował, że nie będzie go co najmniej do czwartku. Wydawało mu
się, że nie musi dodawać, iż nie chce mieć żadnych telefonów z
roboty i zawracania głowy duperelami, chyba żeby się paliło i
waliło. Po ciężkiej zimie ruch w interesie był duży, zlecenia i
ogłoszenia o przetargach na łatanie popękanych dróg i wymianę
uszkodzonej kanalizacji sypały się z całego Mazowsza. Od trzech
tygodni wykonywali zlecenie w jednej z gmin w powiecie mińskim,
gdzie po ustąpieniu śniegów wójt wreszcie zdecydował się dać
ludziom jezdnię z prawdziwego zdarzenia. Wpływ na jego hojność
musiała też mieć perspektywa listopadowych wyborów. Teoretycznie
coś nieprzewidzianego zawsze mogło się zdarzyć, ale że akurat dziś,
to już zakrawało na złośliwość rzeczy martwych. No i dlaczego
telefonuje nie Kowalczyk, lecz człowiek, którego jeszcze wczoraj
był gotów zlustrować wykorzystując zażyłość z komendantem
powiatowej policji?

   - Co jest, do cholery? – rzucił szorstko, mając
nadzieję, że wlał w głos dostateczną dawkę autorytetu.

   - Mieliśmy wypadek – oznajmił Edek tonem wibrującym
od niezwykłych u niego emocji. – Chodzi o Kowalczyka, on… wpadł do
wykopu.

   - Co?! – wrzasnął Paweł aż zbliżająca się do niego
Krystyna przystanęła. – Coś mu się stało? Gdzie wy w ogóle, u
diabła, jesteście?

   - W szpitalu w Mińsku. Nie jest aż tak źle, jak
wyglądało na początku. Kowalczyk złamał sobie dwa żebra. Trochę się
poobijał.

   - Jest przytomny? Kto go zawiózł do szpitala?

   - Ja. Musiał się potknąć. – Głos Edka dziwnie
falował i Paweł czuł, że jest coś więcej. Rzeczywiście było, Edek
po wzięciu długiego oddechu dodał. – Prawie wleciał mi pod łyżkę.
Jak bym się w porę nie pokapował, zrobiłbym z niego marmoladę. Ja
nawet nie wiem, nie zdążyłem… Jezu, gdybym sekundę później
pociągnął za drążek…

   - Najważniejsze, że żyje. Tylko jak on, kurwa, mógł
wpaść do wykopu? – W tej chwili pogrzeb ojca odpłynął w siną dal i
mimo zmartwienia o Kowalczyka Paweł był z tego niezmiernie rad. – A
ty?

   - Ja w porządku – Edkowi powoli wracała równowaga.
– Gliny tu są. Biorą mnie na przesłuchanie, jak tylko przyjedzie
żona Kowalczyka.

   Jeszcze tylko psów mi tu brakowało! – pomyślał z
wściekłością Paweł, nie wiedzieć czemu dochodząc do wniosku, że
wmieszanie się do wypadku policji byłoby bardziej nie na rękę
Edkowi niż jemu. Ale odsunął to od siebie.

   - Powiedz mu, że odwiedzę go jutro. Dziś naprawdę
nie mogę. Niech się chłop tam trzyma. No i ty też.

   - Jasne, szefie – powiedział Edek i rozłączył
się.

   Paweł oparł się plecami o węgieł kwiaciarni i
wciągnął głęboki haust powietrza. Po załatwieniu formalności
pogrzebowych mieli pojechać po zakupy na stypę. Spodziewali się
zmasowanego najazdu krewnych. Był to już drugi raz z rzędu, kiedy
rodzinne zgromadzenie zbierało się z okazji śmierci. Kiedyś
zjeżdżali się na chrzciny albo imieniny. Siostry Henryka z mężami,
dziećmi i wnukami, siostry Krystyny z przychówkiem, jedyny żyjący
brat Wacława i rodzice żony Sławka robili zamęt jak pułk wojska,
ale czasy, kiedy przypuszczali szturm na Zadroże, aby śpiewać Sto
lat do akompaniamentu akordeonu, na którym przygrywał Henryk,
należały już do strefy legend. A teraz mogła ich przywołać jedynie
stypa. Nastała epoka grobów. Do odwołania.

   Przydałby się dla odmiany jakiś ślub – powiedział
sobie w duchu. – Tak, teraz zdecydowanie czas na ślub. Za dużo tej
żałoby. W domu żałoba, w kraju żałoba. Pies by to grzał! I jeszcze
ten pieprzony Kowalczyk. Ale jak on mógł się tam…? Co, taśmy
zapomnieli porozwieszać? Nie widział, gdzie lezie? A może pijany
był? Nie, no co ty chrzanisz? Widziałeś kiedyś Kowalczyka wypitego
w robocie? Edek zawiózł go do szpitala. No no, kto by się
spodziewał? Strasznie się przejął tym wypadkiem. Zupełnie jakby to
się stało z jego winy, jakby go tą zasraną łyżką rzeczywiście
potraktował. Z drugiej strony, jakby go uszkodził albo, nie daj
Bóg, zabił.. Aż boję się myśleć. Ale przecież zdążył. Trzeba będzie
z nim poważnie pogadać. Musi mi wreszcie parę rzeczy wyjaśnić.
Zaraz w czwartek go przycisnę. Tak właśnie zrobię. Nie ma co dłużej
czekać. Już my sobie porozmawiamy.

   - Jedziemy? – zagaiła zniecierpliwiona
Krystyna.

   - Słuchaj, a może byśmy najpierw gdzieś wpadli na
obiad? Zgłodniałem. Jest tu kilka niezłych knajpek.

   - Obiad? – zaperzyła się.

   - No tak, obiad. Ludzie czasem jadają obiady na
mieście. Sklepów nie pozamykają. Chodź. Dziś zapraszam swoją żonę
na porządną wyżerkę. Okoliczności może nie za wesołe, ale żołądek
swoje prawa też ma.

 

Nic się tu nie zmieniło – stwierdziła ze zdumieniem Agnieszka,
wysiadłszy z autobusu. Pizzeria Toskania zachęcała tym samym
wężykowatym niebieskim neonem, ciepłym piaskowym wystrojem i
spadzistą ladą pełną szarlotek, serników, bajaderek i pojemników z
lodami. Dlaczego właściwie miałaby oczekiwać, że dokona się tu
jakaś rewolucja? Tak pewnie musi na człowieka oddziaływać śmierć,
relatywizuje pojęcie czasu, niczym dynamit wysadza w umyśle
kratery. A przecież ostatnio była tutaj… No właśnie, jak dawno? Ze
dwa lata temu. Boże, dwa lata! Zaprosił ją jej ówczesny chłopak.
Dziś już nie była pewne jego imienia. A zresztą to był przelotny
wakacyjny flirt.

   Przypomniała sobie, że całą paczką przyszli tu w
niedzielę po śmierci papieża. Garstka licealistów postanowiła
zademonstrować, że nawet w zaściankowym katolickim kraju można żyć
normalnie i nie ulegać zbiorowej histerii. Nie udało się. Wyglądali
jak banda idiotów sypiących cienkimi dowcipami nad dużą hawajską i
piwem, podczas gdy w radiu leciała muzyka klasyczna, a nieliczni,
którzy zdecydowali się zjeść poza domem, tylko grzebali widelcami w
talerzach i nawet nie udawali, że rozmowa im się klei. Było w tej
scence coś groteskowego, co kubek w kubek powtórzyło się dwa
tygodnie temu po katastrofie prezydenckiego Tupolewa, kiedy wpadli
z Rafałem do jedynej czynnej w okolicy restauracji, otwartej pewnie
tylko dlatego, że prowadził ją Turek.

   - Co za parszywa prowincja! – zżymał się przez
resztę popołudnia. – Stolica nowoczesnego europejskiego kraju, w
której nie można w niedzielę znaleźć czynnej knajpy! Przecież tutaj
po prostu wstyd kogokolwiek zaprosić! Wszyscy się z nas śmieją!

   Prowincja. Ta odwieczna immanentna kategoria
definiująca i uzasadniająca jej wybory. Od piętnastego roku życia
robiła wszystko przeciw niej, całe jej postępowanie było negacją
prowincji. Prowincja rozniecała bunt i zamykała usta tym, którzy
pragnęli zdusić go w zarodku. I nawet teraz, kiedy poprawiła lekki
wiśniowy płaszczyk i zarzuciła na ramię torebkę, także ów gest
wyrażał odcięcie się od prowincji. Sprężysty, pewny siebie krok
asystentki przemierzającej wyłożony oliwkowym dywanem przesmyk
między boksami telemarketerów, ciężkie falowanie długich
kasztanowych włosów, które uwielbiała rozczesywać – to wszystko,
nawet jeśli wyłącznie odruchowe, dyktowane przez jakiś
zainstalowany w jej mózgu program, który automatycznie zadziałał,
gdy tylko autobus minął zieloną tablicę z nazwą jej rodzinnego
miasta, miało być policzkiem wymierzonym w tępy, zapijaczony pysk
prowincji.

   Nie zatrzymując się ani nie rozglądając na boki
minęła szpital i dotarła do wyglądającej jak geometryczny barak
kaplicy pogrzebowej, otoczonej kordonem samochodów, wśród których
stał także autokar i karawan. Przy wejściu tłoczyło się kilku
palących papierosy mężczyzn w reprezentacyjnych mundurach
ozdobionych sznurami. Druhowie przyszli oddać ostatnie honory
swojemu komendantowi. Śmieszyła ją ta ich małomiasteczkowa duma, ta
cała przaśna celebra, którą podbudowywali swoje zaściankowe
poczucie wartości. Po części również z ich powodu – nie wątpiła, że
stawią się karnie i galowo – nie zgodziła się, by Rafał tu z nią
przyjechał, pomimo iż kilkakrotnie ponawiał propozycję. Chciała to
szybko załatwić i wrócić do Warszawy autobusem o szesnastej. Była
tu wyłącznie ze względu i przez autentyczny szacunek, jakim zawsze
darzyła dziadka.

   Druhowie szarmancko ją pozdrowili. Kiwnęła im, ale
nie pozwoliła złożyć sobie kondolencji. Weszła do środka. Agresywny
zapach świec i udekorowanych szarfami wiązanek oblegających odkrytą
trumnę skręcił jej żołądek w supeł. Wydał jej się tak samo
pretensjonalny, jak okazałe stroje ludzi bawiących się w strażaków.
Pierwsza zauważyła ją Krystyna. Podeszła do niej i bez słowa
uścisnęła. Potem równie milczący gest powitalny wykonała babcia
Jadwiga w czarnej garsonce i berecie ledwie trzymającym się na
puszystych srebrnych włosach. Fakturę i gęstość włosów Agnieszka
zdecydowanie odziedziczyła po niej. Ciekawe, czy również skłonność
do szybkiego siwienia. Odkąd sięgała pamięcią, na babcinej głowie
prześwitywały pasma siwizny. Jeśli i ją natura obdarzyła podobnym
zestawem genów, około czterdziestki będzie musiała zacząć
inwestować w farby.

   Grzesiek, dziś w granatowym swetrze i krawacie, jak
zwykle rżnął szpanera.

   - No siora, ale laska z ciebie! – rzucił,
pozwalając się jej cmoknąć w obydwa gładko wygolone policzki.

   Przywitanie z ojcem było szorstkie i lakoniczne.
Podał jej ubitą rękę i musnął suchymi wargami w czoło. Odniosła
wrażenie, że przytył, odkąd ostatni raz dobrze mu się przyjrzała.
Kołnierzyk białej koszuli opinał się na obfitej grdyce. Konkretny
facet – podsumował Rafał, gdy pokazała mu zapisane w laptopie
zdjęcia, które zrobiła podczas ostatniej wigilii. Nieskrywana nutka
podziwu zaskoczyła ją, ale też mile połechtała. Rafał niewielu
ludziom okazywał choćby cień szacunku. Konkretny facet – nigdy w
ten sposób nie patrzyła na ojca, już prędzej na dziadka.

   On w galowym mundurze nigdy nie wydawał się jej
pretensjonalny ani zaściankowy, nawet teraz, leżąc na koronkowym
posłaniu wyścielającym trumnę, z obrazkiem Czarnej Madonny
wetkniętym pomiędzy zamarznięte na kość palce. Dziadek Henryk był
skalistą obecnością gwarantującą światu stabilność i wyrastającą
ponad niego jak ogromny klif nad kotłujące się fale. Nigdy nie
przestał być dla niej tajemnicą, a teraz, pochyliwszy się i
złożywszy pocałunek na jego zimnym, twardym czole, poczuła żal, że
już nigdy jej nie rozwikła i chociaż tego nie planowała, zakręciły
jej się w oczach łzy, które pospiesznie otarła chusteczką wyjętą z
torebki. Na odchodne delikatnie pogładziła rękaw munduru, nie
zdoławszy powstrzymać nieokreślonego wstrętu, gdy opuszki jej
palców ześlizgnęły się po ręce zmarłego przypominającej w dotyku
ciało sklepowego manekina.

   Ludzi powinno się kremować – pomyślała, gotowa ten
perwersyjny kult zwłok zrzucić na zacofaną katolicką mentalność.
Rafał, który był zapalonym fanem skoków spadochronowych i sportów
powietrznych w ogóle, wymyślił, że zarządzi, by po śmierci jego
prochy zostały rozsypane do morza z motolotni. Agnieszka nie siliła
się na aż taką ekstrawagancję, nie wyobrażała sobie jednak – o ile
w ogóle już poświęcała tej sprawie ułamek myśli – by ją zamrożono,
włożono do trumny, a potem zostawiono w ziemi, żeby powoli gniła.
To niesprawiedliwe wobec wartości, jaką człowiek przedstawiał za
życia, nie wspominając o coraz większej powierzchni pochłanianej
przez cmentarze.

   Wreszcie zamknięto trumnę. Czterej druhowie z
nabożną czcią wynieśli ją z kaplicy i umieścili na katafalku w
karawanie. Goście zaczęli się rozchodzić do samochodów. W rodzinnym
quashquaiu było ciasno, więc Agnieszka zdecydowała się pojechać
autobusem. Nie znała tam nikogo, choć niepojętym trafem kilku
pasażerów znało ją. Przecisnęła się do tyłu, który był w całości
wolny. Gdy tylko się umościła i ułożywszy głowę na zagłówku jak do
spania, przymknęła powieki, ktoś zapytał, czy może się dosiąść.

   W kościele znów chwyciło ją wzruszenie, ale tym
razem zdołała je ukryć. Ceremonia ciągnęła się w nieskończoność.
Ponad połowę czasu zabrały przemówienia, w których druhowie i jak
zwykle egzaltowany proboszcz Grzyb rozpływali się w zachwytach nad
zasługami komendanta Czernickiego.

   - W tym, że pan Henryk nie doczekał chwili
poświęcenia i przekazania jednostce sztandaru, ale i w tym, że
dosłownie tuż przed śmiercią rozmawiałem z nim o tej wielkiej,
czekającej nas radości, kryje się przesłanie – perorował z ambony
niezniszczalny ksiądz-kapral. – Śmierć ta położy się głębokim
cieniem na lipcowych uroczystościach, ale, moi drodzy, powinniśmy
ją odczytywać w kategoriach zobowiązania, jakie komendant nam
pozostawił, odchodząc w tak znamienny sposób. Zobowiązaniem tym
jest trwanie w tradycji, której symbol stanowi sztandar. Nie wolno
nam grzebać tradycji naszych ojców – szczególnie teraz, w dobie
sekularyzacji, laicyzacji i deprawacji życia publicznego. Nie
pozwólmy, by przykład życia naszego brata poszedł na marne. Nie
roztrwońmy tego szlachetnego dziedzictwa.

   Agnieszkę brzydziło, jak ten służalczy klecha robi
sobie z jej dziadka ideologiczny podnóżek. Miała ochotę wstać i
wykrzyczeć mu to w twarz. W ogóle podczas całej przeciągającej się
mszy coraz silniej ogarniała ją złość na ten jakże
charakterystyczny dla małomiasteczkowych społeczności naddatek
formy nad treścią, pompę, stosy kwiatów, las świec. To wszystko
zabierało jej dziadka, bezwstydnie wkradało się w krainę jej
intymnych odczuć, odkształcało go. Ciało spoczywające teraz pod
ozdobionym krzyżem wiekiem trumny – to ciało, które początkowo
wydało jej się tak pełne godności – również stanowiło zaprzeczenie
zamieszkującego je niegdyś człowieka. Żałowała, że dotknęła jego
zamarzniętej ręki.

   Z przerażeniem odkrywała, że coraz trudniej jej
przypomnieć sobie związane z nim obrazy. Kiedy była mała, lubiła
jak dziadek sadzał ją na huśtawce zawieszonej na łańcuchach między
podwórzowymi jabłonkami i bujał – wysoko, wysoko, aż ocierane
żelazem ogniw pnie skrzypiały. Pocztówkowa migawka jak z
amerykańskiego filmu w tej chwili była jedynym, co potrafiła
wskrzesić z rozlewającego się bezmiaru żarłocznej niepamięci. A
jednak to też raziło sztucznością. Czy śmierć zawsze tak działa?
Czy wymazywanie zawsze chwyta za gardło jak drapieżnik i nie
zostaje już nic oprócz braku? Zdecydowanie istnienie naszych
materialnych powłok powinno kończyć się w płomieniach krematorium.
Tak, żeby nie zostało nic, co mogłoby odgradzać od wspomnień.
Agnieszka przypomniała sobie czytaną niedawno powieść Harukiego
Murakami Kafka nad morzem, w której właścicielka tajemniczej
biblioteki na wyspie po swojej cichej śmierci została spalona i
rozsypana bez pogrzebu. Również by tak chciała.

   Stypę, na której mówiono o wszystkim, tylko nie o
zmarłym, przetrwała, popatrując co chwilę na zegarek.

   - Spieszysz się dokądś? – zagadnęła ją podejrzliwie
ciotka Wieśka, najstarsza siostra matki, nabita tłuszczem i
jadowicie rudowłosa.

   - Muszę wracać do siebie, jutro praca –
usprawiedliwiła się Agnieszka.

   - Tu jesteś u siebie – odparła ciotka Wieśka. – Nie
łaska by to jedną noc w rodzinnym domu zostać, bliskich w żałobie
wesprzeć? Do Warszawy blisko masz, do tej swojej pracy zdążysz, nie
ucieknie ci. Patrzcie, jak to te młode wszędzie teraz gonią, nie? –
zwróciła się do biesiadników zasiadających przy stołach połączonych
w obiegający pokój kwadrat. A potem znowu do Agnieszki – A tak w
ogóle to co ty tam, dziecko, robisz? Nic się nie chwalisz. No a
kawaler jaki się koło ciebie przypadkiem nie kręci?

   - Przecież mówiła, że jest asystentką menadżera –
wyręczyła córkę Krystyna.

   - No ba, a ty myślisz, że ja wiem, co to znaczy? –
nie dawała za wygraną płomienno głowa matrona. – Ja baba ze wsi,
nie po drodze mi z nowoczesnością.

   - Asystentka to coś podobnego, jak sekretarka,
ciociu – wyjaśnił Grzesiek. – Czasem zrobi kawę, a czasem, jak
trzeba, loda. Co nie, siora? – puścił do niej diabelskie oczko.
Miała chęć go udusić.

   Niełatwo byłoby jej wytłumaczyć, czego dotyczy
działalność na czwartym piętrze szklistego wieżowca przy Alejach
Jerozolimskich, a co dopiero, że sypia z własnym szefem.
Uspokoiliby się zapewne dopiero, gdyby powiedziała im, że Rafał
jest sześć lat od niej starszy. Ach, to tylko sześć lat! –
odetchnęliby – no to przywieź go tutaj, obadamy, czy nadaje się na
męża. Bo przecież weźmiecie ślub, prawda? Skoro jesteście ze sobą,
mieszkacie razem, to jest chyba oczywiste. A jeszcze jak dobrze
zarabia!

   - Dobrze, że dziewczyna znalazła pracę. Dziś młodym
trudno. Ilu to studia pokończyło, a i tak na kuroniówce przędą –
wyrecytowała ciotka Malwina, najmłodsza siostra dziadka. – Ty Aguś
z tą twoją socjologią to już w ogóle na przegranej pozycji. Po co
ty właściwie na to poszłaś? Nie lepiej byłoby na ekonomię, albo
marketing?

   - Zostanę na uniwersytecie, będę prowadzić badania
– odparła Agnieszka enigmatycznie. – Zresztą marketing wyszedł już
z mody, a ekonomia do reszty skompromitowała się w obliczu
kryzysu.

   - Na dziennikarkę byś się nadawała – odezwał się
wuj Poldek, syn ciotki Malwiny. - Pamiętam, że pisałaś niezłe
wypracowania. Dziennikarze po socjologii to wcale nie rzadkość.
Dziś dziennikarstwo ma wzięcie.

   Agnieszka skwitowała jego uwagę nikłym uśmiechem.
Dziennikarstwo było jej marzeniem od połowy liceum. Dopiero
chodzenie po redakcjach przekonało ją, że oprócz pasji, a nawet
bardziej od niej, liczą się odpowiedni znajomi, którymi, niestety,
nie mogła się poszczycić. Podczas stażu w pewnym dużym dzienniku
przez całe trzy miesiące nie wykroczyła poza parzenie kawy i
robienie researchu. Potem uznała, że powinna to jeszcze odłożyć –
nie odpuścić, po prostu trochę się rozejrzeć, nabrać perspektywy. A
że pieniądze były jej potrzebne, wrzuciła CV na portal rekrutacyjny
i tuż przed Nowym Rokiem dostała zaproszenie na rozmowę do call
center.

   Menago średniego szczebla, który przesłuchiwał ją w
boksie oddzielonym dźwiękoszczelną szybą od podłużnej hali dla
telemarketerów, był Rafał. Po przejrzeniu jej dokumentów i zadaniu
kilku nic nie znaczących pytań doszedł do wniosku, że zamiast
siedzieć na telefonie, powinna rozważyć stanowisko jego asystentki,
bo akurat kogoś takiego szuka. Za dwa dni rozpoczynało się
szkolenie dla telemarketerów, zatem dokładnie tyle czasu dał jej na
odpowiedź. Jeśli jego oferta jej nie skusi, po prostu zjawi się na
szkoleniu, a on będzie musiał zadowolić się mijaniem jej w biegu
dwa, trzy razy na dzień. Tym ostatecznie ją ujął. Przypuszczała, że
od początku tak to zaplanował.

   Nigdy nie ukrywał, że chce ją zaciągnąć do łóżka.
On też się jej podobał. Granicę przełamali na lutowym wyjeździe
integracyjnym w Bieszczadach. Po powrocie do Warszawy
przeprowadziła się do niego, z ulgą pozostawiając mieszkanie
wynajmowane do spółki z czterema innymi dziewczynami, które wybrały
ją w drodze castingu na współlokatorkę. Nie obchodziło ją, jak
długo to potrwa, choć zdawała sobie sprawę, że koniec jej związku
będzie także oznaczał koniec kariery w firmie. Ale nie obiecywała
sobie, że spróbuje utrzymać układ za wszelką cenę. Co jednak nie
znaczyło, że nie miała nadziei na coś trwałego.

   Krystyna zaczęła zbierać talerze, by opróżnić stół
przed wjechaniem deseru, kaw i herbat. Kiwnęła do niej.

   - Pomożesz? Razem szybciej się uwiniemy.

   Znalazłszy się z matką sam na sam w kuchni,
Agnieszka poczuła się nieswojo. Podejrzewała, że wyciągnęła ją od
gości specjalnie.

   - Ja naprawdę muszę niedługo lecieć – zaczęła
niezdarnie – wieczorem ja i Rafał umówiliśmy się ze znajomymi.
Ustaliliśmy to jeszcze przed… Nie bardzo jest możliwość teraz to
odkręcić…

   - Z Rafałem? – podchwyciła Krystyna. – Więc jest
jakiś Rafał?

   Agnieszka spuściła wzrok, zła, że się tak głupio
wysypała, i chcąc nie chcąc w telegraficznym skrócie streściła
krótką historię ich związku. Wybrała wersję lajt, wedle której
Rafał był po prostu kolegą z pracy, bez wdawania się w szczegóły
hierarchicznych zależności. Krystyna wysłuchała jej uważnie,
jednocześnie układając naczynia przy zlewie. Kiedy Agnieszka
skończyła, przerwała robotę, odwróciła się powoli, zaplotła ręce na
piersiach i otaksowała ją od stóp do głów.

   - Nie za szybko podjęliście decyzję o wspólnym
zamieszkaniu? – odezwała się ze źle skrywaną przyganą.

   - Jesteśmy już duzi, mamo – parsknęła śmiechem
Agnieszka. – A jeśli się boisz, że zaraz się zakopiemy w pieluchy,
zapewniam cię, że nie jest to nasz priorytet.

   - Ach – Krystyna uniosła brwi – a co w takim razie
jest waszym priorytetem? Oczywiście jeśli to nie jakaś
tajemnica.

   - Mamo – ilekroć następowała pomiędzy nimi różnica
zdań, Agnieszka przyłapywała się na tym, że zaczyna przemawiać do
matki protekcjonalnie – oboje ciężko pracujemy, ja jeszcze muszę
skończyć studia i naprawdę dziecko jest ostatnią rzeczą, jakiej
byśmy teraz oczekiwali. Nie wiem, jak się nam ułoży – dodała
niefortunnie, natychmiast zdawszy sobie sprawę, że nie było to
potrzebne.

   W ukrytych za fałdami zmęczonej skóry oczach matki
dostrzegała odwieczne pytania, jakie matki zadają swoim córkom,
kiedy słyszą, że córki nie wiedzą, jak im się ułoży: Ale on się z
tobą ożeni? Nie zrobi ci dziecka i nie zostawi na lodzie? Ty w
ogóle potrafisz sobie wyobrazić, jak ciężko jest pannie z
dzieckiem? Ale Krystyna ich nie zadała, może dlatego, że z twarzy
córki wyczytała odpowiedź. W zamian zadała inne, w sumie też
należące do kanonicznego zestawu:

   - Ale poznamy go kiedyś? Przyjedzie tu kiedyś z
tobą? Może w lecie?

   Agnieszka wzruszyła ramionami.

 

Odkąd Wojtek rzucił palenie, pozwalał sobie na okupionego
wyrzutami sumienia dymka raz w tygodniu. Zwykle poszukiwał
uzasadnienia dla ulegania słabości. Uznał, że pogrzeb ojca to
dostateczny powód do moralnego upadku. Stypa już się kończyła,
część rodziny się rozjechała. Ewka i Anka pomagały Krystynie
sprzątać, Paweł i Sławek gdzieś się zawieruszyli, toteż przekonał
samego siebie, że nikomu nie będzie przeszkadzało, jeśli w jakimś
zacisznym zakątku podwórka wyjmie z marynarki rezerwową paczkę
Davidoffów i pozwoli jednemu z nich zwieźć się na manowce
grzechu.

   Nieoczekiwanie, zamiast szukać ustronia do
przeprowadzenia nikotynowej inhalacji, przeciął podwórko i mijając
jabłonki gęsto osypane pąkami gotowymi do wystrzelenia bujną
zielenią, wkroczył do warzywniaka. Odkąd wiek odebrał matce zapał
do zajmowania się grządkami, część z nich zdziczała, niektóre zaś
zmieniły się w skromne rabaty kwiatowe. Na starość matce widocznie
wyostrzył się zmysł estetyczny. Wojtek przez sekundę dopuścił do
siebie obawę, że po śmierci ojca ogródek przejdzie na łaskę
chwastów. W każdym razie dzisiaj, zarówno podczas uroczystości, jak
na stypie, wydawała się całkowicie nieobecna. Nie pogrążona w
rozpaczy, po prostu wyłączona, wytłumiona, zapadnięta w wewnętrzną
głąb. Możliwe zresztą, że przed pogrzebem wzięła jakieś środki
uspokajające. To dobrze – nie zniósłby chyba widoku jej rzucającej
się w paroksyzmie na trumnę. Czasem takie rzeczy się zdarzały. To
mogłoby okazać się silniejsze od niej. Sprzed czterech lat pamiętał
reakcję swojej teściowej w Lublinie.

   Nogi same poniosły go nad staw. Popołudniowe słońce
w wędrówce do zachodniego widnokręgu zawisło tuż nad nim. Tafla
wody skrzyła się złotawo, lecz nawet to nie mogło ukryć leniwej
oleistej nieruchawości spowodowanej przez muł i rzęsę. Na
rozświetlonej powierzchni unosiły się zbrunatniałe zeszłoroczne
liście. W słabej jeszcze trawie wyraźnie odcinały się wydeptane w
ciągu lat ścieżynki. Zastanawiał się, czy dzieciaki wciąż
przychodzą się tu kąpać, i czy nadal żyją tu ryby. Już wtedy łowiło
się je dla sportu, a potem wypuszczało, bo nie dość, że mikre, to
strach byłoby jeść. A co dopiero teraz, kiedy zanieczyszczenie
pociemniło i zmętniło wodę tak, że przypominała kolorem sok po
kiszonych ogórkach.

   Wyciągnął papierosy i zapalniczkę. Zajęty
delektowaniem się miętowym smakiem nie poczuł, że ktoś zaszedł go
od tyłu.

   - A, więc to tak się rozprawiasz z nałogiem?

   Paweł stał w lekkim rozkroku, z rękami w
kieszeniach. Zdjął krawat i rozpiął górne guziki koszuli. Wojtka
zdziwiło, jak stara i zrezygnowana jest jego twarz w popołudniowym
świetle. Znaczące wysokie czoło zmarszczki rysowały się wyraźnie
niczym bruzdy na oglądanej z lotu ptaka pustyni. On musiał wyglądać
niewiele lepiej. Gdyby nie odmienna kubatura, z upływem lat ich
fizyczne podobieństwo stałoby się wręcz uderzające.

   Ponownie się zaciągnął i z lubością konesera
wypuścił dym w powietrze.

   - Ktoś powinien to albo oczyścić albo wreszcie w
cholerę zasypać – powiedział. – Czyje to w ogóle jest, co?

   Paweł wzruszył ramionami.

   - Formalnie chyba gminy. Myślałem kiedyś nawet,
żeby zbudować tu jakieś molo albo zrobić obwałowanie z kamieni. Ale
za dużo byłoby z tym pieprzenia. No i ta woda. Ale dzieciaki ciągle
przychodzą się tu kąpać w lato. Trafiają się i dorośli. Tyle że
przeważnie wolą się wylegiwać na ręcznikach. Boję się tylko, że jak
znowu zacznie ostro padać, maleństwo wyleje i nas podmyje. W
zeszłym roku niewiele brakowało.

   Wojtek zastanowił się nad tym w zeszłym roku. Ile
razy w ciągu minionych dwunastu miesięcy byli z Ewką na Zadrożu?
Zrobił szybki rachunek. Wielkanoc, oczywiście wpadli na obiad w
pierwszy dzień Bożego Narodzenia, we wrześniu na imieninach ojca –
imieniny matki wypadały kilka dni wcześniej, w końcu sierpnia, więc
zawsze wyprawiali je wspólnie – no i to w zasadzie byłoby na tyle.
Krystynę widywali na mieście na zakupach, z Pawłem spotykał się od
czasu do czasu na wspólnych sesjach miasta i gminy, których apogeum
przypadało na okres, gdy burmistrz Borucki i wójt Lisiecki zawarli
przymierze ściekowe. Nie mógł sobie za to w ogóle przypomnieć,
kiedy ostatni raz telefonował do rodziców.

   Masz zamiar zacząć uprawiać biczownictwo? – zapytał
sam siebie z ironią – to po prostu śmieszne!

   Trącił czubkiem buta mały kamyczek. Schylił się,
podniósł go, przez chwilę ważył w dłoni, po czym zamachnął się i
cisnął do stawu. Kamyk pacnął głucho o wodę, a wzbudzone przez
niego kręgi szybko się wygładziły.

   - Ciągle masz dobry cel – zauważył Paweł.

   - Nie młóciłem w siatkę od czasu studiów – odparł
Wojtek – teraz sportową pałeczkę przejął Jędrek. Rośnie mi w domu
koszykarz.

   Paweł potarł szorstki podbródek.

   - No właśnie, tak się ostatnio zastanawiałem, po
coś ty właściwie na te studia pojechał aż do Lublina. To aby nie
miało czegoś wspólnego z ojcem?

   Wojtek rozglądał się za następnym kamykiem, ale nic
nie znalazł.

   - Częściowo pewnie tak. Ale ja wtedy tłumaczyłem to
sobie względami ideologicznymi. No wiesz – znów sztachnął się
Davidoffem – historia bez komunistycznej indoktrynacji,
intelektualna wolność, uniwersytet, na którym przed wyborem
wykładał nasz papież. Wtedy takie rzeczy się dla mnie liczyły.
Kontestowałem system.

   - Tak, pamiętam – kiwnął głową Paweł. – Pamiętam,
jak zapuszczałeś włosy i chodziłeś w podziurawionych na kolanach
dżinsach. A w plecaku nosiłeś zeszyty z tymi swoimi wierszami.
Ojciec cię nie maglował, bo wiedział, że tak czy siak wyjdziesz na
ludzi. Za inteligentny byłeś, żeby się złachmanić. To Sławek miał
musztrę. Chyba za nas wszystkich.

   Po twarzy Pawła przebiegł dziwny nieokreślony
skurcz. Wojtek przypuszczał, że prawdopodobnie myśli o
samolotach.

   Kiedy byli mali, Paweł miał kolegę, Mirka, do
którego prawie codziennie wpadał po szkole. Mirek mieszkał z matką
i babką w dwóch pokojach w bloku. Pełno było tam starych mebli, a
wśród nich pianino, całe zastawione modelami samolotów, których
sklejaniem obaj namiętnie się zajmowali. Mirek miał także mnóstwo
książek poświęconych lotnictwu ze szczegółowymi opisami, zdjęciami
i schematami technicznymi. Podobno zarówno kolekcję, jak i pasję
awiacyjną odziedziczył po ojcu wojskowym, o którym nigdy nie
opowiadał. Mirek i Paweł potrafili całe godziny przesiedzieć,
rozprawiając bez końca o Spitfajerach, zabójczych bombowcach B 29,
Migach, napędach i sile rażenia działek pokładowych. Ilekroć Wojtek
przychodził tam z Pawłem, nudził się jak mops – szczególnie, że
zapominali o nim zupełnie, kiedy wpadli w ten swój lotniczy
szwung.

   Wizyty w królestwie miniaturowych samolotów na
drugim piętrze bloku przy Piaskach stanowiły dla Pawła źródło
niewysłowionej radości. Wojtek to wiedział, a z upływem lat, kiedy
stopniowo coraz lepiej rozumiał panujące w domu relacje i
zależności, narastało w nim podskórne poczucie winy, że tylko on
cieszy się pełnym zaufaniem ojca i bezwzględną akceptacją dla
wszystkiego, co robi. Był tym uprzywilejowanym. Sławek toczył z
ojcem bezustanną wojnę nerwów, Paweł natomiast znosił jarzmo z
cichym zacięciem. I tylko te samoloty – jego nigdy nie mające
szansy się ziścić marzenie.

   Po maturze Mirek poszedł na zawodowego żołnierza, a
Paweł, zgodnie z życzeniem ojca, utknął w PGRze. On zaś, by nie
kusić losu, prysnął do Lublina nim Henrykowi Czernickiemu zdążyło
wpaść do głowy, żeby i jemu urządzić życie.

   - W głębi serca – usłyszał własny głos gdzieś z
boku – pewnie musisz mieć do mnie żal, że mi staruszek nigdy nie
prawił kazań, a tobie zabronił do tych Orląt…

   Paweł utkwił nieruchome spojrzenie w wodzie.

   - Było, minęło – odparł, nie obracając twarzy do
młodszego brata – po prostu ty nie robiłeś niczego, co wzbudziłoby
jego wątpliwości. Gdyby uznał, że coś w twoim zachowaniu zagraża
scenariuszowi, jaki dla nas napisał, idę o zakład, że ściągnąłby ci
cugle.

   Wojtek się uśmiechnął.

   - Scenariusz, jaki dla nas napisał? Nigdy tak o tym
nie myślałem. Ale coś chyba jest na rzeczy. No ale ty nie żałujesz,
że nie zostałeś tym pilotem?

   - E tam – Paweł lekceważąco zmarszczył brwi, przez
co pogłębiły się bruzdy na jego czole, na chwilę czyniąc go jeszcze
starszym niż na to wyglądał – ot, szczeniackie rojenia. Wyobrażasz
sobie mnie za sterami miga?

   - Teraz to chyba raczej F16, braciszku? – spróbował
zażartować Wojtek.

   Roześmieli się krótko.

   - Życie jest życie – skonstatował sentencjonalnie
Paweł – a naprawdę żyć zaczyna się dopiero, kiedy odsiejesz
wszystkie być może i byłoby fajnie, gdyby, a zostawisz jest. I to
właśnie będzie twoje życie. A fakty przedstawiają się tak, że gdyby
nie te parę lat zapieprzu w PGRze, nie nauczyłbym się nawet połowy
tego, co pomogło mi później przetrwać pierwszy okres na swoim. I
mam tu na myśli zarówno aspekty techniczne, jak i umiejętność
zarządzania ludźmi. Stary był w tym dobry.

   - Byłeś najbliżej niego, więc wiesz najlepiej –
przytaknął Wojtek.

   - Jak gospodarstwo zlikwidowali, a ja zdecydowałem
się założyć firmę – mówił dalej Paweł – to przecież prawie cała
ekipa była stamtąd. Większość po pół roku musiałem wywalić na zbity
pysk, bo potrafili głównie chlać i kraść, co się dało, ale gdyby
nie ojciec, pewnie bym nie miał serca ich pozwalniać. Ale on nigdy
się nie patyczkował, i tego też się od niego nauczyłem. Do dziś
pamiętam, jak wziął mnie na rozmowę – zupełnie jak wtedy, kiedy
miałem piętnaście lat – i mówi: Ja ci się tam, synu, do interesów
nie mieszam i jak chcesz skończyć po uszy w długach i z
prokuratorem na łbie, twoja sprawa, ale weź pod uwagę, że masz
rodzinę i choćby z tego powodu powinieneś kopnąć tę bandę zasranych
pijaków w dupę. Tak mi dosłownie powiedział.

   - Coś podobnego! – Wojtek nie mógł powstrzymać
rozbawienia.

   Za plecami usłyszeli kroki.

   - Wiedziałem, żeście poleźli nad staw! – Sławek
pomachał im z wydeptanej w trawie ścieżki. Też pozbył się krawata i
rozpiął górne guziki koszuli.

   - A gdzie mieliśmy iść, koniu! – odkrzyknął mu
Wojtek. – W końcu to staw naszego dzieciństwa, nie?

   - Patrzcie, jaki on się sentymentalny zrobił –
droczył się Sławek.

   - W końcu poeta – dorzucił Paweł.

   - Tylko głowa już nie ta, zwłaszcza pod względem
owłosienia – powiedział Wojtek i przeczesał rzednące włosy na
ciemieniu.

   Sławek wreszcie się z nimi zrównał. Dopiero teraz,
kiedy stanęli obok siebie, zostawiając z tyłu wydłużające się
cienie, utworzyli spójny obraz, tryptyk ukazujący kolejne fazy
przemiany tego samego człowieka. Wojtek pomyślał, że gdyby ojciec
stanął w tej chwili obok Pawła, ich podobieństwo jeszcze bardziej
by się dopełniło, stałoby się kompletne, zamknięte jak obwód
elektryczny.

   Sławek klepnął go w ramię.

   - Dziewczyny naprawdę brały się na te twoje
bajery?

   - Miało się ten czar – stwierdził Wojtek. – Ty,
koniu, ciągle zaliczałeś skuchy, bo za szybko przechodziłeś do
konkretu. A panienki trzeba troszkę poemablować, jakiś romantyczny
kicik wstawić.

   - Gadaj zdrów, belfrze – zareplikował Sławek.

   Stali tak dłuższą chwilę, napawając się w milczeniu
blaskiem wody i okruchami przeszłości, którą każdy z nich wspominał
inaczej. Niezmienna była jedynie pustka w kształcie znanej im
sylwetki, jak gdyby wycięta nożyczkami z ich wewnętrznych pejzaży.
Poczucie wiejącej nagłą nieobecnością wyrwy gnębiło tego popołudnia
każdego z nich, ale nie mówili o tym. Nie musieli.

   A poza tym mężczyźni się nie roztkliwiają. Czyż i
tego nie nauczył swoich synów Henryk Czernicki?

 

Przed pójściem do domu Agnieszka zrobiła zakupy. Rafał nie
troszczył się o takie drobiazgi. W dniu, kiedy się do niego
wprowadziła, w lodówce oprócz baterii puszek z piwem miał jedynie
przeterminowany Camembert i dwa podgnite pomidory. W szafce zamiast
normalnych naczyń i sztućców znalazła jednorazowe. Jadał w lunch
barach i restauracjach, a rano zwykle wybiegał bez śniadania.

   Jedną z niewielu rzeczy, w jakich Agnieszka
zgadzała się z matką, było przeświadczenie, że o ile to możliwe,
powinno się jadać w domu. Co ważniejsze, potrafiła i lubiła
gotować. Odkąd zamieszkała z Rafałem, zarządziła rewolucję
kulinarną. Pierwszym krokiem było kupno zastawy z prawdziwego
zdarzenia i pozbycie się mikrofalówki, po czym zaczęła go raczyć
lazanią, polędwiczkami wieprzowymi, kurczakiem duszonym w winie,
czy frymuśnymi deserami. Starała się nigdy nie popaść w banał, a
komponowanie potraw i dobieranie do nich win sprawiało jej wielką
przyjemność.

   Nie przypuszczała, że źródłem radości będzie dla
niej gotowanie mężczyźnie. Czy to mogło oznaczać, że naprawdę się
zakochała? Choć nadal często chodzili do restauracji, Rafał
doceniał jej wysiłki.

   - Trafił mi się ideał, a w każdym razie istota tak
mu bliska, jak to tylko możliwe - wychwalał ją kiedyś przy
znajomych, którzy wpadli wieczorem i zamiast pogryzać krakersy i
chipsy, dostali fajitas – wyśmienita w łóżku, w biurze i w kuchni.
Przy takiej kobiecie facet nie ma po co latać na boki.

   Jego bezpośredniość czasem ją peszyła. Często
przeginał z żartami. Lecz swoim usposobieniem potrafił też
zawstydzić, a nawet upokorzyć, o czym przekonywali się
telemarketerzy, którzy zwykle zbierali cięgi, kiedy coś mu nie
wychodziło. Podczas rozmów rekrutacyjnych też sobie folgował i
jeśli ktoś nie kumał konwencji – jego autorskie określenie – bądź
nie wykazywał się wystarczającym refleksem i kreatywnością, odpadał
już w początkowej selekcji, a jego CV lądowało w koszu – bywało, że
na oczach zdębiałego delikwenta.

   Agnieszki omal nie odstrzelił pytaniem: Dlaczego
chce pani u nas pracować? Samorzutnie nasuwała się odpowiedź, że
przecież to nie ona chce, tylko oni wyłowili jej profil na portalu
i zaprosili na rozmowę, więc to oni chcą, żeby u nich pracowała.
Ale gdyby tak odpowiedziała, byłaby spalona.

   - Dla kasy – odparła w jakimś chyba nadprzyrodzonym
błysku Geniuszu.

   Zakumała konwencję, wykazała się dostatecznym
refleksem i kreatywnością. A potem jeszcze bardziej kreatywna była
w sypialni. Rafał kochał się mniej więcej w takim stylu, w jakim
przesłuchiwał kandydatów na korporacyjny narybek, i musiała się
nieźle nagimnastykować, a też na sporo się zgodzić, żeby dotrzymać
mu tempa.

   Kiedy otworzyła drzwi, od progu uderzył w nią
zapach papierosowego dymu, od którego w mieszkaniu było aż gęsto.
Usłyszała męskie głosy, wśród nich również głos Rafała. Wykrzykiwał
coś w podnieceniu, jak zawsze, kiedy był podcięty. Zostawiła siatki
z zakupami i weszła do salonu.

   Rafał w dżinsach i podkoszulku siedział na kanapie.
Pozostałych sześciu mężczyzn, wśród których Agnieszka rozpoznała
dwóch menadżerów z innych działów, zajmowało przyniesione z kuchni
krzesła. Pochylali się nad rozłożoną ławą, wlepiając roziskrzone
spojrzenia w piętrzący się na jej środku pagórek banknotów euro.
Agnieszka ze zdziwieniem oceniła, że musi tego być przynajmniej
dwa-trzy tysiące. Wokół ich nóg walały się puszki po piwie i do
połowy opróżniona butelka whisky. Pety wysypywały się ze stojącej
na samym brzeżku ławy popielniczki, zaś popiół z jednego z nich
zdążył wypalić niewielką dziurkę w nowym bieżniku, który Agnieszka
położyła w sobotę. Byli tak pochłonięci grą w pokera, że dłuższą
chwilę w ogóle nie zwracali na nią uwagi.

   Dopiero gdy Irek z działu informatycznego zgarnął
większą część puli i sięgnął po whisky, żeby uczcić swój triumf,
Rafał zły jak osa rzucił jej drażliwe spojrzenie.

   - No i co się tak gapisz? – burknął. – Dziadziuś
strażak już w ziemi? – Przejął od Irka butelkę i wlał w siebie
spory łyk. – Wiecie, że jej dziadziuś latał po wsi z sikawką i
gasił ogień? Poważnie! Ale tatuś już nie. Tatuś wzgardził rodzinną
tradycją. Iruś, mordo ty moja, orżnąłeś nas na cacy. Chyba cię,
kurwa, rąbnę. Ma ktoś gnata?

   - Nie, tylko sikawkę – rzucił jeden z nieznajomych
i całe towarzystwo gruchnęło zapijaczonym śmiechem.

   Była tak zaskoczona, że dłuższą chwilę nie mogła
się ruszyć.

   Zaszedł ją od tyłu, kiedy sprzątała pozostałości po
imprezie. Objął ją w pasie i pocałował w ucho. Próbowała się
wykręcić, ale naparł na nią całą siłą. Od zmieszanego smrodu
alkoholu, potu, nikotyny i czegoś jeszcze, co prawdopodobnie było
marihuaną, żołądek podszedł jej do gardła. Poczuła na pośladku jego
erekcję.

   - Gniewasz się, lalunia? – wydyszał jej we włosy. –
Wkurzyłem się. Ten kutas trafił mnie na dobrze ponad pół koła.

   - Zostaw! – zdołała się wreszcie wyswobodzić i
odepchnąć go.

   Stał na środku pokoju jak zdezorientowany, spocony
buchaj.

   - Lalka, co ty mi tu fikasz? – w jego głosie
brzmiało coś autentycznie złowrogiego, co przeszyło ją kolcem
lodu.

   - Miałeś dziś siedzieć w pracy do późna. –
Próbowała być stanowcza, ale nie potrafiła opanować drżenia
warg.

   - No miałem, tylko że w ostatniej chwili zmieniłem
plan. Coś w tym złego, że paru kumpli wpadło na karty? Od czasu do
czasu każdy normalny facet potrzebuje się odstresować i wrzucić na
luz.

   - Ładny mi luz! – żachnęła się. – Przepuściłeś
sumę, za jaką niejedna wielodzietna rodzina w tym kraju musi się
wyżywić przez cały miesiąc.

   Zapalił papierosa.

   - Mam się kajać za to, że nie jestem
nieudacznikiem? A ty co, chcesz zacząć rządzić moim życiem?
Dyktować mi, z kim mam się spotykać, a z kim nie? Trochę nie ta
liga, mała. - Przypetował dopiero co rozpoczętego Goldena i znów
zrobił krok w jej stronę. – W porządku, już się nie dąsaj. Smutno
ci z powodu śmierci dziadunia? Szanuję to. Ale na smuteczki zaraz
coś poradzimy.

   Dotknął jej ud. Chciała się cofnąć, lecz tylko
klapnęła pupą na ławę, boleśnie nadziewając się biodrami na jej
kant. Brutalnie rozsunął jej nogi i obsunął się na nią całym
ciężarem. Lewą ręką manipulował przy rozporku, a prawą zaczął
zsuwać jej bieliznę. Nie miała siły się bronić, więc po prostu
bezwolnie poddała się jego zabiegom, myśląc tylko o tym, żeby
wreszcie skończył, by mogła iść pod prysznic.

   Ale on nagle się rozmyślił. Zszedł z niej i
wbijając palce w przegub jej prawej dłoni, pociągnął ją na dywan.
Opadła na czworaki z zarzuconą na plecy spódnicą i majtkami
omotanymi wokół kostki. Mocno uchwycił jej pośladki, rozchylił i
nim zdążyła zaprotestować czy choćby krzyknąć, jednym szybkim
pchnięciem wdarł się do środka. Przeszył ją niesamowity ból,
dywanowy deseń zafalował przed oczami. Jęknęła, co on mylnie
zinterpretował jako zachętę, bo zwiększył tempo stosunku.

   - Wiedziałem, że to polubisz, ty wiejska kurewko,
wiedziałem – sapał nieprzytomnie. – Ech, masz dupę ciasną jak
dziewica, ale zaraz cię rozepchnę. Nie ma zmiłuj. Ty suko! Ty
pierdolona dziwko! No patrzcie, jak to się rżnie. Lubisz to. Niech
mnie szlag, ty to naprawdę lubisz, ty mała wiejska pizdo!

   Coraz bardziej rósł jej w tyłku, rozrywał ją –
zupełnie, jakby ta bełkotliwa paplanina jeszcze dodatkowo go
podkręcała. Zresztą zawsze plótł te obsceniczne kawałki i czasem
wręcz odnosiła wrażenie, że bez nich nie byłby w stanie się
spuścić. Przypomniała sobie z zamierzchłego zadrożańskiego
dzieciństwa zabawę w dmuchanie żab. Wsadzało im się w tyłek słomkę
od napoju i pompowało powietrze, aż pękły. I naprawdę zaczęło jej
się wydawać, że puchnie, że się rozdyma.

   Zacisnęła szczęki. Przetrwać to – nakazała sobie –
przetrwać, a potem wziąć długą kąpiel i zapomnieć, jakby to był
tylko koszmar wywołany zbyt obfitą kolacją. On tymczasem zaśnie, a
kiedy jutro się obudzi, będzie normalny. Normalny? Normalny, czyli
jaki? – parsknął szydząco w jej głowie jakiś nienaturalnie spokojny
i cyniczny głos. O tak, on jest bardzo normalny, po prostu
podręcznikowy przykład normalności. Spośród jego nadzwyczaj
egzotycznych upodobań seksualnych dotychczas udało ci się obronić
przed dwoma: stosunkiem analnym i stosunkiem z innym facetem, kiedy
on jedną ręką wali konia, a drugą trzyma kamerę, którą to filmuje.
Sprawę penetracji odbytu właśnie załatwia. Ciekawe, kiedy zmusi
cię, byś obciągnęła druta jednemu z jego kolesi, a może i wszystkim
po kolei, jak następny raz wpadną tu na partyjkę i się schlają.
Może wszyscy po kolei cię przelecą? Tak, myślę, że to by mu się
szalenie spodobało.

   Przestań już, milcz! To się zaraz skończy! –
starała się ze wszystkich sił zepchnąć tę sarkastyczną mentalną
wersję samej siebie do narożnika.

   Wiesz, że on właśnie w tej chwili cię gwałci? – nie
dawała za wygraną tamta cząstka, narodzona dziś, a może istniejąca
w niej od dawna w uśpieniu, może nawet od chwili, gdy pozwoliła się
Rafałowi pierwszy raz dotknąć na wyjeździe integracyjnym po
pożegnalnym ognisku, i dopiero dziś mająca szansę się uaktywnić i
rozpocząć trajkotanie, którego wcale nie chciała słuchać.

   Gwałt? Jezu, jaki gwałt? Co za wierutna bzdura! Po
prostu trochę ostrzejszy seks. Niektórzy lubią takie zabawy. I to
wcale nie oznacza, że są od razu zboczeni, albo że…

   Albo że stosują przemoc domową – dokończyła za nią
tamta druga Agnieszka, ta z drugiej strony lustra, ta zawsze inna,
przewrotna i niewinna, ta, co wyśmiewała zarówno jej wielkomiejskie
zadęcia, jak i prowincjonalne odruchy, choćby sobotnie prasowanie
bieżnika (zupełnie jak matka).

   Zacisnęła powieki, jakby to w magiczny sposób miało
odgrodzić ją od syczącego wampirzego szeptu. Przez ułamek chwili na
ciemnym ekranie, jakim obecnie stało się jej pole widzenia, ujrzała
dziadka Henryka w galowym strażackim mundurze z błyszczącymi w
słońcu guzikami i medalami na piersi. Szedł do niej od strony stawu
za domem w ten swój charakterystyczny władczy sposób, z wysoko
uniesioną głową i tym dumnym wyrazem szarych oczu, dzięki któremu
zawsze podświadomie wyłączała go z zaściankowego magla. Jednak tym
razem w jego postaci było też coś dalekiego, obcego. I zrozumiała,
że to dlatego, iż jest taki jak dziś w trumnie, nawet mundur ma
dokładnie ten sam. Dziadek nie żył.

   Widziadło rozprysło się na miliony lustrzanych
odłamków w chwili, gdy Rafał wyprężył się jak porażony prądem i
zawył na wpół zwierzęco, dziwnie wysoko i bezradnie. Poczuła gorąco
nasienia rozlewającego się po wnętrznościach. Potem błyskawicznie
zwiotczał, wyślizgnął się z niej wywołując kolejną falangę
niemiłosiernego bólu, i usłyszała, jak podnosi się z klęczek,
podciąga dżinsy i zasuwa rozporek, mrucząc kolejne wyzwiska. Chwilę
jeszcze trwała na czworakach, a potem nagle załamała się jak most,
któremu ktoś podciął przęsła, i opadła płasko na brzuch. Przytknęła
policzek do dywanu i jego drapiący dotyk i trocinowy zapach
przyniósł jej paradoksalną ulgę.

   Miała wrażenie, jakby część jej pupy odkrojono od
żywego ciała, a w ziejącym tam kraterze hulał przeciąg,
równocześnie piekący i lodowaty, przenikający poprzez jelita aż do
żołądka. I czuła tę okropną mineralną śliską wilgoć rozpełzającą
się po jej wnętrzu niby jakaś biała ropa. Za nią Rafał ciężko
zwalił się na kanapę, zawadzając stopą o ławę. Była przekonana, że
już o niej zapomniał, i że zaraz najprawdopodobniej uśnie. Czekając
aż jego oddech zacznie sygnalizować cuchnący pijacki sen, usiłowała
wskrzesić obraz dziadka kroczącego do niej w rozsłonecznionej
przestrzeni, przypominającej łąkę i ogród zapamiętane z czasów
dzieciństwa, ale zbyt pięknej, zbyt nieskalanej. Chciała sobie
przypomnieć jego wyprostowaną jak struna sylwetkę, ale nie
potrafiła – tak jakby została między nimi zaciągnięta zasłona.

   Kiedy upewniła się, że Rafał śpi, rozpoczęła
mozolne pełzanie do przedpokoju. Przytrzymując się szafki na buty,
podniosła się i gubiąc po drodze majtki, powlokła się do łazienki.
Tam w punktowym świetle nad lustrem zauważyła sińce na przegubach,
a w rzadkim kale, który zaczął z niej wybijać, zanim zdążyła usiąść
na sedesie – krew.

 

Żadne z nich nic nie powiedziało. Krystyna po prostu zdjęła
koszulę, ułożyła się na plecach i rozsunęła uda. Nie było żadnej
gry wstępnej, pieszczot ani pocałunków. Paweł położył się na niej i
po kilku manewrach miednicą wszedł. Była prawie zupełnie sucha, a
zaniedbane włosy łonowe nieprzyjemnie drapały go w nasadę penisa.
Nie wydawała z siebie żadnych odgłosów prócz cichego posapywania.
Paweł również nie pozwolił sobie na wiele ponad stłumione
westchnienia, jakie mógłby sprowokować na przykład bolący ząb.

   Stosunek był czysto mechaniczny, a kiedy wreszcie
nadeszła ejakulacja – intensywna, długa, wysnuwająca się z niego
powoli jak srebrny wąż – poczuł biologiczną ulgę jak podczas
opróżniania pęcherza. Nie był nawet do końca pewien, czy Krystyna
szczytowała, czy w ogóle kiedykolwiek miała z nim orgazm, i w sumie
niewiele go to teraz obchodziło. Był wdzięczny, że udzieliła mu w
sobie gościny, ale nic poza tym. Kiedy skończył, ogarnęła go
przyjemna ciepła próżnia. Pomyślał, że właściwie mogliby to robić
od czasu do czasu, bo jednak potrzebował zrzucić nadmiar nasienia,
a onanizm wydawał mu się dziecinny. Zszedł z niej i wciąż nic nie
mówiąc, przekręcił się na prawy bok. Słyszał jeszcze, jak wstała i
poszła się podmyć, ale kiedy wróciła, już drzemał.

   Znowu był letni wieczór, taki sam, jak ten, kiedy z
ukradzioną butelką koniaku pojechał na kolonię, żeby wkupić się w
łaski bandy Wiśniewszczaka. Tyle że tym razem był dorosły i stał
pod jabłonią, wsłuchując się w dobiegający przez otwarte okno
sypialni rodziców monotonny stukot maszyny do pisania. W
rzeczywistości po raz ostatni słyszał go w latach osiemdziesiątych.
Ojciec niekiedy zamykał się w pokoju i pisał coś na biurowym
Łuczniku przytarganym prawdopodobnie z pracy. Jego stukanie dwoma
palcami było owiane głęboką tajemnicą i nikt z domowników nigdy nie
dowiedział się, o czym pisał, ani też nie było wiadomo, gdzie
trzyma te kartki. Paweł we śnie zdecydował, że najwyższy czas się
dowiedzieć.

   Ruszył przez podwórze, wspiął się na schody,
otworzył drzwi tak, by nie skrzypnęły, i podkradł się pod pokój.
Maszyna bez przerwy wypluwała pojedyncze uderzenia. Nacisnął
klamkę, która, ku jego zdumieniu, ustąpiła. Czyżby ojciec zapomniał
przekręcić klucz? A może tak naprawdę nigdy się nie zamykał? Może
liczył na charyzmę swojego autorytetu? W sumie nikt nigdy nie
odważył się wtargnąć do pokoju podczas pisania. Stanął na progu.
Urządzone topornymi gierkowskimi meblami wnętrze zalewała
niesamowita pastelowa jasność, jaka mogłaby się sączyć z płócien
Vermeera. Nadprzyrodzona wszechwiedza snu powiedziała Pawłowi, że
jest to wizualna projekcja tej samej świetlistości, którą tylko
wyczuwał zakończeniami nerwów tamtej nocy, ostatniej nocy życia
ojca, kiedy zapach macierzanki wyłuskał go z kokonu istnienia.
Olśniewająco białe firanki wzdymały się majestatycznie na lekkim
wietrzyku, ale krzesło, którego oparcie muskały, było puste. Ojca
nie było w pokoju.

   Stojąca na okrytej ręcznie haftowaną serwetą
komodzie maszyna do pisania była tylko spadzistym kształtem pod
szarym pokrowcem z dermy. Ułożone w geometryczne szeregi
wybrzuszenia klawiszy wyglądały jak knykcie pod naciągniętą skórą
nieboszczyka. Pozostawały nieruchome, mimo iż spod pokrowca
nieprzerwanie, niczym klekot kości, wydobywało się hipnotyzujące
rytmiczne stukanie. Paweł machinalnie przeniósł spojrzenie na
wiszący nad komodą ślubny portret rodziców. Ot, zwykła fotografia
sepii oprawiona w proste lakierowane ramy. Ojciec z białą muszką
pod wydatnym podbródkiem i nachylona ku niemu matka o raczej
pospolitej niż ładnej twarzy ujętej w aureolę welonu.

   Ocknął się z tym samym poczuciem wykluczenia poza
nurt codzienności, co pięć nocy temu. Ale tym razem zamiast czekać
na powtórny sen, który naprawi ową anomalię, podniósł się i boso, w
samych slipach zszedł po ciemku na dół. W kuchni, ciągle nie
zapalając światła, otworzył lodówkę, wyjął karton z mlekiem i w
żółtawym blasku lodówkowej żarówki nalał sobie pełną szklankę.
Usiadł z nią przy stole na tym samym miejscu, na którym zwykł
siadać ojciec. Pił drobnymi łykami. Chłód pustej kuchni lizał mu
kark i ramiona, a rozprzestrzeniające się po przełyku i brzuchu
konserwowe zimno mleka utrzymywało senne odurzenie w stanie
zawieszenia.

   Nagle wydało mu się, że wszystkie otaczające go
przedmioty są tylko pustymi skorupami, z których wyssano miąższ,
tak jak wyjada się środek z dyni. I przez to utraciły swoje
pierwotne znaczenia, stały się podobne do muzealnych rekwizytów,
które można już tylko oglądać. Tak jak tapczan, którego płaski
korpus majaczył w ciemności po przeciwnej stronie stołu. Ile razy
kochali się na nim z Krystyną podczas budowy piętra? Wtedy też
powstrzymywali szamoczące się w brzuchu okrzyki, tyle że robili to
ze względu na bliskość rodziców. A latem wyprowadzili się na górę i
tapczan – ich pierwsze małżeńskie łoże – zgasł, stał się neutralny.
Leżał na nim później z milion razy, choćby tamtego popołudnia,
kiedy ojcu wysiadła pompka, ale to już nigdy nie był ich
tapczan.

   Ojciec cholernie się zżymał, że tak im się spieszy
z tym piętrem.

   - Na zimę chcesz zacząć budować? Na mróz?
Oszalałeś? – Grzmiał, siedząc na tym samym miejscu, co on
teraz.

   Paweł uśmiechnął się w mroku. Fakt, niewiele udało
im się zrobić przed pierwszymi śniegami. Wyburzyli strop strychu,
podwyższyli ściany i położyli prowizoryczny dach. W kwietniu
ruszyli ostro z robotą. W lipcu wciąż nie było doprowadzonej
kanalizacji, ale stwierdzili, że nie ma co dłużej czekać. Zamiast
łóżka kupili materac – dobry, szeroki, sprężysty. I już nie musieli
się wstrzymywać. Inna rzecz, że Krystyna była w zaawansowanej
ciąży, a po urodzeniu się Agnieszki temperatura ich współżycia,
nigdy nieszczególnie wysoka, znacznie spadła. Ale co później? Jakie
usprawiedliwienie dla erotycznego minimalizmu sobie znaleźli? Wstyd
przed dziećmi w sąsiednim pokoju? Wszystko się wyczerpuje, tak jak
energia przedmiotów i literacki zapał ojca.

   Skrzypnął obluzowany kawałek klepki przy progu.
Obrócił głowę w stronę mgliście białego ducha unoszącego się w
ciemności. Matka przestąpiła próg i ciężko szurając papuciami,
przybliżyła się do stołu. Odsunęła krzesło i usiadła.

   - Ty też nie możesz spać – odezwała się matowym,
zdartym głosem. – Ja musiałam wziąć proszki. Cały dzień dziś jestem
na tabletkach. Wątroba mi nie daruje. A wiesz, jak się obudziłam,
to zdawało mi się, że on leży koło mnie. Mogłabym przysiąc, że
czuję jego ciepło i zapach. Odruchowo się odwróciłam i wyciągnęłam
rękę, żeby pogłaskać go po ramieniu. Czasem tak robiłam, jak się
przebudziłam w nocy. Ale tylko pogłaskałam powietrze i ręka spadła
mi na prześcieradło. Ale poduszka, poduszka była wygnieciona.

   Dokończył mleko. Ostatnie krople były już właściwie
pozbawione smaku.

   - Tamtej ostatniej nocy, tej z soboty na niedzielę,
wyrwał mnie ze snu zapach macierzanki – wyznał, nie rozumiejąc, po
co to robi, ani dlaczego na słuchacza wybrał akurat matkę. Może –
odpowiedział sam sobie natychmiast – dlatego, że teraz najlepiej
się rozumiemy, dzielimy coś wspólnego.

   - Macierzanki? Naprawdę? – zdziwiła się nagle
ożywiona.

   - Tak. Uważasz, że to coś znaczy?

   Minęła dłuższa chwila, zanim udzieliła mu
odpowiedzi.

   - Synku, macierzanka zaczyna kwitnąć dopiero w
maju. Zapomniałeś? Kiedy chodziłam do studium farmaceutycznego,
przeczytałam w jakiejś encyklopedii ziół, że jej nazwa wywodzi się
od greckiego słowa oznaczającego odważny. Podobno stosowało się ją
kiedyś jako eliksir przeciw nieśmiałości. A dziś co cię
obudziło?

   - Pisał na maszynie. Ale kiedy wszedłem do pokoju,
był pusty. A co on w ogóle tak zapamiętale stukał przez tyle lat?
Te jego posiady przy maszynie pamiętam chyba od zawsze. Co, jakąś
powieść tworzył?

   - Powieść, pamiętniki, historię rodziny, a może
jakieś swoje przemyślenia. Nie mam zielonego pojęcia.

   - Nie dawał ci nigdy do czytania?

   - Nie. Wiem tylko, że gromadził te papiery w
tekturowych teczkach zamykanych na gumkę, ale nie udało mi się
odkryć, gdzie je chował, ani co z nimi zrobił, kiedy skończył. A
skończył bodaj w osiemdziesiątym ósmym albo dziewiątym. Potem
wyniósł z domu maszynę, a teczki gdzieś zachomikował, albo może
komuś oddał. On sam nie chciał nic opowiadać, a ja wolałam nie
pytać. Wiesz, jaki był.

   Pawłowi przemknęło przez myśl, że powinien
spróbować odnaleźć ten maszynopis. O ile w ogóle jeszcze istniał.
Może ojciec miał ambicje literackie, do których nikomu nie odważył
się przyznać, a kiedy po latach bezowocnych wysiłków uznał, że nic
z tego nie będzie, zniszczył całość, żeby nie pozostał żaden dowód
jego kompromitacji. A jeżeli jednak te zapiski ciągle gdzieś
leżały, zbierając kurz? Załóżmy, że gdzieś je zdeponował, i że ty
je znajdziesz – myślał – to co ci to da? Co spodziewasz się w nich
ujrzeć? Czy mogą być czymś więcej niż pamiątką? No bo cóż tak
niezwykle ważnego do przekazania światu miał dyrektor Państwowego
Gospodarstwa Rolnego i strażak ochotnik?

   W jego pamięci znów rozbrzmiało echo
benedyktyńskiego stukotu. A jeśli ojciec dawał mu w ten sposób
znak, że powinien jednak odszukać maszynopis? Nigdy nie zastanawiał
się, czy wierzy w życie pozagrobowe. Zarówno religia, jak i
późniejsze odpłynięcie od niej, przyszło mu tak łatwo i naturalnie,
że nie poświęcił temu procesowi nawet chwili refleksji. Zresztą nie
był człowiekiem z natury refleksyjnym. Albo inaczej – możliwe, że
miał zadatki na domorosłego filozofa, ale życie skutecznie go z
tych ciągot wyleczyło. Kiedy ma się na karku podwładnego, który z
niewyjaśnionych przyczyn wpadł do wykopu, roztrząsanie kwestii
metafizycznych traci rację bytu.

   To tylko zwykły sen. Psychika tak reaguje na szok
spowodowany śmiercią bliskiej osoby. Minie. Nie tylko rzeczy, ale
też i ludzie odrywają się od nadawanych im przez umysł znaczeń. To
nieuniknione, a ty przestań filozofować. Jutro musisz wstać i
odwiedzić Kowalczyka, no i z Edkiem trzeba się rozmówić. Te sprawy
nie będą czekać. A jeszcze w przyszłym tygodniu sesja rady. Nie ma
zmiłuj, chłopie, trzeba żyć, a przeszłość zostawić w przeszłości.
Tych kartek i tak pewnie już dawno nie ma.

   Dla ojca mógł zrobić jeszcze tylko jedno – na
lipcowej uroczystości poświęcenia i przekazania jednostce sztandaru
odebrać w jego imieniu medal za wysługę lat. Na cmentarzu poprosił
go o to obecny komendant OSP Zadroże. Póki co nie zastanawiał się,
co zrobi z medalem później. Nie potrafił sobie wyobrazić żadnego
honorowego miejsca w domu, gdzie ten artefakt mógłby spocząć. Może
powinien oddać go do remizy jako pamiątkę? Ojciec już nie wepnie go
w klapę munduru.

   Matka podniosła się z krzesła, objęła Pawła i
przytuliła do brzucha, tak jak robiła, kiedy był mały.

   - Musimy dać sobie z tym radę, synku, jakoś musimy.
Musimy dalej żyć, nie mamy innego wyjścia – powiedziała.

   Położył swoją dłoń na jej dłoni – wątłej, suchej i
spierzchniętej.
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Rola
jej życia (2012)
W prowincjonalnym teatrze trwają przygotowania do wystawienia
"Pokojówek" Jeana Geneta. Rolę jednej z nich ma zagrać Halszka -
wrażliwa outsiderka, która marzy o wielkiej karierze, lecz nie
potrafi wyrwać się ze skorupy własnych ograniczeń.

Opowiadanie pierwotnie ukazało się w miesięczniku "Odra" nr
7-8/2011.
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