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Havíem fet nit en un motel de Kosovo tot fugint de la nostra
vida a ciutat. Els rosegalls d’una síndria espargits damunt la
gespa il·lustraven un comiat envaït per la rosada. Fou llavors que
un home de certa edat se’ns va acostar i amb actitud apressada i
gest neguitós va encabir la seva companya dins el nostre automòbil.
La mà d’un home a l’horitzó i la bellesa serena del seu amor
clandestí camí del tren a Pristina. Que fred que era aquell sol del
matí serbi.
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Va ser en aquell llac, recordes? Just a la frontera amb Grècia.
Un grup profús d’estiuejants contemplaven captivats una sortida de
sol. La munió de mans enllaçades i la brillantor dels seus ulls
concentraven en silenci el desig d’un temps millor.
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Mira el vent que es filtra arrecerat pel capvespre i la rua
d’automòbils que envaeix la carretera. Tot és roig i sol·lícit als
afores de Kesan. Fins el conductor d’aquell Mercedes alemany que
somriu obertament i toca la botzina, i la noia que s’hi apropa
delerosa amb un  projecte imprès i essencial damunt la
pell.
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Lluny d’Istambul –que en són de llargues les distàncies a
Turquia–, en una pista que serpenteja pels espadats de la mar de
Màrmara, un policia motoritzat –talment sortit d’una aventura d’en
Tintin–, sembla preocupat pel fet que no trobem hostal per passar
la nit i ens vigila discretament durant tot el trajecte. Quan ens
aturem al motel providencial d’en Bayram, gira cua satisfet, no
sense assegurar-se, però, que la nissaga del gerent ens escomet amb
escombres per netejar la pols de la tapisseria.
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Era dissabte a Balikesir i el vent gronxava el migjorn. Les
dones de la comarca, voltades de senalles, envaïen les botigues,
sobretot les joieries mentre que, al banc, una multitud engalanada
amb més o menys quirats feia cua i es ventava amb la llibreta
d’estalvis.
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Asseguts a la botiga d’en Yasar Yuhay preníem el te i enceníem
cigarretes. En Yasar, un descendent de sefardites del Toledo de mil
quatre-cents noranta-dos, que servava encara la parla dels seus
avantpassats i un punt d’acritud quan recordava els Reis Catòlics,
els reis impresos al paquet de cigarretes ‘Ducados’ que cremàvem al
caliu d’una conversa que el capvespre feia més agosarada i
febril.
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Rèiem sorollosament a la terrassa d’un ombrívol saló de te, a
Kepez. En Kemal havia explicat tot deseixit que el seu renom, el
Mort, provenia de la seva alçada i de la seva fisonomia. La rialla
dels contertulians va deixar pas a un esguar inquisidor: en Halil
–fent una associació d’idees– havia reprès la conversa, i parlava
del poble kurd.
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Gairebé sense voler em vaig trobar despullat al vestidor d’un
establiment de banys. Un mocador de fer farcells em va facilitar
l’entrada al recinte principal. Allí, amb una pastilla de sabó en
una mà i una tovallola a l’altra, escoltava els udols provinents de
les estances. Era blau a les entranyes de Bergama.
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Miraven els banyistes de la mar Negra i somreien al voltant d’un
samovar. De sobte el seu somriure es va extingir i l’atzur dels
seus ulls va deixar de fer vacances. Algú havia pronunciat la
paraula ‘Alemanya’.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10

Recordarem el duaner que es va posar una mà al cor per
desitjar-nos bon viatge. I l’angúnia dissipada per aquell gest
alleujador. I recordarem que miràvem el color de la calçada: tràmit
grisenc del retorn.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL TE A MERZUGA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La guineu del desert guaita a les  portes  de
Merzuga.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MÈRIT

 

Un grum tragina equipatges dins d’un vestit on sembla haver-se
encongit al cap dels anys. En sobresurten les mans enèrgiques i un
cap petit on, com un solc més, hi belluga un somriure
permanent.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RÈPLICA

 

Després de la pluja, les paraules solquen l’aire, però són
solemnenment avorrides: el professor en fa intercanvi amb el
secretari de ministeri i, és clar, no s’adonen que un ocell menut
s’encarrega de llençar-les una a una a l’oceà.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Meravella

 

Camí de l’Atlas, la vida passa com un tràveling a 90 km per
hora. És tendra i imprevisible, porta gel·laba, i s’arrauleix
abrigallada pel teixit omnívor del destí.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escepticisme

 

Les pedres tenen obsessions contràries: les unes rodolen d’oasi
a oasi, les altres han deixat  de rodolar i es compadeixen
subtilment de la candidesa de la jovenalla.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ASTÚCIA

 

Ja fa alguns anys que els nens saludaven quan veien un cotxe
d’estrangers. Ara el gest és un altre, i la locució només fa:
Avez-vous un stylo?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Saviesa

 

Anant de Tiznit a Tata no és difícil veure el món com una
successió de palmeres. Si hom s’hi fixa, però, pot veure, en una
palmera, el món sencer.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSCIÈNCIA

 

El temps es desplaça a la velocitat de l’aigua. Dues noies es
remullen els peus al riu, la mare hi renta roba, un home baixa a
l’hort pel camí de tots els dies… Però l’aigua no és mai la
mateixa.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EVOCACIÓ

 

Les tendes senzilles i perfectes de les famílies nòmades es
disseminen en la vall deserta talment com els sintagmes d’una
gramàtica indòmita.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fidelitat

 

Les pedres formen cercles allí on passen els amazigs. Són
l’alfabet auster, savi, xalest i possible d’una llengua amb
ales.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fantasia

 

La llum dels somnis diürns viatja amb la pols roja i s’estampa a
les parets de la vall d’Iriqui.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Captinença

 

Averrois dorm un son etern en un prestatge de la biblioteca. No
gaire lluny, el bibliotecari duu als ulls els primers estels d’una
nit perpètua.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enuig

 

Un muetzí electrònic crida a l’oració abans que l’alba desvetlli
la vida a la vall del Dra mentre un mosquit sorneguer imita el so
dels venedors, que ja es desperten.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Solitud

 

La silueta de les muntanyes rocalloses  emmarca l’ombra
d’un arbre solitari damunt l’erg. No es pot fer un dibuix més net,
més bell,  més ple amb un càlam clavat com si res a la
Terra.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enginy

 

La guineu del desert  guaita a les portes de Merzuga i,
quan el viatger hi arriba, se’n va diligent, perquè sap que el
llenguatge és una font de malentesos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inquietud

 

La lluna fa brillar el desert fanàtic. El vent transporta, amb
l’aroma de la menta, la remor dels tambors i en fa dunes de
projectes suspesos, d’il·lusions puerils, de sentiments tensats
fins a trencar-se. Un escarabat les recorre i en fuig
esporugit.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Filantropia

 

La llum del primer sol fa néixer sempre els mateixos colors: el
groc del desert, el verd de l’oasi i el blau de la llibertat. La
resta és silenci, o te.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIES GRECS

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A poc a poc, ens deixondí l’oreig

amb gust de prunes i olor de terra,

i el matí ens portà l’aroma fresc

de l’existència, com un bell núvol

que travessa solitari el cel.

 

 

Les úniques lleis que vam seguir foren

les dictades per Homer i Hesíode.

O potser calen altres normatives?

Oferir la copa, i compartir

la beguda, i deixar-nos gronxar.

Anacreont no s’hi oposaria.

 

 

Instal·lats al costat plàcid dels dies,

no tenia cap mèrit el convènce’ns

que l’atzar és una bella paraula

estampada a tots els diccionaris.

 

 

Els braços mutilats de les estàtues

venien a dir-nos que el pensament

no es pot limitar a uns quants gestos.

Que no mor, neix. Que no és etern, és

immortal. Que, de fet, és part del cosmos,

igual que nosaltres, la planta, l’au.

 

 

Els esgrafiats són reports anònims

de la història, i les paraules

llei i costum, un escarit resum.

Tal vegada per això, els antics

deien que els déus tenien forma d’home;

i potser és així, per bé que eren

arrogants, bruts i maldestres. Avui,

passats de moda, ronden els bells temples.

 

 

Un silenci sobtat insinuà

que, comptat i debatut, les paraules

necessiten un cos que les nodreixi,

que les reposi i que les adormi.

La perfecció d’un cos –vam pensar–,

remarca la imperfecció d’un altre.

Qui ens podia impedir de sentir-nos

cossos nom, cossos verb, o intuir-nos

el principi d’una estranya gramàtica?

 

 

Una lliçó de mercat fou admetre

que l’home és aquell que fa vessar

la sang dels altres. La lliçó següent

consistí a preguntar-se per què

cremava, de cap a cap, la forest.

 

 

Contínuament, hi havia algú

que parlava, i algú que callava.

Reflexionar dessobre un mateix,

definir-se per oposició

als altres.  Kavafis ironitzava

sobre aquest fet. O ja no te’n recordes?

 

 

Capturats pel llenguatge, voleiaven

ocells i creixien arbres. Al tard,

el vol s’aturava, i el brancatge

deixava de gronxar-se. I Llavors

es feia un silenci nocturn, astral,

que cap alfabet podria expressar.

 

 

Doncs, més ha valgut no escriure gaire.

De què ens servirà haver perseguit

les muses amb el cant quan emmudim?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAMÍ D’AURANGABAD

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Índia era una finestra oberta i una cortina blanca 
que el vent aspirava a estones cap al carrer. Allí fou del tot humà
el veure topar la llum a les parets despintades; i intuir el
principi d’una visió pueril no va ser gens difícil.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TREMOLOR

Caràcter, raó, talent, voluntat, abaltiment, confusió,
conhort, protecció,afectació, resistència, angúnia,
atracció.

 

A dalt dels terrats els estels s’envolen

com si expandissin cap al cel l’urbs

caòtica en embogits arabescos.

A contrallum, els infants que els manegen

semblen les ombres dels infants que són,

però estels i infants són tan reals

com el vent i el temps. Un vell els mira

amb un tremolor lleuger, com de fulla.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NÚVOL

Buidor, turment, coratge, silenci, dolor, mirada, record,
paraules, impuls, fúria, visió, horror.

 

Abans que la nit estrenyi el nus,

abans que el vermell deixi de surar

en l’aigua tèrbola de tots els dies

i l’ocre de les parets es despinti.

Abans que un núvol lleuger empereseixi

les retines febrils dels estadants,

el fum transportarà la breu aroma

de les coses que un dia foren vistes.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONNIVÈNCIA

Apatia, aplom, audàcia, emoció, angoixa, avidesa,
conformitat, dol, caprici, cinisme, enginy,esglai.

 

Travessa les verdes planes, com l’au,

quan els camperols tornen del treball

pel senderó dels camps plantats d’arròs

–una dona porta un feix d’herba al cap.

Al poble els espera, com de costum,

una estona de conversa, el te,

i la mirada imprecisa, velada

d’uns joves que senten el tren fendir.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INSTANT

Puresa, ràbia, remordiment, tedi, satisfacció, senzillesa,
sofriment, tristor,solitud, sorpresa,odi, traïció.

 

Darrere del vidre entelat batega

com un tot que existeix a cops de pluja.

La mà que de tant en tant frega el baf

la fa aparèixer, com un palimpsest:

el venedor condormit, el menut

que riu, un grup d’homes que vagaregen.

I tot plegat només és un instant,

vehement i fugisser, ben bé d’aigua.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SILENCI

Abaltiment, afectació, angúnia, abandó, enuig, enveja,
equilibri, consol, ànsia, tristesa, solemnitat, emoció.

 

Hi ha els ulls d’un nen i l’ombra d’un pipal,

i el soroll de la grava sota els peus.

També hi ha algú que mira de reüll

mentre espera el sempitern ritual.

I de sobte hi ha allò que ignoràvem:

l’èxode febril de les ficcions

cap a un cel obstinat a engolir-les.

I un silenci vespral que ho diu tot.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INFANT

Abastar, acariciar, bategar, caminar, contemplar, córrer,
ensordir, escopir, inspirar, tremolar, riure,
resistir. 

 

El camí que porta al poble és net,

ple d’una vida que no hem tingut

i que només podem imaginar

a força de pouar en estius llunyans.

Llavors apareix l’infant que vam ser

amb les seves coses a les butxaques,

i un forat a la punta de les vambes,

i l’olor penetrant del gessamí.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ILLA LLUNYANA

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inaprensible,

s’amaga dins la boira

l’illa gelada.

 

L’herba oneja

com la mar que s’esbrava

en l’ull atònit.

 

Un ocell passa

empès pel vent més gèlid.

L’aire tremola. 

 

Cal·ligrafia:

el paisatge es transforma

en els seus límits.

 

Són del poema

el cel, la terra, l’aigua,

la ment domada.

 

Negre el llenguatge

perfila l’herba tendra

i el verd elèctric.

 

 

Sota la pluja

la terra prem la terra,

com contenint-la.

 

 

En fulles buides

els poemes imiten

girs impossibles.

 

La nit travessa

la llum enriolada

de l’estiu dòcil.

 

Subtil s’instal·la

damunt de les teulades

la nit diürna.

 

Cau la llum blava,

cau on la gent es banya

àvida d’aigua.

 

I tu, poema,

que véns de qui sap quina

illa llunyana.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 







Del mismo autor


	Trastorn
(1995)
El trastorn ronda

pels passadissos porpres

de la mirada.



	


Xop
Suei (1995)
A les ciutats, sota l’influx

del desassossec, vagaregen,

sotgen el color de les roses,

vigilen l’aspecte dels somnis,

observen l’estil dels tropismes,

n’escriuen cròniques, epístoles.



	


Vol
(1997)
Vol, el mot que dóna títol a tot el treball, és una paraula
extreta d’un escrit de l’Àngel Arisó que editem com a preàmbul
perquè recull d’una forma breu i fascinant l’essència del seu
pensament en relació al paisatge.



	


El
cant de la Sibil·la (1997)
Adaptació del manuscrit anònim del s. XV trobat a Sant Bartomeu
del Grau. Reproducció parcial de l’edició de Moliné i Brases (Revue
Hispanique, 1915) a la qual corresponen els parlaments de la
Sibil·la.



	


Calidoscopi
(2001)
L’aire procedent dels pulmons troba una sortida. Així, les ones
acústiques inicien un viatge imprevisible. De l’indret de
destinació d’aquest èxode n’he dit Calidoscopi.



	


Luserna
(2003)
Les mans que antany

obrien la boca dòcil

i sense saber-ne la foscor

llençaven ocells negres

lluny de Luserna,

són aquesta pols tossuda

que només la pluja gosa

diluir quan cau la tarda.



	


El te
a Merzuga (2004)
La llum del primer sol fa néixer sempre els mateixos colors: el
groc del desert, el verd de l’oasi i el blau de la llibertat. La
resta és silenci, o te.



	


Bernet
(2005)
A Jaume Bernet,

un artista escènic.



	


Els
trenta-set d'Unefgu (2007)
L’hivern de l’any 2007 va deixar un centenar de morts a l’Atles
marroquí. Només al poble d’Unefgu, trenta-set persones, sobretot
nadons, van perdre la vida a causa de la falta de
medicaments...
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