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Chapter 1
CZY TO JEST KSI??KA DLA CIEBIE?


Jeżeli uważasz, że niemoralnie jest kupić tanio i sprzedać
drogo, a jedynym źródłem wzbogacenia się jest praca – nie
czytaj tej książki, ponieważ dowiesz się, jak działa Wojtek Fibak,
i to Cię zdenerwuje.

Jeżeli uważasz, że nie należy popularyzować człowieka, który nie
pracuje osiem godzin dziennie w kopalni ani w stoczni,
tyko gra w tenisa, robi interesy i osiedlił się za
granicą – możesz tę książkę potępić z góry, bez
czytania.

Jeżeli uważasz, że sport to strata czasu, a odbijanie piłki
tenisowej nie ma sensu; jeżeli sportowców uznajesz za półgłówków,
a publiczność za stado baranów – nie czytaj tej książki,
ponieważ jest dla Ciebie za błaha. Nie brak przecież poważnych
lektur dla poważnych ludzi, którzy omijają boisko, stadion, kort
i ring, a słowo arena kojarzy im się tylko
z cyrkiem. Zawsze możesz poczytać „Politykę”, patriotycznego
Jarosława Rymkiewicza, prowokacyjną Dorotę Masłowską albo
rozwiązłego Henry’ego Millera, którzy roztoczą przed Tobą zupełnie
inny świat, niż świat Wojciecha Fibaka.

Jeżeli należysz do tych demokratów, którzy wierzą, że wszyscy
ludzie są tacy sami, mają takie same żołądki, dlatego powinni tyle
samo jeść, tak samo mieszkać i żyć na równej stopie – odłóż tę
lekturę, zanim dowiesz się, jak żyje Fibak i co dla niego jest
ważne – to może Cię tylko zgorszyć.

Jeżeli jesteś takim patriotą, który uważa, że Polak może czuć się
dobrze tylko w Polsce, a ojczyźnie może pomóc tylko ten,
kto w niej mieszka – daruj sobie tę lekturę. Po co mamy się
kłócić? Wszak obaj mieszkamy w kraju, zarówno czytelnik jak
i autor. A że znalazł się człowiek, który woli być
zadowolony za granicą niż niezadowolony w kraju – to Bóg
z nim, po co zaraz o nim czytać? Odsuń tę książkę daleko.
W Polsce nie brak książek budujących, jednoznacznych ideowo
i moralnie – poczytaj jeszcze raz o człowieku, który się
kulom nie kłaniał, albo o ludziach styropianu; po co masz
czytać o Wojtku, który nie kłaniał się piłkom, natomiast
pokłonił się Ameryce i Francji, Statui Wolności i wieży
Eiffla, a także – co tu ukrywać – dolarom
i frankom.

Jeżeli jesteś idealistą, którego wzrusza wyłącznie Polonez As-dur,
Panorama Racławicka i nic, ale to nic więcej, natomiast
ośmiocyfrowe konto dolarowe w ogóle nie robi na Tobie wrażenia
– nie zabieraj się do tej lektury, ponieważ ona nie jest dla Ciebie
– ona jest przeciwko Tobie. Na zawodowym korcie miernikiem
człowieka są także wygrane przezeń pieniądze. Nie jest to miara
najlepsza i sprawiedliwa, ale powszechna, i coraz więcej
tenisistów chce się według tej skali mierzyć.

Jeżeli jesteś pewien, że człowiek powinien żyć skromnie, pokornie,
przykładnie, jak jego rodzice – skończyć szkołę, pójść do pracy, po
dziesięciu latach kupić małego fiata, po piętnastu wprowadzić się
do własnego mieszkania, po dwudziestu zaś odwiedzić rodzinę za
granicą – zastanów się, czy warto czytać o kimś, kto na długo
przed 1989 rokiem postąpił dokładnie odwrotnie – nie ukończył
studiów, nie poszedł do pracy, nie kupił małego fiata („malucha”),
tylko volkswagena, mieszkanie dostał prędko, a wyjechał
jeszcze prędzej, i wcale się tego nie wstydzi. Czy obcowanie
z takim osobnikiem, choćby za pośrednictwem książki, nie
podsyci wątpliwości, które i tak Cię gryzą na Twój własny
temat?

To jest książka dla zupełnie innych ludzi – dla tych, którzy sądzą,
że życie jest bardziej skomplikowane niż dydaktyczne opowiastki
o tym, że praca i tylko praca, że miłość bliźniego, że
Bóg, Honor i Ojczyzna. To nie jest książka dla dzieci, to jest
książka dla dorosłych, którzy już wiedzą, że ludzie to nie
manekiny, że każdy jest inny i chce żyć po swojemu,
i nawet jeżeli większość nie może, to niektórym się udaje. To
nie jest książka dla zazdrosnych, którzy w piekle ściągnęliby
do naszego polskiego kotła każdego, kto usiłuje się zeń wygrzebać –
to jest lektura dla tych, którzy nie mają za złe innym, tylko
wymagają od siebie, nie patrzą z góry, tylko w górę;
cudzy sukces nie oburza ich, tylko dopinguje, pobudza mózg,
a nie woreczek żółciowy.

To nie jest samouczek gry w tenisa, zarabiania pieniędzy ani
tym bardziej poradnik, który odpowiada na pytanie – jak żyć? Na to
pytanie każdy musi odpowiedzieć sobie sam, mimo różnych podszeptów
pana, wójta i plebana – wybór należy do każdego z nas
i żaden wzór nie powinien być powielony w 38 milionach
egzemplarzy. Cóż by się bowiem stało z Polską, gdyby nagle
wszyscy wzbogacili się i osiedlili za granicą? Na szczęście
nikt Fibaka nie może skopiować, natomiast każdy może się czegoś od
niego nauczyć.

















Chapter 2
POLACY NA ROLAND GARROS


Kolonia polska podczas dorocznego turnieju tenisowego na Roland
Garros w Paryżu (Międzynarodowe Mistrzostwa Francji 1987) była
nieliczna, ale reprezentatywna dla rozmaitych sfer finansowych
i towarzyskich.

Alfabetycznie pierwszy był Zdzisław Ambroziak (1944–2004),
dwumetrowe, ale łagodne chłopisko, dusza człowiek, kiedyś wybitny
siatkarz, zawodnik słynnej drużyny trenera Huberta Wagnera, później
nie mniej wybitny dziennikarz sportowy. W swojej dobroci
czasami grywał w tenisa ze mną. Prywatnie miałem zaszczyt być
z nim zaprzyjaźniony aż do jego przedwczesnej śmierci
w 2004 roku. Finansowo był on w Paryżu na takich samych
zasadach, jak ja i wielu polskich dziennikarzy – paszport,
bilet i ani franka od kogokolwiek. Mieszkał u znajomych
i przynosił na turniej kanapki własnej roboty, którymi
solidarnie dzielił się ze mną w porze obiadowej. O ile
bagietki z szynką prosciutto crudo* po kilku dniach były już
nieco monotonne, acz bezcenne, o tyle komentarze Ambroziaka do
tenisa, w którym był zakochany, oraz do okoliczności
towarzyskich były zawsze świeże i smaczne. Za to był surowym
sędzią zarówno wobec porządków panujących w Polsce, jak
i wobec „Solidarności”. Do końca pozostał wspaniałym
kolegą.

Alfabetycznie należałoby teraz wymienić Tadeusza Bugaja,
z którym zetknąłem się po raz pierwszy. Wtedy był to solidnej
budowy chłop (ur. 1939 r.), dobrze sytuowany, oparty na bliżej mi
nie znanych pieniądzach w Los Angeles, podobno dobry narciarz
i tenisista amator, wszędzie obecny, ruchliwy, typ
Chałupy–

St. Moritz, reprezentant sfer hedonistycznych bez kompleksów
i zahamowań, zawsze w dobrym zdrowiu i samopoczuciu,
wszędzie czuł się dobrze, czasami – jak na mój gust – aż nadto.
Wkrótce został bohaterem jednego wieczoru, gospodarzem kolacji dla
Polaków u „Maxima”.

Inny styl zaprezentował Andrzej Roman, doświadczony dziennikarz
sportowy, który na turnieju Roland Garros był już chyba po raz
jedenasty. Udzielił mi, jako nowicjuszowi, wielu cennych rad, np.
gdzie można otrzymać niezbędne dziennikarzowi sportowemu katalogi
oraz informatory, albo że w pawilonie Adidasa można spokojnie
usiąść, porozmawiać i napić się dobrej kawy; pokazał mi
najbardziej znanych dziennikarzy tenisowych włoskich
i francuskich, nadto z zapałem brał udział w różnych
konkursach organizowanych dla dziennikarzy. Polegają one na tym, że
firmy wspierające turnieje za cenę reklamy – np. koncern spożywczy
Nabisco i tytoniowy Rothmans – zbierają odpowiedzi na takie
pytania, jak: ilu jest dziś widzów na kortach (ich liczba wahała
się w granicach 15–25 tysięcy każdego dnia przez dwa tygodnie,
co świadczy o popularności tenisa we Francji) lub jak długo
będzie trwał i jakim wynikiem zakończy się mecz Graf–Malejewa
czy Becker–Arias. Roman jest doświadczonym uczestnikiem tych
quizów, ma intuicję, uzyskiwał dobre wyniki, a raz nawet
wygrał i otrzymał torbę sportową pełną przysmaków Nabisco,
którymi nas solidarnie i gościnnie potraktował.

W odróżnieniu od bardzo naturalnego i swojskiego Ambroziaka,
Andrzej Roman reprezentuje styl bardziej godny i wyszukany,
mówi starannie i chętnie, o czym nieraz miała możliwość
przekonać się publiczność na korcie centralnym warszawskiej Legii,
gdzie pełnił rolę spikera zawodów. Jak przystało na polskich
dziennikarzy sportowych, Ambroziak i Roman byli namiętnymi
palaczami papierosów. Roman, którego sąsiedztwo i towarzystwo
bardzo lubiłem, palił coś, co przypominało machorkę z czasów
oblężenia Leningradu. On jednak wskazywał, że są to legalne wyroby
Polskiego Monopolu Tytoniowego. Politycznie Roman był dużo bardziej
zaangażowany i doświadczony od Ambroziaka, ale też nigdy nie
był tej klasy sportowcem. Sympatie jego leżały po stronie
„Solidarności”. Mówiło się, że jest spowinowacony ze Zbigniewem
Brzezińskim. Opowiedział mi nie bez dumy, że napisał do „podspodu”
o swoim rozstaniu z „Kurierem Polskim”, gdzie jako
dziennikarz sportowy pracował wiele lat przed stanem wojennym.
O polityce mógł rozmawiać bez końca.

Trzecim wreszcie – alfabetycznie, bo prestiżowo pierwszym –
dziennikarzem polskim na Roland Garros był nie kto inny, tylko sam
Bohdan Tomaszewski. Jest to osobny rozdział polskiego
dziennikarstwa sportowego, zwłaszcza w dziedzinie lekkiej
atletyki i tenisa. Nie jest on bohaterem tej książki, ale ta
książka nie może obyć się bez niego. Czytelnikom najmłodszym,
którzy nie słyszeli Tomaszewskiego przez radio, nie oglądali go
w roli sprawozdawcy telewizyjnego i nie czytali jego
felietonów sportowych w piśmie „Kultura”, a po stanie
wojennym przez pewien czas w „Przeglądzie Katolickim”, należy
się przynajmniej kilka słów na jego temat, zwłaszcza że ja sam
pojedynkowałem się kiedyś z Tomaszewskim na pióra
w okresie 1980/81 i po raz pierwszy od tego czasu
spotkaliśmy się dopiero na Roland Garros, po latach typowo polskiej
obrazy.

Bohdan Tomaszewski (ur. 1922 r.) stanowił przez kilkadziesiąt lat
wyróżniającą się postać na skromnym skądinąd tle polskiego
dziennikarstwa sportowego. Gwiazda jego świeciła przez
dziesięciolecia. Był sprawozdawcą co najmniej dziesięciu olimpiad.
Tomaszewski jest chodzącą ilustracją powiedzenia „styl to
człowiek”. Przedwojenny, elegancki, wytworny do granicy przesady,
odróżniał się zawsze od zabieganego, byle jakiego środowiska, które
nosiło się byle jak, mówiło byle jakim językiem i  pisało byle
co. Nieco arystokratyczny i herbowy w manierach,
Tomaszewski miał ambicję przedstawiania sportu w szerszym
kontekście kultury i cywilizacji, dostrzegał ludzi, naturę,
tradycje, architekturę w nieco afektowany, ale ujmujący
sposób, zachwycał się pięknem natury, stadionów i sportu,
zwłaszcza fair play. Nie wszyscy byli miłośnikami tego stylu,
niektórzy zarzucali Tomaszewskiemu zbyt małą kompetencję, watowanie
opisami natury, przerost formy nad treścią, utrzymywali, że mówi
patetycznie i w uniesieniu, bo nie rozpoznaje z daleka
zawodników i nie dostrzega liczb na tablicy wyników. Ale na
tenisie Tomaszewski zna się jak mało który dziennikarz, sam
uprawiał ten sport, a jego dziennikarstwo i zachowanie
w stylu „polski Oxford” szczególnie pasują do tego sportu,
który ma arystokratyczną przeszłość, dżentelmeńskie tradycje
i nadal stanowi ulubioną rozrywkę ludzi z towarzystwa.
Elokwencja Tomaszewskiego płynie stąd, że ma on zainteresowania
szersze i poważniejsze niż przeciętny dziennikarz
sportowy.

Przystojny, wysoki, tweedowy Tomaszewski miał wstęp na różne
warszawskie salony i przez wiele lat pisywał felietony do
tygodników społeczno-kulturalnych, które w polskim
dziennikarstwie odgrywały ważną rolę, jak się dziś mówi –
opiniotwórczą. „Wiadomości Literackie” przed wojną, a po
wojnie „Kuźnica”, „Odrodzenie”, „Nowa Kultura”, „Tygodnik
Powszechny”, „Przegląd Kulturalny”, „Kultura” i „Polityka” –
to były lektury kolejnych pokoleń inteligencji. W latach zrywu
politycznego 1980/81, kiedy rozgrywka między „Solidarnością”
a realnym socjalizmem wyszła już daleko poza fazę wstępnych
eliminacji, zbliżając się szybko do półfinału, Tomaszewski dał się
porwać nurtowi kontestacji i od czasu do czasu zza pazuchy
nienagannej granatowej marynarki wyciągał ostrą strzałę. Jedną
z takich strzał wypuścił pod moim adresem.

W każdym razie przez następnych sześć lat nie wymienialiśmy
z Tomaszewskim nawet chłodnych ukłonów i zdawkowych słów,
co było typowo polskie i środowiskowe. Ja, co prawda,
ostentacyjnie kłaniałem się ze względu na starszeństwo
Tomaszewskiego, ale ten, widać, uznał mnie za pętaka, wobec którego
elegancja i maniery nie obowiązują. Miałem w tym nawet
jakąś masochistyczną przyjemność, żeby tym głośniej –
i wyraźniej – mówić „dzień dobry”, im bardziej on milczy
godnie i wyniośle. (Podobno przy „okrągłym stole”,
a zwłaszcza przy tzw. podstolikach również wielu uczestników
obrad nie podawało sobie rąk. Bardzo to afektowane i polskie).
Każdy taki afront dodawał mi otuchy, ale jednocześnie żałowałem, że
straciłem kontakt z tym zasłużonym dziennikarzem. Jeden
z kolegów usiłował mnie pocieszyć, że Tomaszewski nie odkłania
mi się, ponieważ ma krótki wzrok i rzadko nosi okulary, ale
nie bardzo w to wierzyłem.

Aż tu nagle obaj znaleźliśmy się na kortach Roland Garros
i spotkanie było nieuchronne. Raz czy drugi udało nam się
ominąć, widziałem tylko, że był elegancki jak zwykle,
w marynarce i krawacie, podczas gdy większość
dziennikarzy paradowała w zwykłych koszulkach sportowych.
Pewnego razu jednak natknęliśmy się na siebie oko w oko,
w wąskim przejściu, gdzie nie sposób było wyminąć się lub udać
cokolwiek, jeszcze spróbowaliśmy, jeszcze przeszliśmy obok siebie
obojętnie, w duchu konfrontacji, ale w okamgnieniu obaj
jednocześnie obejrzeliśmy się za siebie, jak gdyby sprawdzając, czy
obejrzał się ten drugi; spojrzenia nasze spotkały się – tym razem
już nieodwołalnie.

Tym razem, patrząc spod swoich niezwykle krzaczastych brwi,
Tomaszewski dostrzegł we mnie chyba kogoś, z kim można
porozmawiać, i odbyliśmy długą rozmowę o sporcie
i polityce, o Fibaku i tenisie, o pomniku
Powstania Warszawskiego i o Gorbaczowie, o rozstaniu
Tomaszewskiego z Radiokomitetem, „Kulturą” i wreszcie
„Przeglądem Katolickim”, o tym, co będzie w Polsce
i z Polską, a także co on porabia i co ja piszę.
Przełamaliśmy jedną barierę na drodze do porozumienia narodowego.
Tomaszewski, jak przystało na postać pomnikową, jest wieczny

i w 2010 roku komentował turniej na Legii dla telewizji.

Sfery polskie reprezentowali jeszcze przyjaciele Fibaka – Janusz
Dorosiewicz z Toronto, który był całkowicie Fibakowi oddany,
do tego stopnia, że nosił za nim torbę z rakietami. Ze względu
na poczucie humoru, na dworze Fibaka pełnił funkcję Stańczyka.
Dalej był Marek Ruth z Brukseli, kolega i admirator
Fibaka, towarzysz wielu rozmów na tematy ekonomiczne
i finansowe, z którym – jako biznesmeni – żywo
komentowali odejście Paula Volckera ze stanowiska prezesa Banku
Rezerw Federalnych USA i objęcie tego stanowiska przez prof.
Alana Greenspana, które to sprawy nas kompletnie w tej książce
nie zajmują (aczkolwiek zauważmy, że obecne, II wydanie tej książki
ukazuje się już po upadku Greenspana – który przyznał, że
doprowadził świat do kryzysu największego od lat 30. XX wieku).
Dalej był Żeńka Priwiezencew (1946–2005), polski aktor pochodzenia
wschodniego, który od kilku lat obok kilku innych polskich aktorów
(Daniel Olbrychski, Wojciech Pszoniak, Andrzej Seweryn) próbował
szczęścia w Paryżu i mimo ogromnej konkurencji utrzymywał
się na powierzchni w swoim zawodzie (odtwórca roli Garbusa
w Piratach Polańskiego); wreszcie była Grażyna Hase –
projektantka mody i właścicielka galerii w Warszawie na
ul. Marszałkowskiej, gdzie sprzedaje kreacje oraz obrazy
i skąd przybyła do Paryża, żeby być au courant tamtejszej
mody. W latach mojej młodości Grażyna była jedną
z najbardziej atrakcyjnych i modnych dziewcząt
w Warszawie.

Kilka słów należy się także prawdziwym polskim sportsmenkom, które
przyjechały na turniej. Były to juniorki Katarzyna Nowak
i Małgorzata Nowakowska pod kierunkiem trenerki Elżbiety
Ślesickiej z Polskiego Związku Tenisowego. Zakończyły one
swoją karierę – jak zwykle wtedy polskie tenisistki – mniej więcej
po dwóch rundach turnieju juniorek. Z jednej strony można
powiedzieć, że nie było to tak źle, gdyż wstydu nie przyniosły
i uległy swoim rywalkom z RFN, USA i Australii (w
grze podwójnej) po walce, a nie w sposób kompromitujący;
z drugiej jednak strony odpadły we wczesnej fazie turnieju
juniorek, podczas gdy najlepsze juniorki grają już w turnieju
głównym, ale seniorek. Polska młodzież tenisowa w drugiej
połowie lat 80. już dość dużo podróżowała i startowała
w turniejach, jednak ani ona, ani nasze metody i warunki
szkoleniowe nie zdawały egzaminu i podróże te kończyły się na
ogół smutno.

Osobna wzmianka należy się także Iwonie Kuczyńskiej, która
wyjechała z Polski jako znana zawodniczka i próbowała dać
sobie radę na Zachodzie na własną rękę. Jako seniorka
w turnieju głównym radziła sobie nieźle, poległa co prawda
dość wcześnie, ale z rąk znanej tenisistki RFN Claudii
Kohde-Kilsch, która doszła aż do półfinału. Kilka tygodni później
p. Iwona doszła do III rundy w Wimbledonie – niby mało,
a jednak więcej niż jakakolwiek Polka od czasu Jadwigi
Jędrzejowskiej.

Oddzielne miejsce w środowisku polskim zajmowali Ewa
i Wojciech Fibakowie. Należeli do innej niż my kategorii
widzów. Ubrani stosownie do okazji, odbywali krótki spacer ze
swojego pobliskiego domu na korty Roland Garros. Na terenie kortów
Fibak nie jest postacią anonimową. Mimo że okres sławy tenisowej ma
już za sobą, jeszcze potrafi mu sprawić przyjemność stary kibic,
który poluje na jego fotografię, dziecko z prośbą
o autograf, a przede wszystkim liczni w tym
środowisku znajomi. Fibak świetnie rozmawia. Tu zamieni kilka słów
ze znanym do niedawna tenisistą Amritrajem z Indii, tam kilka
słów z Ilią Nastasem, przeprowadzi krótką rozmowę
z przewodniczącym Międzynarodowej Federacji Tenisowej
Philippe’em Chatrierem, wymieni uprzejmości z Budem Collinsem,
znanym amerykańskim komentatorem tenisowym – i w ten sposób
państwo Fibakowie docierają do loży.

Na Roland Garros miejsca są ściśle podzielone. Oddzielne dla
zwykłej publiczności za biletami, oddzielne dla prasy, dla
zawodników, dla gości honorowych, wreszcie oddzielne loże prywatne
– podobnie jak na Forest Hills, w Wimbledonie, a także
w wielu teatrach operowych i salach koncertowych.
Posiadanie własnej loży na korcie głównym i pojawienie się
w niej od czasu do czasu lub stale podczas turnieju, jak to
robił Jean Paul Belmondo, świadczy nie tylko
o zainteresowaniu, dowodzi, iż jest się kimś z wewnątrz,
stałym bywalcem, niezmiennym elementem krajobrazu wśród tysięcy
ludzi bez twarzy i własnego miejsca. Taką rolę pełnili kiedyś
Janusz Minkiewicz i Adam Ważyk w warszawskim klubie
SPATiF. Zwykli widzowie muszą bilet kupić, czasami nawet go zdobyć,
właściciel loży może przyjść, kiedy chce, może zawsze wyjść
z kortów i wrócić, gdyż jego nie dotyczy napis przy
bramie dla zwykłych śmiertelników: „Każde wyjście jest ostateczne”;
posiadacz loży nie jest też zdany na sąsiedztwo przypadkowych
ludzi, których nie zna, lecz z reguły siedzi pośród osób,
z którymi zdążył się już zapoznać. Ponadto, mając lożę,
pokazuje, iż go na nią stać, gdyż kosztuje ona sporo, chyba około
tysiąca dolarów rocznie, choć korzysta się z niej praktycznie
tylko przez dwa tygodnie w roku. Do swojej loży można zaprosić
kogo się chce – jest to elegancka forma przysługi dla osoby nam
potrzebnej lub wobec której mamy dług wdzięczności, wreszcie czyja
obecność w naszej loży na oczach całej zgromadzonej
publiczności będzie dla nas zaszczytem.

Państwo Fibakowie nie mieli własnej loży, ale wcale bym się nie
zdziwił, gdyby pewnego dnia kupili – gdy jakaś loża się zwolni.
Francuskie władze tenisowe, właściciele kortów Roland Garros nie
sprzedają lóż byle komu, szansę otrzymują albo ludzie
z towarzystwa, albo bogate firmy, np. Hertz, banki
i korporacje, które na to stać. Gdy obserwujemy turniej
każdego dnia przez dwa tygodnie, przyzwyczajamy się już do
obecności niektórych osób stale na tych samych miejscach. Jest to
elegancka i wytworna publiczność, trafiają się wśród niej
osoby piękne i znane (przynajmniej sobie wzajemnie),
z dobrego towarzystwa, choć przecież zwykła gawiedź wcale nie
jest gorsza. Różni ludzie wzbudzają zainteresowanie fotoreporterów,
np. efektowna Murzynka w turbanie i w egzotycznym stroju,
która rzuca się w oczy nawet w kosmopolitycznym Paryżu.
Są także tacy, których zna cały stadion, jak pewien mocno starszy
i trochę niedołężny pan; miał on do przebycia drogę dość
daleką jak na jego wiek i zdrowie, od wejścia na trybuny aż do
drugiego rzędu, gdzie wytrwale siedział w loży. Prowadzony pod
rękę przez troskliwą młodą kobietę, drogę tę rozkładał sobie na
kilka etapów i nigdy nie mógł zdążyć podczas jednej minuty
przerwy między poszczególnymi gemami, zakłócał więc spokój
i sędzia wstrzymywał grę, aż staruszek dojdzie do swojego
krzesła.

Obecność Fibaka i uroda Ewy potrafiły jeszcze w końcu lat
80., kiedy nadal byli małżeństwem, ściągnąć na chwilę uwagę
kamerzystów, którzy muszą coś pokazać telewidzom dla urozmaicenia,
gdy na korcie nic się nie dzieje, a przerwa jest zbyt krótka,
żeby ze studia nadać reklamy. Kiedy gra Becker, od czasu do czasu
pokazuje się posępną i nieruchomą twarz Tiriaca; kiedy indziej
są to inne znane twarze. Fibakowie w loży czują się świetnie.
Z jednej strony są jej ozdobą, są to właściwi ludzie na
właściwym miejscu, tenisista, efektowna kobieta, ludzie
z towarzystwa – z drugiej dobrze się w tym
towarzystwie czują, bo to gra ich bliski kiedyś przyjaciel Lendl,
albo inny znajomy z kortów, a na sąsiednich miejscach nie
brak znanych paryżan, miłośników tenisa, biznesmenów, snobów,
artystów, sportowców – ludzi, wśród których Fibak czuje się
doskonale. Nie ucieka od nich – wręcz przeciwnie, wstaje, rozgląda
się, kto dziś jest, wymienia ukłony, zamienia kilka słów, patrzy
i widzi, gdyż jest spostrzegawczy, a jednocześnie
pozwala, żeby i jego widziano, ma poczucie przynależności do
wielkiego świata, myślę, że sprawia mu ono przyjemność, zwłaszcza
gdy cały świat to widzi. Cały świat, to znaczy tout le monde, czyli
everybody who is somebody – czyli „każdy kto jest kimś”.

Fibakowie siedzą w loży obok biznesmena nazwiskiem Claude Ott,
którego poznałem wieczorem na kolacji w największym,
najbogatszym, najlepiej położonym i najbrzydziej, bez gustu
urządzonym domu w Paryżu. Na Polu Marsowym, tuż obok wieży
Eiffla stoi ni to dom, ni pałac, po którym jeździ się windą, od
wewnątrz całą wyłożoną skórą; w domu tym wszystkie ściany
obwieszone są obrazami tylko jednego malarza, którego upodobał
sobie, kolekcjonuje, a może po prostu skupuje właściciel;
wszystko tam jest, od marmurowej łazienki i garderoby
w stylu Wiedeń z początku XX stulecia, do ostatniej
klamki, aż po basen na dole i bar oraz taras z widokiem
na Paryż, od mebli po zasłony, poduszki i kapy na łóżkach –
wszystko jest dokładnie – acz źle – przemyślane oraz dobrane przez
kosztownych dekoratorów, którzy muszą uwielbiać takich zamożnych
klientów – bez gustu, ale za to z pieniędzmi. Fibakowie są tu
mile widziani, gospodarze są zresztą całkiem sympatyczni, akurat
mają gości, ci ludzie ciągle się bawią, co wieczór gdzie indziej –
obrazy, meble, kelnerzy, modelki, człowiek z prowincji nie
wie, na co patrzeć wpierw – na tę mozaikę podłogową
z egzotycznego drewna, na oświetloną od stóp do głowy wieżę
Eiffla za oknem, czy na powabne modelki zapadnięte tu i ówdzie
w głębokich fotelach, jak gdyby były rozrzucone przez
dekoratora obok innych fragmentów umeblowania. Ze szczególną
satysfakcją muszą tego typu wnętrze oglądać Fibakowie, gdyż na tle
takiego bezguścia jeszcze lepiej widać smak i konsekwencję,
z jaką urządzili własną rezydencję – mniejszą, tańszą
i ładniejszą. To Fibak podsunął ten dom obecnemu
właścicielowi. Może mógł go kupić sam, ale nie kupił. Może był za
drogi, może za duży, może położenie w środku Paryża nie
gwarantowało dostatecznie czystego powietrza Agnieszce
i Paulinie. W każdym razie tego domu nie kupili.
Podejrzewam, że najważniejsza była przyczyna pierwsza – pieniądze,
w przeciwnym wypadku Fibak kupiłby może ten dom, żeby go
następnie sprzedać z zyskiem.

Pośród znajomych gości spotkaliśmy właściciela loży na Roland
Garros, loży, którą użyczył państwu Fibakom. Właściciel bardzo był
rozczarowany Francuską Federacją Tenisową, ponieważ ta każe sobie
płacić coraz więcej za loże i stawia coraz to nowe wymagania.
Podobno wszystkie loże mają być od nowa rozdzielone i nasz
znajomy chyba nawet zrezygnuje. – Ale nam chyba sprzedadzą lożę,
gdybyśmy zdecydowali się kupić – mówi mi po cichu Fibak i ma
w swej ocenie rację. Gdzie jak gdzie, ale na Roland Garros na
pewno. Co innego gdyby to była opera – inna konstelacja, inne
gwiazdy.

Oprócz posiadania loży na Roland Garros warto również być członkiem
Racing Club de France – jest to najbardziej snobistyczny klub
tenisowy w Paryżu. Piękny obiekt na terenie Lasku Bulońskiego
składa się z kilkudziesięciu kortów ziemnych, pływalni, domu
klubowego, a nawet starego stadionu lekkoatletycznego, na
którym odbyły się igrzyska olimpijskie w 1924 roku. Kawiarnia,
restauracja, tarasy, wszystko starannie zadbane, pięknie utrzymane,
wśród kwiatów i zieleni. Idealne miejsce do gry w tenisa
i do spotkań towarzyskich. Podczas turnieju Roland Garros
tutaj ćwiczą znani tenisiści, poza tym grywają tu (znacznie gorzej)
ludzie ze znacznie lepszego towarzystwa.

Fibak zawsze dostanie tu kort, żeby zagrać, gdyż jest to człowiek,
któremu w sferach tenisowych się nie odmawia, ale co by było,
gdyby zechciał być członkiem? Kiedy przeniósł się do Paryża,
najpierw na rok 1987/88, coraz bardziej wypadało, żeby został
członkiem RCF. Ba, ale jak to zrobić, kiedy lista chętnych jest
obszerna, okres oczekiwania wynosi kilka lat, mimo że koszty są
bardzo wysokie – samo wpisowe wynosi przeszło tysiąc dolarów, nie
mówiąc o składce rocznej. Fibak chciałby zostać członkiem RCF,
ponieważ tenis, klub, sami bogaci ludzie to jest jego świat; być
wśród nich to jego emploi. Jego zawsze wpuszczą, ale Ewa
z dziewczynkami też powinny czuć się swobodnie, dlatego Fibak
interesuje się, kto może mu załatwić przyjęcie do RCF. Zna
właściwego człowieka, który zna właściwą starszą panią, która stoi,
a właściwie „zasiada na czele” właściwej komisji
w zarządzie RCF i jak będzie trzeba, to można na nią
liczyć.















Chapter 3
WYTRWA? POD ?CIAN?


Kiedy Wojtek Fibak miał trzynaście lat i chodził do szóstej
klasy szkoły podstawowej, mama zaczęła gromadzić wycinki prasowe
o swoim synu. Zbierała wzmianki w gazetach, kiedy był
jeszcze dzieckiem, nie mając żadnej pewności, a nawet
aspiracji, żeby syn wyrósł na sportowca. W ciągu następnych
dwudziestu lat Joanna Fibakowa zebrała setki wycinków z prasy
polskiej i zagranicznej – od zwykłych wiadomości sportowych,
że na turnieju w Rotterdamie Fibak przegrał albo wygrał,
poprzez różne komentarze, życzliwe lub złośliwe, aż po obszerne
fotoreportaże, ukazujące jej syna z żoną i córkami,
Agnieszką i Pauliną, na tle antyków, obrazów i luksusów
w Greenwich. Wycinki te, niektóre nie do odczytania – po
arabsku z Dubaju lub po japońsku z Tokio – oprawione są
w kilkanaście grubych, ciężkich albumów. Ich lektura zajęła mi
kilka dni od rana do wieczora. W nich zawiera się prawie całe
sportowe życie jednego człowieka. Dużo to – czy mało?

Dużo, bo któż może pochwalić się taką kolekcją głosów prasy na swój
temat? Ochy, achy, zachwyty i przygany; ktoś zadawał sobie
trud, żeby napisać, jak grał Fibak w Sopocie i w
Filadelfii. A jednocześnie wszystko to mało, gdyż wycinki te
są zdumiewająco podobne do siebie, szybko żółkną, starzeją się
i nudzą jak stare zeszyty szkolne. Od pierwszych porażek
i zwycięstw w poznańskim AZS po ostatnie zwycięstwa
i przegrane w drugiej połowie lat 80. w Amsterdamie
czy Gstaad – ciągle to samo, wygrał-przegrał, przegrał-wygrał,
zmieniają się tylko nazwiska. Nie ma już Rybarczyka, nie gra
Golimowski ani Nowicki, przestał grać Borg, ale grali inni –
starsi, rówieśnicy Fibaka – Vilas i Connors – oraz młodzi,
których nazwiska nic nam nie mówią. W sumie całą tę kronikę
życia sportowca można by zapisać w formie książki
telefonicznej, gdzie zamiast numerów figurowałyby wyniki: Nowicki
6:4, 5:7, 6:3; Amritraj 6:1, 6:4, 6:1, i tak strona po
stronie, nazwisko po nazwisku, cyfra po cyfrze – bez wspomnień, bez
emocji, bez przeżyć – sama esencja bez egzystencji. Monotonne,
tożsame, jednostajne, jak każda praca. W życiu sportowca,
podobnie jak w życiu muzyka – znika to, co najważniejsze –
gra, pozostaje to, co nieważne. Ulatuje piękno – zostaje
zapis.

W sporcie, jak w sztuce, treść bez formy nie istnieje, jest
niczym. Walczy się o wynik, o zwycięstwo, o treść,
ale jej nosicielką jest forma, piękno gry. Wynik w sporcie
jest jak płótno w malarstwie. Bez płótna nie ma obrazu, nie ma
sztuki, ale samo płótno jest niczym, jest kawałkiem materiału bez
wyrazu. Irysy van Gogha – najdroższy dotychczas obraz, który
sprzedano ostatnio za 50 milionów dolarów – przeszły swojego czasu
znamienną i typową dziś operację konserwatorską: przeniesienie
całego obrazu ze starego płótna na nowe. Dopóki farba była na
płótnie – płótno było niezastąpione. Na nim trzymał się obraz. Tak
jak mecz trzyma się na wyniku. Ale po meczu wynik mówi tyle
o grze, ile stare, odrzucone płótno mówi o Irysach van
Gogha.

Może wiedział to Fibak albo raczej wyczuwał instynktownie, gdyż
rozszerzył swoje zainteresowania poza wyniki, puchary
i tytuły. Ku mojemu zaskoczeniu w obu jego domach,
w Greenwich i w Paryżu, nie było żadnej „izby pamięci”,
pokoju, w którym byłyby zgromadzone pamiątki z kariery
sportowej. Zamiast tego puchary i medale złożone są
w piwnicach, nie na widoku, bliżej kufra niż salonu.

Pozostała natomiast pozycja i popularność w świecie
tenisowym. Gdy wchodziłem z Fibakiem do Madison Square Garden
w Nowym Jorku albo na Roland Garros w Paryżu, widziałem,
że czuje się w swoim żywiole wśród organizatorów, tenisistów,
dziennikarzy i publiczności. Ludzie go znają i sprawia mu
to przyjemność, każdego dostrzega, reaguje na każde zawołanie,
interesuje się innymi i cieszy się, że budzi ich
zainteresowanie, bez względu na to, czy to będzie portier, gracz
czy menedżer. Podczas gdy inni tenisiści przechodzą nie zauważeni,
nikogo nie zagadują i mało kto ich pozdrawia, Fibak
z lubością rozdaje ukłony, uściski dłoni, zamienia kilka słów,
zawsze wie z kim i o czym, gdyż nie jest
roztargniony. Lubi to, co nazywa „pozycją socjalną w tenisie”,
tym najbardziej towarzyskim ze sportów. Jedni podchodzą do niego,
a jeśli nie, to on idzie do nich, żeby pielęgnować stosunki,
które sprawiają mu satysfakcję, rozgląda się, szuka znajomych,
zmierza ku nim, stara się żadnego nie przepuścić, jak kolekcjoner
znajomości. Świetnie się zresztą do tego nadaje ze swoją
bystrością, językami, ruchliwością i pogodą ducha. Tu Donald
Dell – właściciel agencji ProServ, tam jego konkurent Mark
McCormick, tu Jimmy Connors, tam aktor Robert de Niro, tu
właściciel linii lotniczych TWA Carl Icahnff, gdzie indziej Witek
Woyda czy biznesmen Donald Trump – modny w Ameryce milioner,
właściciel m.in. imponującego wieżowca w centrum
Manhattanu…

Wszystkich zna! Każdego pamięta po imieniu, z każdym chętnie
zamieni kilka zdań na dowolny temat. Pławi się w środowisku,
jak w kąpieli. Pluszcze się w tej kąpieli.

Ożywiony, energiczny, wesoły, zadowolony, Fibak potrafi
w takich okolicznościach być duszą towarzystwa
i animatorem rozmowy. Wiele osób na jego widok uśmiecha się
życzliwie i sprawia mu tym przyjemność. A przecież obok
tego ma drugie życie – finansowe i kolekcjonerskie; można go
z kulis Madison Square Garden przenieść do muzeum czy salonu
aukcyjnego Christie’s i będzie czuł się tutaj równie dobrze,
choć rzecz jasna znajomych będzie trochę mniej.

Rodzice Fibaka, ojciec profesor-chirurg i matka chemiczka nie
zamierzali chować syna na sportowca. Są to przedstawiciele
poznańskiej inteligencji w szlachetnym stylu. Zamieszkali
w Wielkopolsce od pokoleń, kulturalni, pracowici, gościnni,
bardziej od syna ciepli, może zwłaszcza dla mnie, gdyż
zainteresowałem się ich dzieckiem, i zwróceni ku innym, nie
tylko ku sobie, mieli w stosunku do niego inne plany. Liczyli,
że syn pójdzie w ślady ojca, zostanie lekarzem, będzie miał
solidny zawód, na całe życie i na cały świat. On z kolei
chciał być filmowcem albo dziennikarzem. O ile sport jest
drogą awansu dla młodzieży robotniczej i wiejskiej,
o tyle w rodzinie profesorskiej, inteligenckiej, kariera
sportowa oznacza pewną degradację, porażkę albo rezygnację
z prestiżu na rzecz innych walorów. Dziś sport jest tak
absorbujący, że nie można być jednocześnie dobrym sportowcem
i człowiekiem dobrze wykształconym, solidnym fachowcem. Nawet
jeśli są wyjątki, które temu przeczą, to Fibak takim nie jest. Ale
można zostać kulturalnym człowiekiem o szerokich
i głębokich zainteresowaniach. Taki Fibak jest.

O rodzicach Fibaka dobrze jednak świadczy, że wiedząc, iż przed
synem pojawiła się szansa, zaledwie jej cień, pozwolili mu
spróbować zagrać na loterii życia, zwłaszcza że zawsze mógł wrócić
do domu i na studia. Stało się jednak inaczej, wycinków
prasowych zaczęło przybywać i pani Joanna pracowicie wklejała
je do kolejnych albumów. Podobną kronikę, tylko fotograficzną,
gromadziła Ewa Fibakowa, z domu Żak, córka emerytowanych
farmaceutów, pierwsza i wieloletnia żona Wojciecha. Albumy
fotografii w Greenwich, USA, prowadzone były równie starannie,
jak albumy wycinków w Poznaniu, w rodzinnym domu Wojtka.
Ta systematyczność i pracowitość nie są przypadkowe. To jest
typowo poznańskie, w dobrym stylu. Zamiast słomianego ognia –
wytrwałe gromadzenie wycinków, fotografii i w ogóle całego
dorobku, także obrazów, mebli, pieniędzy. Zamiast beztroski –
nieustanna troska o dzieci, która wyraża się w tym, że
dom Fibaków seniorów żył sprawami syna Wojtka, córki Barbary,
wnuczka i wnuczek, a Ewa Fibakowa jest skupiona na
córkach i stale słychać, że trzeba je odwieźć albo przywieźć,
że zaraz będzie lekcja francuskiego, że trzeba będzie przenieść się
na rok do Paryża, żeby dziewczynki w tamtejszej szkole
doskonaliły swoją francuszczyznę itd., itp. Dwadzieścia lat później
strażniczką rodzinnej pamięci stanie się Olga, druga żona Fibaka,
gromadząc w komputerze fotografie ich córeczki, Niny,
urodzonej w 2003 roku.

To poznańskie – to porządek we wszystkich domach Fibaka, wszystko
posprzątane i poustawiane jak należy, żadnych papierosów ani
butelek; jak podwieczorek, to ciasteczka i kawka, broń Boże
bez tego, ale i bez kropli alkoholu. Ale przede wszystkim
pracowitość, obowiązkowość, staranność, systematyczność kolejnych
pokoleń, która wyraża się również w tych albumach,
gromadzonych po obu stronach Atlantyku, która nie pozwala tylko
przeczytać i odłożyć, ale każe wyciąć, wkleić, zanieść do
oprawy.

Sport w rodzinie Wojciecha Fibaka nie był jednak sprawą błahą.
Rodzice wpoili go synowi całkiem świadomie. Ojciec grał
w siatkówkę, biegał przez płotki, w swoim czasie był
jednym z czołowych płotkarzy w Polsce. Mama też uprawiała
sport, grała w ping-ponga. Rodzice poznali się w klubie
wioślarskim – sprzyjała więc tradycja sportowa w rodzinie. –
Ja trafiłem do tenisa przez piłkę nożną – wspomina Wojtek. – Jak
wszyscy chłopcy grałem dużo w piłkę. Zostawaliśmy po szkole
i kopaliśmy na tych naszych boiskach zrobionych z piachu,
żwiru i kałuż – jak większość dzieci. Podobno grałem nieźle,
kiwałem, podawałem jako tako z wyczuciem, więc starsi
przyjmowali mnie do gry. Były to często łobuziaki, gdyż tacy grają
lepiej niż dzieci z eleganckich domów. Tu pociągną
z butelki, tam podwędzą rower, ale grają najlepiej, nie tylko
dlatego, że mają na piłkę więcej czasu. Najlepsi uczniowie, którzy
zajmowali się „Małym chemikiem” lub ćwiczyli na pianinie – ci nie
grali w piłkę. Byłem między jednymi a drugimi.

– Ty pochodziłeś z tzw. dobrego domu – mówię.

– Nie tylko z tak zwanego. Spotykałem się na przykład
z kolegą, który nosił okulary, zbierał znaczki i w ogóle
nie trafiłby w piłkę. Nawet ręką. Szedłem do niego,
oglądaliśmy znaczki z Cejlonu, Kamerunu czy Bóg wie skąd,
i wpatrywaliśmy się np. w Murzyna, który niesie coś na
głowie, gdzieś w Kongo. Potem grałem w piłkę
z chłopakiem w czerwonej kurtce, z podbitym okiem,
nazywano go chyba Wiśnia i wiadomo było, że pięć minut
wcześniej wybił komuś okno. Czasami wracałem poturbowany,
z siniakiem czy rozwalonym kolanem, bo gdy grałem zbyt
skutecznie jak na swój wiek i swój status pośród nich, gdy
zaszedłem któremuś za skórę, jedyne, co mogli zrobić, to spuścić mi
lanie. I spuszczali.

Któregoś dnia ojciec strasznie ich pogonił. Grywaliśmy albo
w szkole, albo na podwórku. Mieszkaliśmy koło Okrąglaka
w centrum Poznania. Wydawało mi się, oczywiście, że mieszkamy
w samym pępku świata, jak na rogu 57 ulicy i V Avenue,
tam gdzie stoi Trump Tower. Okrąglak był dla mnie najbardziej
nowoczesnym architektonicznie budynkiem na świecie. Gdybym znał
wówczas te nazwiska, tobym sądził, że jest zbudowany przez Franka
Lloyda Wrighta albo Philipa Johnsona. Na tyłach tego domu, na
prymitywnym podwórku kopaliśmy piłkę. Dziś widzę, że to były
warunki żałosne, ale tak było. Zdarzały się awantury; raz wróciłem
z rozbitym nosem, krew z nosa, krew z kolana
i ojciec tam wtargnął, wywołał straszny popłoch. „Coś ty
narobił?” – spytał ojciec.

„Bramkę strzeliłem” – odpowiedziałem. Wtedy ojciec powiedział
kategorycznie: „ Dość! Jedyny sport jaki Wojtek będzie uprawiał, to
taki, w którym od przeciwnika będzie dzieliła go siatka”. Gdy
przeciwnik będzie chciał mnie pobić albo kopnąć, to zanim obejdzie
dookoła siatki – ja już ucieknę.

Profesor Jan Fibak nie wspomina o tych względach, natomiast
przyznaje, że wybrał dla syna tenis, żeby ten miał gdzie wyładować
swoją energię, żeby zajął się sportem, który można uprawiać cały
rok, od młodego do późnego wieku, i który rozwija cechy
potrzebne w życiu – waleczność, odporność,
samodzielność.

– Dlatego zacząłem grać w tenisa – kontynuuje Fibak syn. –
Ojciec kupił mi węgierską rakietkę od jakiegoś znajomego i na
pierwsze wakacje zabrałem ją do Ustki. Ustka brzmiała dla mnie
w tym czasie jak Saint-Tropez, szczyt luksusu. Nie
zastanawiałem się wówczas nad tym, dlaczego morze jest na północy,
a góry na południu, dlaczego woda jest zimna, lecz łowiłem
ryby i nawet udało mi się złowić pokaźnego węgorza. Wszyscy
chodzili za mną i nawet kochanego dziadka Kolasińskiego, ojca
mamy, pytali, jakiej to przynęty używa ten chłopak, a ja
złowiłem chyba na żółty ser.

– A tenis?

– Ani razu nie wziąłem tej rakiety do ręki, w ogóle
w Ustce nie grałem. Były tam jakieś dwa korty koło ośrodka
kolejarzy, ale ja w ogóle tam nie dotarłem, nie interesował
mnie tenis, grałem w piłkę. Jakieś pół roku później znalazłem
się z ojcem na obozie studenckim w Chycinie, wśród
studentów AWF. Miałem 11–12 lat i zacząłem grać
w badmintona. Ojciec był na praktyce w Anglii, to było
wielkie wydarzenie, przywiózł wrotki, czerwoną kurtkę
i rakietki do badmintona. Zaczęliśmy grać na tym obozie. Był
tam znany sportowiec Stawczyk.

– Oczywiście, pamiętam – włączam się – biegał na 200 metrów,
doskonały sprinter, wydaje mi się, że do dziś pamiętam jego rekord
Polski: 21,2 sekundy. Na imię ma chyba Zdobysław.

– Podobnie jak niektórzy mężczyźni cenili później Nastazego za jego
talent, tak mój ojciec szanował Stawczyka. Stawczyk był dla ojca
bogiem. Był moim idolem. Obojętne co zrobił, czy przeskoczył jakieś
leżące drzewo, czy wbił śledzia do namiotu, cokolwiek powiedział na
temat sportu – dla ojca był wyrocznią, alfą i omegą.
A ojciec w sumie nie uznaje tak wielu autorytetów. Innym
jest profesor Król, ortopeda, który mieszkał nad nami.

– To świadczy, że ojciec miał zawsze duży szacunek dla sportu? –
pytam.

– Tak, ale raczej w sensie praktycznym. I Stawczyk
oczywiście wszystkich studentów ograł w badmintona. Mnie też
dobrze poszło, mimo że miałem 12 lat – ograłem studentów.
W końcu doszło do meczu Stawczyk i ja. Nie pamiętam już
kto wygrał, chyba on, ale wtedy Stawczyk powiedział, że powinienem
grać w tenisa, że jestem bardzo utalentowany w tym
kierunku, że myślę i mam wyczucie. Wtedy też chyba miałem tę
rakietę ze sobą i grałem z ojcem woleja na trawie.
Później ojciec kupił mi nową rakietę, była większa od poprzedniej,
bardziej normalnych rozmiarów.

– Wówczas zacząłeś grać w tenisa?

– Tak. Pierwszej lekcji udzieliła mi znana wówczas w Poznaniu
tenisistka czy nauczycielka tenisa, bodajże Lamperska-Prymińska.
Jej mąż, Prymiński, również chyba grał. Lekcja odbyła się pod
ścianą, na kortach Olimpii. Kazała mi trzymać rakietę inaczej niż
ja chciałem, zwróciła mi uwagę, że mam obgryzione paznokcie
i wyznaczyła termin następnej lekcji, ale ja już więcej nie
poszedłem, nie podobało mi się, że ktoś zwraca mi uwagę, że mam
grać o ścianę, w każdym razie więcej nie poszedłem.

To był chyba rok 1962 albo 1963, nic się nie działo specjalnego,
byliśmy na wakacjach w Jugosławii, to była wielka wyprawa,
zwiedzaliśmy Węgry, jakieś zamki, niewiele z tego pamiętam.
Natomiast utkwiły mi w pamięci następne wakacje
w Rumunii.

– Ojciec jednak był energiczny i warunki życia miałeś niezłe,
skoro co roku jeździliście za granicę.

– Jeździliśmy skodą, różne samochody wyprzedzały nas na drodze, ja
siedziałem z tyłu i widziałem, że znów nas ktoś
wyprzedza. Jak zawsze dzielny ojciec dociskał pedał gazu, ale
szybciej nie szło i tak dojechaliśmy do Rumunii. Później wiele
razy, na różnych drogach, różnym ludziom mówiłem, że mnie już dosyć
w życiu nawyprzedzano – teraz czas na mnie. Wówczas,
w Rumunii, nastąpił przełom. Nie, nie to, że skoda nagle
zaczęła gnać i wyprzedzać innych, ale to, że do tego czasu co
prawda ocierałem się o tenis, byłem zapisany do AZS, chodziłem
tam, ale głównie grałem w piłkę, potem szedłem na korty,
a po powrocie znów w piłkę. Owszem, podobał mi się tenis,
ale nie rwałem się do niego, może dlatego, że stale były zajęte
korty, może z braku współzawodnictwa, w każdym razie
dopiero latem w Rumunii bardziej się zaangażowałem. To
ciekawe, bo po raz pierwszy pojawia się pewien moment Zachodu. Była
tam turystka ze Szlezwika-Holsztynu na północy RFN, nazywała się
Carlson. Ta pani miała często zarezerwowany kort. Ojciec lubił ze
mną grać, ale tam trzeba było rezerwować, płacić w forintach
czy w dinarach…

– W lejach. To nie są zdaje się waluty, które cię
interesują…

– … i z nią zacząłem grać. Dzięki swoim markom miała kort
na stałe. Dość często brała mnie na kort, polubiła nas, a my
ją i graliśmy coraz częściej, codziennie. Nie pamiętam jak
grała, ale na koniec podarowała mi swój biały sweterek tenisowy –
damski, ale mógł być chłopięcy. Ten sweterek stanowił dla mnie
zachętę; miałem rakietę, sweterek, stałem na korcie. Tamten wyjazd
do Rumunii to były właściwie prawdziwe początki mojego tenisa,
pierwsze wspomnienie tenisowe. Po latach, gdy grałem
w turnieju w Hamburgu, który raz czy dwa wygraliśmy
z Okkerem w grze podwójnej, a w pojedynczej
przegrałem w finale z Vilasem (jest to najpoważniejsza
impreza w RFN), zaprosiłem ją na finały. Była skromną,
niepozorną kobietą, poprosiłem ją na kawę, przedstawiłem jej
miejscowych luminarzy tenisowych. Rodzice długo z nią
korespondowali, zaprosili, odwiedziła ich w Polsce.

Po powrocie z Rumunii częściej pokazywałem się na kortach AZS
i więcej grałem. Nic nadzwyczajnego się nie zdarzyło,
jeździłem na turnieje do innych miast; może byłem najlepszy
w swojej kategorii wiekowej w Ponaniu.

– Kto był twoim trenerem?

– Od początku moim trenerem był Henryk Golimowski, zapalony
tenisista, studiował podręczniki gry w tenisa, często po
angielsku, bardzo miły, oddany tenisowi człowiek, z którym
utrzymuję stały kontakt. Golimowski nadal działa w AZS. Inna
osoba, którą dobrze pamiętam, to Walery Grządzielski, miał sklep,
był trochę „prywatną inicjatywą”. Obie te postacie były znane
w Poznaniu, dwaj fanatycy tenisa, jakich i ty i ja
znamy w Polsce więcej. Trzeci był Jan Mogielnicki, jego córka
grała w tenisa, w każdym razie tych trzech panów mi
pomagało, coś mi doradzali, coś pokazali. Z młodszych kolegów
tenisistów, choć dużo starszych ode mnie, których mile wspominam,
z tęsknotą do beztroskich chłopięcych czasów AZS,
i którzy wpłynęli na mój tenis i moją osobowość wymienię:
Kazika i Adama Plewińskich, Michała Dembińskiego (wspaniali
styliści), Michała Ryglewicza, Jasia Cynkę, Jasia Wolfa
i oddanego tenisowi Ryszarda Ogarzyńskiego. Wpatrywaliśmy się
w fotografie Lavera, Rosewalla i Newcomba.



Henryka Golimowskiego odnajduję na kortach poznańskiego AZS, tam
gdzie wychował się Fibak. Obiekt na przeciętnym polskim poziomie,
z tym że stary, przedwojenny. Kilka kortów ziemnych, domek
klubowy skromny, raczej smutny, ponieważ bufet był wykończony przez
miejscowe władze finansowe. Henryk Golimowski, inżynier, od lat
prezes okręgu PZT, kładł nacisk na tradycje tenisowe Poznania.
Tutaj w 1924 roku odbyły się pierwsze mistrzostwa Polski.
Wygrał je zawodnik AZS Alfons Foerster. Pół wieku później, zimą
1976 roku, kiedy Fibak i Meiler wygrali finał gry podwójnej na
mistrzostwach świata w Kansas City, Henryk Golimowski wraz ze
swoim partnerem deblowym Czesławem Pilmowskim stali z nartami
w kolejce do kolejki na Gubałówkę. Za nimi jacyś dwaj starsi
panowie głośno rozprawiali po niemiecku o sukcesie pary „F –
M” w Kansas. Golimowski sądził, że to turyści niemieccy dzielą
się wrażeniami z transmisji. – Zastanowiło mnie jednak, że
uwagi o grze mają dość fachowe. Gdy jeden z nich nagle
oświadczył, że „ten Fibak jest z tego samego klubu,
w którym ja grałem”, wtedy nie mogłem już powstrzymać mojej
ciekawości. Zapytałem: „Proszę pana, ja też jestem z AZS
i nigdy nie widziałem pana na tych kortach, a znam
wszystkich, którzy tam wyrośli, od braci Tłoczyńskich poprzez
Warmińskiego, Bratka i Fibaka, który u mnie stawiał
pierwsze kroki w tenisie”. Wtedy ten pan, nieco zaskoczony,
powiedział: „Pozwoli pan, że się przedstawię. Jestem Alfons
Foerster”. Zrobiło mi się głupio – wspomina Golimowski.
Przeprosiłem go, bowiem był to jeden z pierwszych mistrzów
Polski, członek reprezentacyjnej drużyny w Pucharze Davisa,
człowiek o bogatej karierze sportowej. Nie mogłem go znać,
gdyż przeniósł się z Poznania na Śląsk jeszcze w latach
20. Rozmowom i wspomnieniom nie było końca, na szczęście (?!)
kolejka do kolejki była długa…

Poznań był tradycyjnie silnym ośrodkiem tenisowym. Fibak urodził
się w odpowiednim czasie i we właściwym miejscu. Gdy
w 1970 roku Sopocki Klub Tenisowy organizował mistrzostwa
Polski juniorów, pamiętne, ponieważ wygrał Fibak, poznaniacy
zdobyli prawie wszystkie tytuły – gra mieszana (Rozala
i Fibak), debel dziewcząt (Rozala i Mogielnicka),
a tylko grę podwójną chłopców wygrali Ślązacy, pokonując
w finale Fibaka i Palmowskiegoz AZS Poznań. Sopocki Klub
Tenisowy, tradycyjna wylęgarnia talentów pod okiem braci
Korneluków, obchodził wówczas swoje 25-lecie i poznaniacy
zepsuli im jubileusz wygrywając prawie wszystko.

Golimowski, a później Fibak, byli już od kilku lat związani
z AZS. Golimowski był przedtem zawodnikiem („nigdy się
czołówki nie łapałem, raczej w dwudziestce”), obowiązki
zawodowe i rodzinne kazały mu rozejrzeć się za stabilizacją
i po wojsku na początku lat 60. trafił do AZS jako trener do
pracy z młodzieżą. Dwa, trzy lata później (1963/64) Jan Fibak
przyprowadził do niego swojego syna, Wojtka. Golimowski znał tę
rodzinę, ponieważ pani Joanna grała tutaj, w tym domku, jako
zawodniczka w tenisa stołowego. – Grałem akurat na czwartym
korcie, jak Fibak przyprowadził tego chłopca. Mizerota, żadnych
warunków fizycznych, ale ojciec biegacz, kolega klubowy, matka też
gra, chcą chłopca zostawić, cóż robić, proszę bardzo. Kazałem mu
grać o ścianę, aż skończę zajęcia. Potem pokazałem mu, jak
trzymać rakietę, i powiedziałem: „Jak wytrwasz pod tym murem
dwa miesiące (to już chyba był sierpień), to będzie z ciebie
tenisista, a jak nie, to nie myśl o tenisie. Codziennie
masz tu grać o ścianę, ja będę na ciebie patrzył, będę ci
pomagał, ale musisz grać”.

Ściana jest historyczna. Tutaj w latach 1932–1934 zawziął się
i ćwiczył Ignacy Tłoczyński, sławny mistrz Polski. Miał on
kiepski forhend; kiedy zaczęli mu zagrażać Hebda i Witman,
a grali dobrze jeszcze również bracia Stolarow, Tłoczyński
doszedł do wniosku, że nie odzyska mistrzostwa Polski, jeśli nie
zmieni forhendu. Dwa lata walił tu o ścianę i ponownie
zdobył tytuł. Trzydzieści lat później o ten sam mur odbijał
mały Fibak.

– Trzeba powiedzieć, że miał zacięcie i to mnie do niego
przekonało – wspomina inż. Golimowski. – Jak taki jest wytrwały
i uparty, to może z tego coś być. Chłopiec miał dziesięć
lat, może trochę więcej, był maleńki, zimę spędzaliśmy raczej
w sali, na ogólnorozwojówce. W następnym roku zaczął już
trochę odbijać i braliśmy go czasami na zawody, raczej
w charakterze maskotki niż zawodnika, na przykład do NRD. Był
najmniejszy, szukaliśmy mu w Cottbus przeciwnika, znalazł się
jakiś mały Niemiec, i to był chyba jego pierwszy sukces
międzynarodowy. Wtedy, w pierwszej połowie lat 60., wyjazd za
granicę, do Cottbus, to było coś. Nie było mowy o hotelach.
Kiedy przyjeżdżali do nas, układaliśmy im tutaj prowizoryczne
posłania. Ale robiliśmy postępy. W roku 1966 Wojtek był już
piątym młodzikiem w Polsce i w latach 1967–1968 byliśmy
już czołową drużyną w kraju. W czasie uprawiania sportu
i dorastania, warunki fizyczne Fibaka poprawiały się,
przestały być problemem. Problemem było natomiast początkowo
zdobycie dla niego odpowiedniej rakiety, grał rakietą dla
dorosłych, adaptowaną, za ciężką, nie podnosił jej do samej góry,
na wyprostowanej ręce, początkowo serwował ręką ugiętą
w łokciu, być może to powodowało, że przez pewien czas miał
słaby serwis. Kiedy dorósł, zdał sobie sprawę z tego błędu
i wyeliminował go. Trener „Kuluś” Bełdowski, bardzo wrażliwy
na styl, miał o to do nas pretensje. A Golimowski mówił
mu: „Słuchaj, Kuluś, popatrz na Czechów, grają brzydko, ale leją
nas jak chcą. Jak już ktoś tak gra, to zostawmy to, ważne, żeby był
skuteczny”. Bełdowski uważał jednak, że trzeba grać poprawnie,
klasycznie. Fibaka wziął do kadry, kadra to byli wówczas głównie
warszawiacy i nie było łatwo przebić się z Poznania,
a z tym wiązały się apanaże – sprzęt, naciągi, wyjazdy,
większe możliwości.

– Te trudności – mówi Golimowski – miały i swoją dobrą stronę.
Trzeba było walczyć, przebijać się, nie załamywać, to jest
w tenisie bardzo ważne. Poznałem się na Wojtku bardzo
wcześnie. Pamiętam, jak w 1966 roku spotkaliśmy się
w finale mistrzostw klubu. To była doroczna impreza klubowa na
zakończenie sezonu i ja z nim wygrałem. On miał chyba
piętnaście lat i bardzo się dziwił, że jeszcze ze mną
przegrał, a ja dostałem puchar na własność, bo to było moje
trzecie kolejne zwycięstwo. Po tym szoku Wojtek bardzo solidnie
przepracował zimę na sali, do której miał wstęp dzięki ojcu, bo
korzystali z niej pracownicy szpitala. Nie była to żadna sala
tenisowa, tylko prowizorka.

Czasami brał ze sobą chłopców, np. Plewińskich, ale jak nie miał
z kim, to ćwiczył sam, o ścianę. Rąbał twardo, przez całą
zimę nie wychodził z uderzenia. Ja mu do tego zaaplikowałem
jazdę na łyżwach, która rozwija mięśnie w przedniej części
goleni, potrzebne przy cofaniu się, bieganiu do tyłu, do ścięcia
(smeczu) i loba – co w tenisie jest bardzo ważne. Myśmy
byli w tej dziedzinie pionierami i potem wielu zawodników
uznało łyżwiarstwo za sport uzupełniający. Wojtek chętnie też
grywał w piłkę nożną. Mówił w domu, że idzie na trening,
a szedł kopać piłkę. Po kilku dniach zadzwoniłem do profesora
i mówię: „Słuchaj, Janek, co jest z Wojtkiem, dlaczego
nie przychodzi na treningi?” „Jak to nie przychodzi, przecież
codziennie wychodzi… ” Uważam koszykówkę i piłkę nożną
w sali (graną piłką tenisową, żeby było trudniej trafić) za
dobre sporty uzupełniające. Pewien trener w Paryżu powiedział
mi, że celność uderzenia rozwija się w głowie, a nie
w nodze czy w ręce.

Po tej zimie, którą solidnie przepracował, Wojtek ciągle pałał
żądzą zemsty, bo nie mógł pogodzić się z tym, że jesienią ze
mną przegrał. Jak tylko na wiosnę zrobiliśmy korty, wyszliśmy
zagrać pierwszą partię i Wojtek mnie zlał 6:0, 6:0. Wtedy
zobaczyłem, jak duże uczynił postępy, pracując sam, bo klub nie
miał wtedy nawet hali i prowadziliśmy tylko ogólnorozwojówkę.
Wiązaliśmy wówczas już z nim duże nadzieje, zaczął wygrywać
i szedł od sukcesu do sukcesu. Na turniej o Puchar Targów
zjeżdżała do nas zagranica – Czesi, NRD-owcy, Rosjanie, Bułgarzy,
Rumuni – Pala, Nastase, Metreweli. Wojtek ich oglądał, ale później
oni zaczęli już jeździć dalej w świat i ten turniej
podupadł. Wojtek jako junior odniósł ogromny sukces, bo ograł
Rybarczyka, tutaj w finale w pięciu setach
i powtórzył ten sukces w hali w Rembertowie,
w finale mistrzostw Polski. Wtedy zaczęliśmy zastanawiać się,
co zrobić z tym Wojtkiem. W dodatku rodził się tenis
zawodowy i dalszy ciąg pan zna. Ukarali Wojtka za wyjazd do
Hiszpanii, ale Bełdowski, Borowy, Związek Tenisowy byli pod presją
– również innych zawodników. Każdy by chętnie wyjechał zagrać
o dolary, ale inni zostali na zgrupowaniu, a on zrobił
krok w bok, żeby wyjść z naszego zaścianka. Zamiast do
Wałbrzycha poleciał na prywatny paszport do Barcelony i tam
uratował go sukces. Gdyby nie wygrał z Ashem, nikt by go tu
nie wybronił.















Chapter 4
PRZODOWNIK PRACY KAPITALISTYCZNEJ


Ameryka to kraj stworzony dla Fibaka, gdzie zarówno tenis jak
i pieniądze są lubiane i cenione. Ameryka to jeden wielki
kort, na którym wszyscy grają za pieniądze i nikt nikomu nie
mówi, co w tej grze można, a czego nie można, co ci
wolno, a czego nie, co musisz, a na co nie uzyskasz
zgody.

Fibak jechał do Stanów Zjednoczonych pierwszy raz zimą, mniej
więcej na trzy miesiące, miał startować w cyklu 12 turniejów
halowych – kto uzyska w nich najwięcej punktów, ten zostanie
mistrzem halowym USA. Była to zarówno szansa tenisowa, jak
i rekonesans życiowy. Odgłosy i wiadomości z Ameryki
nadchodziły różne, ale w sumie pomyślne – Fibak dawał sobie
radę, a nawet sprawiał niespodzianki. W Ridgefield
przegrał o włos ze zwycięzcą Wimbledonu (co prawda bez
zawodowców) w 1973 roku, Janem Kodeszem 3:6, 6:7. W Boca
Raton na Florydzie urwał seta Jimmy’emu Connorsowi, który wygrał
Wimbledon w 1974 roku. „Nieznany Polak, który musiał dwa lata
ubiegać się o prawo gry w cyklu turniejów zawodowych, był
o krok od zwycięstwa”, czytamy w miejscowej gazecie.
W turnieju w Rediands w Kalifornii Fibak jest już
rozstawiony z numerem 1 i w ćwierćfinale po trudnych
trzech setach wygrywa z Amerykaninem Dickiem Bohrustedtem,
przegrywa z Anglikiem Taylorem w Little Rock (miejscowość
znana z ekscesów rasistowskich w latach pięćdziesiątych
i sześćdziesiątych) i o włos (6:7, 6:7) ze znanym
tenisistą amerykańskim Gerulaitisem w Roanoke (stan Wirginia).
Na przemian – odpada i awansuje w turniejach, raz dociera
do ćwierćfinału, innym razem do półfinału, jeszcze innym razem,
w Shreveport, w Luizjanie, gra w finale
z Hiszpanem Juanem Gisbertem, którego w poprzednim roku
pokonał w czasie swojej „nielegalnej” podróży. Zwiedzał
Amerykę, poznawał nowy wspaniały świat, gromadził pieniądze
i wrażenia. Sam też wywarł korzystne wrażenie – dobrze grał,
dobrze się zachowywał, na korcie i poza nim. Jim Lassister
z miejscowej gazety, która ukazuje się w  Little Rock,
jest pod wrażeniem. „Fibak studiował prawo na Uniwersytecie im.
Adama Mickiewicza – imienia poety polskiego w czasach Byrona.
Mówi po francusku, niemiecku, rosyjsku i angielsku. Ma
poczucie humoru i śmieszą go nawet Polish jokes”.

Po prawie trzymiesięcznej podróży, w marcu 1975 roku powrócił
do Polski, bogatszy o doświadczenia i oszczędności. Teraz
wiedział już na pewno, że jest o krok od najlepszych na
świecie. Kiedy wyjeżdżał do USA, był klasyfikowany na 98. miejscu,
po powrocie znajdował się już w połowie pierwszej setki, miał
miejsce 52. W Ameryce uzyskał prawo do gry w finałowym
turnieju ośmiu najlepszych w Waszyngtonie, ale wrócił do
Europy wcześniej, żeby przygotować się w Hiszpanii do gry na
otwartych kortach, do meczu ze Szwedami w Pucharze
Davisa.

W Polsce przyjęto amerykańskie tournée Fibak bardzo dobrze. Prasa
była życzliwa, podawała w tytułach: Zrealizowałem wszystkie
marzenia. Za miesiąc chciałbym pokonać Borga. Pogoń za najlepszymi,
W Shreveport prowadziłem z Connorsem. Nie taki diabeł
straszny. Z Fibakiem wiązano nadzieje przed meczem ze Szwecją.
Ze Szwedami miał przyjechać sam Björn Borg, który był wówczas
klasyfikowany jako trzeci w świecie (Connors, Newcombe, Borg,
Rosewall, Ashe, Smith, Vilas, Nastase). Wedle innej klasyfikacji,
Borg też był trzeci (Ashe, Laver, Borg, Alexander,Tanner, Ramirez,
Solomon, Cox, Smith). Borg był w tym czasie cudownym dzieckiem
tenisa, rozpoczął wielką karierę w bardzo młodym wieku, jest
młodszy od Fibaka o trzy lata. Atmosfera tenisowa w kraju
przed meczem była napięta i uroczysta. Strona polska zgodziła
się, aby w trzecim dniu meczu Borg mógł grać jako pierwszy
i specjalnie zamówioną taksówką lotniczą via Londyn zdążyć do
Dallas na finałowy turniej zawodowców WCT, w którym potem grał
czterokrotnie.

W pierwszym dniu, zgodnie z oczekiwaniami, Fibak pokonał
Anderssona, a Drzymalski zdołał urwać Borgowi tylko dwa gemy.
Nazajutrz Szwedzi wygrali debla i prowadzili 2:1.
A ostatniego dnia miał miejsce pojedynek Borg–Fibak,
zakończony zwycięstwem Szweda 6:4, 6:1, 8:6. „Jeszcze nie tym
razem”, pisał Andrzej Roman w „Kurierze Polskim”. „Fibak grał
bardzo dobrze. Jeszcze trochę i będzie wygrywał
z Borgiem”. Resztę wiosny polski tenisista spędza
w Europie Zachodniej na turniejach zawodowców – Hamburg, Rzym,
Paryż, Nottingham i Wimbledon, a potem znów USA.

W Polsce tymczasem rosła popularność tenisa. Wykupiono nieliczne
rakiety, piłki, tenisówki (nb. podłej jakości), do szkółki Legii
garnęło się znacznie więcej dzieci, niż można było przyjąć. „Po
meczu Polska–Szwecja tenis przeżywa wielki boom”, powiedział
dziennikarzowi Bronisław Lewandowski, sekretarz sekcji tenisowej.
Pojawiają się inicjatorzy akcji „kort tenisowy w każdym
osiedlu mieszkaniowym”. Najlepiej ta akcja przebiegała
w Poznańskiem, na ziemi rodzinnej Fibaka.

Nie brak oczywiście ludzi małostkowych. Ich organem było wówczas
pismo „Sportowiec”. Najpierw ówczesny redaktor naczelny Witold
Duński miał za złe, że Fibak za dużo gra na Zachodzie. Później
zamieszczono tam notatkę w stylu szmoncesowym Friko
i Koko:

„– Koko? Czy mnie słyszysz? Ja cię pytam, co by było, gdyby Wojtka
Fibaka powołano do służby wojskowej? W jakiej by służył
formacji?

– Służyłby w amerykańskich wojskach rakietowych” – tak
brzmiała odpowiedź.

Innym razem na pytanie, co zrobić, żeby Fibak wystąpił
w mistrzostwach Polski, w których nie grał w 1975
roku, gazeta odpowiadała: „Zorganizować mistrzostwa Polski
w Kanadzie. I taniej, i blisko dolarowych Stanów
Zjednoczonych. Można zlikwidować Polski Związek Tenisowy. Może go
w razie czego zastąpić kanadyjski”. Na tę postawę zareagował
znany publicysta, amator tenisa, K.T. Toeplitz: „Co tu jest grane?
– pytał. – Grana jest, rzecz jasna, stara sztuka pt. «Bij
mistrza!». Bij tego, który się wysunął naprzód, który przeskoczył
innych, którego trudno dogonić. (… ). Grane jest to obrzydliwie, co
nas zawsze oburzało i oburza, że przez indywidualną zawiść
gotowi jesteśmy pogrzebać wspólny sukces”. (Notabene Fibak tym
razem wystartował w mistrzostwach Polski w Łodzi
i wygrał w finale z Niedźwiedzkim). Na świecie, po
kolejnych występach na kortach Roland Garros, Wimbledonu i 
Forest Hills, pozycja Fibaka uległa dalszemu umocnieniu. Po 1975
roku był sklasyfikowany jako szósty deblista i dwudziesty,
według niektórych obliczeń – osiemnasty singlista. Piszę: według
niektórych obliczeń, ponieważ w przypadku Fibaka, który nigdy
nie był klasyfikowany wśród kilku pierwszych i z trudem oraz
na krótko wszedł do pierwszej dziesiątki, trwają czasami dyskusje –
był czy nie był w dziesiątce. – Byłem przez 8 lat z rzędu
w pierwszej dziesiątce ATP – wspomina. Spory, czy był
dziewiąty, dziesiąty czy jedenasty, są bezprzedmiotowe, gdyż
niewątpliwie był wśród najlepszych graczy na świecie, należał przez
około dziesięć lat do tenisowej elity, czego ani przed nim, ani po
nim nie osiągnął żaden Polak. Podobną pozycję osiągnęła 30 lat
później Agnieszka Radwańska. Ponieważ teoria sprawdza się
w praktyce, wobec tego wynik potwierdził, że obierając
samodzielną międzynarodową drogę rozwoju, zamiast tradycyjnie
polskiej, Fibak postąpił słusznie. Dzisiaj wszyscy
z błogosławieństwem i pomocą PZT starają się iść jego
śladem.

„A jaki jest pański status, jak pan stoi finansowo?” – pytał
dziennikarz gazety polonijnej po zwycięstwie pary Meiler–Fibak nad
Connorsem i Nastasem.

„Gram na takich samych prawach, co Kodesz i Nastase –
odpowiadał Fibak. – Moim obowiązkiem jest grać dla Polski
w Pucharze Davisa. Poza tym jestem wolny. Ze strony naszego
Związku Tenisowego spotykam się ze zrozumieniem i pomocą. Mój
ryzykowny krok w roku ubiegłym bardzo się opłacił, znalazłem
się w światowej czołówce, jestem zawodowcem jak oni wszyscy.
Jesteśmy niezależni, musimy pokrywać wszystkie swoje wydatki, jak
hotele i przejazdy, ale nagrody są wysokie”.

Dziennikarze polscy w kraju są o wiele bardziej
wstrzemięźliwi – o pieniądze nikt nie pyta, chociaż wszyscy
o nich myślą. Polski dziennikarz pyta raczej, co Fibak
zamierza robić w przyszłości. „Pragnę zostać dziennikarzem –
mówi Fibak – niekoniecznie sportowym.” Zamierzał kiedyś spisać
swoje wrażenia, kilkakrotnie pisał do gazet, m.in. przeprowadził
rozmowę z Connorsem dla „Przeglądu Sportowego”, często później
komentował i komentuje mecze tenisowe dla telewizji różnych
krajów, m.in. polskiej, francuskiej i amerykańskiej.
Niewątpliwie, gdyby zechciał – mógłby zostać dziennikarzem, jest
lotny, bystry, zaradny, spostrzegawczy, chłonny, zna języki
i jak na nasz zawód przystało – jest wystarczająco
powierzchowny. „Jest pewny siebie – pisze o nim pewien
poznański dziennikarz. – Zachowuje się jak ludzie, którzy sporo
osiągnęli”. Ta „pewność siebie” wynika przecież także
z ogromnego obycia w świecie, kontaktu z kamerami
i mikrofonami. Mówi starannie i logicznie. Sam sobie jest
trenerem, menedżerem, sekretarzem, księgowym. Wybrał samodzielność,
samorządność i samofinansowanie, zanim zaczęto o tym
mówić głośno w Polsce. Dobre samopoczucie go nie opuszcza.
Jest młody i podbija świat. „Przydam się więcej Polsce jako
tenisista niż jako prawnik czy nawet reżyser filmowy. Powiem więcej
– kto wie, czy dzisiaj możliwości reprezentowania kraju poprzez np.
tenis nie są większe nawet niż możliwości np. Wajdy przez
film…

– Chce pan powiedzieć, że wygrywa pan pojedynek z Wajdą? – Ja
nie chcę z nikim wygrywać. (… ) Sport dotarł dziś do
wszystkich, natomiast film, w każdym razie polski – nie.
W niedzielne popołudnie nasz mecz w Kansas City oglądało
prawdopodobnie 50–100 mln widzów, bo to jest główny kanał NBC.
Natomiast filmu Wajdy – przy całym podziwie i szacunku –
raczej nie puszczą w NBC…

Chociaż wypowiedź ta nie brzmi skromnie i młodego człowieka
można było wtedy podejrzewać o odrobinę megalomanii, to jednak
w tym, co mówił miał trochę racji. Londyński „Times” zamieścił
w tym czasie artykuł pt. Ambasador, którego ambasadą jest cały
świat, zaś australijska gazeta przynosiła tytuł Fibak umiejscawia
Polskę na mapie.

Fibak był pierwszym i jedynym Polakiem, z którym grało
wielu najlepszych na świecie. Dla nich przedtem Polska nie
istniała. Nie ma co licytować się z Andrzejem Wajdą, ale nie
ma powodu nie doceniać sportu i swoich zasług. W tym
okresie Fibak odnosił coraz większe sukcesy w grze podwójnej.
Jego partnerem był starszy o trzy lata Karl Meiler
z Monachium – miły, kulturalny, myślący zawodnik. Ich stosunki
układały się bardzo dobrze, zostali przyjaciółmi. Meiler miał
doskonały smecz i serwis, pomagał Fibakowi poprawić te
elementy jego gry. Dobrze się uzupełniali. Polak świetnie
returnował, był szybki i zdecydowany przy siatce. Wkrótce
mieli zostać mistrzami świata, a indywidualnie Fibak miał
niebawem wygrać z Borgiem w Monte Carlo 7:6, 6:4. Tylko
Włoch Panatta i Fibak pokonali Borga na kortach ziemnych
w jego najlepszych latach. Miasto kasyna okazało się
szczęśliwe dla Fibaka, który wraz z Meilerem wygrał turniej
deblowy pokonując nie byle jaką parę Borg–Vilas. W finale gry
pojedynczej Vilas łatwo poradził sobie z Fibakiem. Po tygodniu
w Sztokholmie Fibak zrewanżuje się Argentyńczykowi. „To
najcenniejszy sukces w mojej karierze”. W finale ograł
doskonałego Rumuna Nastasego 6:4, 7:6 i tym samym po raz
pierwszy Polak wygrał duży turniej międzynarodowy WCT
z udziałem tenisistów należących do czołówki światowej. Na
prośbę polskiej publiczności telewizja powtarzała obszerne
fragmenty tego meczu. Szwedzka gazeta „Dages Nyheter” informowała,
że I nagroda wyniosła w Sztokholmie 17 tysięcy dolarów
(75 tysięcy koron w 1976 roku). Dosłownie za kilka dni Fibak
i Meiler zostali mistrzami świata w grze podwójnej.
W Kansas City pokonali Amerykanów Stana Smitha i Boba
Lutza 6:3, 2:6, 3:6, 6:3, 6:4. Wojtek Fibak przyleciał do Poznania
w aureoli mistrza świata. Polska nie szczędziła zachwytów.
Brytyjskie linie lotnicze powitały mistrza świata szampanem na
pokładzie samolotu do Londynu. Stamtąd skok do Berlina, a tam
czekał z samochodem ojciec. „Kiedy patrzę na ten puchar –
uśmiecham się. Mistrz świata – to ja!” – napisał o nim
dziennikarz.

W domu państwa Fibaków telefon się urywał. Oczywiście, pierwszy
dzwoni zawsze syn, który – mimo że dorosły – pozostawał
w bliskim kontakcie z rodzicami. „Wojtek zawsze
telefonuje, kiedy wygrywa – mówi matka. – Jeśli przegrał, milczy.
Dzieli się na gorąco radościami, niepowodzeń – jakby chciał nam
oszczędzić”. Bohdan Tomaszewski umieszcza sukcesy Fibaka na tle
historii tenisa polskiego. Gra podwójna była tradycyjnie naszym
słabym punktem. Nawet najlepsi – Stolarow, Jędrzejowska, Hebda,
Tłoczyński na ogół nie odnosili w tej dziedzinie sukcesów.
Dopiero w 1939 roku para Tłoczyński–Baworowski doszła do
półfinału na kortach Roland Garros w Paryżu, podczas
międzynarodowych mistrzostw Francji. Wszystko przerwała wojna.
Późniejszy partner Ksawerego Tłoczyńskiego, Jerzy Gottschalk,
walczył w Powstaniu Warszawskim, walczył też Tłoczyński, który
dostał się do niewoli. Po wojnie największym sukcesem było
mistrzostwo Europy (ale tylko amatorów) par Gąsiorek–Nowicki
i Nowicki–Fibak. „Po 55 latach walki naszych tenisistów, Polak
zdobył mistrzostwo świata w deblu, mając za partnera
reprezentanta RFN. Pikantny szczegół w długich, dramatycznych
dziejach tego sportu… ”.

Trener Zbigniew Bełdowski podkreśla upór i ambicję Fibaka,
a jego zdaniem 20–30 procent sukcesów w tenisie wynika
z walorów psychicznych. – Wkrótce po wojnie – mówi
dziennikarzowi – czołowym naszym tenisistą był junior Kudliński.
Zdobył on nawet mistrzostwo Polski w deblu z Radziem.
Jego fotografia wisi do dziś na honorowej ścianie w Legii.
Kudliński charakteryzował się tym, że z każdego treningu,
z każdego meczu, robił sobie notatki. Miał tego już kilka
tomów. Pracowitość tego chłopca przewyższała jego talent. Tłukł
godzinami o ścianę, grał od rana do wieczora. Aż w 1947
r. przyszło mu grać z młodym zawodnikiem czechosłowackim
Jaworskim, który go łatwo pokonał. Kudliński tak się tym przejął,
że wziął wszystkie notatki, poszedł na molo w Sopocie
i wyrzucił je do morza, a sam zerwał z tenisem
definitywnie.

Rok 1976 stanowił apogeum kariery Fibaka. Uczestniczył w 32
turniejach, w Pucharze Davisa i w Pucharze Króla.
Mistrzostwo świata w grze podwójnej, liczne awanse do ćwierć-,
pół- i finałów, klasyfikacja w pierwszej dziesiątce Grand
Prix najlepszych graczy na świecie – to były najważniejsze
osiągnięcia tego roku. Wraz z tym budował Fibak swoją
niezależność materialną, osiadł na stałe w Ameryce, stał już
mocno na nogach. Miał wtedy wszystko, o czym można marzyć –
młodość, zdrowie, wolność, karierę i jej atrybuty – sławę
pieniądze, pozycję, a ponadto udane życie rodzinne, żonę
i córeczkę. Był popularny i doceniany. Nawet irańska
gazeta „Kayhau” zamieściła fotografię państwa Fibaków „relaxing at
the Imperiał Country Club”. Od Londynu do Teheranu i Teksasu
jego nazwisko – wśród kilku innych – przyciągało publiczność
i telewidzów, Fibak grał (ze zmiennym szczęściem)
z najlepszymi, w Polsce organizował turniej
z udziałem znanych tenisistów i było wiadomo, że
przyjeżdżają oni dla niego.

Apogeum owego roku nastąpiło w grudniu – zgodnie
z zasadami dramaturgii. Fibak zgromadził wystarczającą liczbę
punktów, by zostać zaproszonym do gry w Houston, gdzie ośmiu
najlepszych miało rozegrać turniej Masters – coś w rodzaju
finału mistrzostw świata. Fibak grał tam obok Orantesa, Dibbsa,
Tannera, Vilasa, Solomona, Ramireza i Gottfrieda. Najwięcej
turniejów objętych klasyfikacją Grand Prix wygrał w tym roku
Orantes (5), Fibak, triumfował dwukrotnie. W Houston czołową
ósemkę świata podzielono na dwie czwórki. Fibak znalazł sję
w grupie obok Orantesa, Tannera i Dibbsa. Jest to chyba
jedyny turniej rozgrywany systemem „każdy z każdym”. Pierwszym
przeciwnikiem naszego tenisisty był Manuel Orantes. Po bardzo
zaciętej grze wygrał Fibak. Następnie pokonał Dibbsa i Vilasa
6:2, 6:2, 5:7, 3:6 i 8:6. Ten ostatni wynik świadczy, że mecz
trwał długo (3,5 godziny) i był morderczy. Równie zacięty był
pojedynek finałowy, w którym Orantes wygrał z Fibakiem
5:7, 6:2, 0:6, 7:6, 6:1. Fibak był bliski zwycięstwa, prowadził już
w czwartym secie 3:0, 4:1 i 5:3. Mimo porażki odniósł
ogromny sukces, jaki nigdy nie był udziałem polskiego tenisisty.
Jeszcze niedawno marzył o udziale w tym turnieju
zwycięzców, a teraz zajął w nim drugie miejsce. Kolejny
raz sprawił Fibak radość kibicom w Polsce. Nasza telewizja
transmitowała ten mecz, Bohdan Tomaszewski i Tomasz Hopfer
komentowali ze studia. „Na ten dzień czekałem pięć lat” –
powiedział po meczu Orantes (27 lat) do Fibaka (24). – Ty jesteś
młodszy, będziesz miał jeszcze niejedną szansę w życiu”.

Jadwiga Jędrzejowska – pierwsza dama tenisa polskiego, finalistka z
1937 roku (sukces, którego nikt, włącznie z Fibakiem, nie
powtórzył) powiedziała: „Przeżywałam ten finał, tak jak wszyscy
rozmiłowani w tenisie. Od dłuższego czasu uważnie śledzę
karierę i rozwój wielkiego talentu Wojtka Fibaka. To coś
niespotykanego w historii polskiego tenisa: talent poparty
jednocześnie wielką ambicją, wolą walki i pracą, dla której
poświęca się wiele. Już w tej chwili Fibak umie wszystko, co
powinien umieć tenisista najwyższej, światowej klasy. Gdy nabierze
rutyny – może być najlepszy. Ostatnio poprawił także serwis.
W finale z Orantesem udało mu się kilka «asów». Silną
stroną Wojtka jest jego odporność psychiczna, umiejętność
koncentracji. Podoba mi się również jego ciąg do siatki. Fibak nie
boi się walki z bliska, nie boi się najtrudniejszych nawet
zagrań przeciwników. Jego gra jest bardzo widowiskowa, odgrywa
w niej rolę nie tylko siła i regularność, ale spryt,
technika i umiejętność rozszyfrowania przeciwnika”.

Nazajutrz po finale turnieju Masters amerykańska gazeta ukazująca
się na Florydzie, „Clearwater Sun”, donosiła, że Fibak i jego
adwokat oglądali miejscową posiadłość, w której polski
tenisista chciałby spędzać kilka tygodni, a może nawet
miesięcy w roku. „W tym roku Wojtek Fibak ma pieniądze. Od
stycznia wygrał około 253 tysięcy dolarów i mówi, że pozwolono
mu zatrzymać prawie wszystko”. Fibak powiedział autorowi, że
prawdziwy dom miałby nadal w Polsce. „Od sześciu, siedmiu lat
mamy w Polsce dużą wolność, jak się ma pieniądze, to można
podróżować”.

Zarobki i wygrane najlepszych tenisistów nie były jeszcze
wówczas tak astronomiczne jak dziś, aczkolwiek wystarczały, by
urządzić się w życiu. Zwycięzca turnieju Masters otrzymał 40
tysięcy dolarów. Podnosiło to sumę wygranych Orantesa do około 400
tysięcy. Fibak otrzymał połowę, również niemało. Po tym turnieju
Fibak, który miał kontrakt z firmą Head, wyskoczył na dwa dni
do Wiednia, na rozmowy do firmy Fischer. Prowadził tryb życia
mistrza i ulubieńca – zwycięstwa w Houston, oglądanie
terenu na Florydzie, połączenie z rodziną w Poznaniu,
trening z rodakami w Olimpii i rozmowy
w Wiedniu, a to wszystko zaledwie w ciągu kilku dni.
Mówił, że marzy jeszcze o tym, żeby wygrać turniej
w Wimbledonie, ale być może to światowe życie, jakie
prowadził, nie pozwoliło mu skoncentrować się na tenisie. Fibak się
rozpraszał. Rodzina, interesy, nieruchomości, plany, duża ciekawość
i niespożyta energia pchały go w różne strony.
W ciągu roku odbył

85 podróży międzynarodowych. Nigdy nie ograniczał się tylko do
jednego. Być może gdyby postąpił inaczej, zostałby jeszcze lepszym
tenisistą, więcej grał i wygrywał, jak Connors i Vilas,
ale wówczas nie żyłby tak jak żyje – z rodziną, poważnie
i wykwintnie. Niestety, w życiu trzeba wybierać
i niczego, a już zwłaszcza szczęścia, nie dostaje się za
darmo. W przyszłości miała na tym ucierpieć zarówno kariera
sportowa, jak i życie rodzinne.

W tamtych latach Fibak budził zainteresowanie nie tylko prasy
sportowej. Wypowiadali się o nim publicznie pisarze (np.
Stanisław Dygat), artyści (Daniel Olbrychski i Wojciech
Pszoniak), a także publicyści poważnych czasopism
w rodzaju „Kultury”, „Polityki” i „Literatury”.
W tej ostatniej filozof Jacek Syski, redaktor i kibic
(który notabene wydrukował I wersję tej książki
w odcinkach na łamach miesięcznika „Literatura”), w 1977
roku napisał felieton pt. „Wojtek, czyli mit współczesny”.
Stwierdzał, że mit Fibaka jest faktem i dodawał: „Fibak to
przecież wypisz, wymaluj współczesna wersja zdobywczego mitu: Oto
do czego można dojść o własnych siłach, jeśli ma się talent,
siłę woli i włoży się w swój zamiar odpowiedni
wysiłek”.

Na przełomie lat 1976/77 Fibak był w Polsce symbolem sukcesu.
Wygrywał plebiscyty popularności, np. w plebiscycie „Kuriera
Polskiego” był pierwszy, a po nim m.in. aktorka Starostecka,
piosenkarka Jarocka, dalej sami sportowcy i piosenkarze,
Wszoła, Szewińska, Teleszyński, Rosiewicz, Rodowicz, Krajewski
i Seniuk. Stanowili opium dla mas. W kraju żyło się dość
smutno, kilkuletni spokój po Grudniu został przerwany przez
wydarzenia w Radomiu. Atmosfera się zagęszczała, odwołano
planowane podwyżki cen, powstawał KOR, gromadziły się chmury. Sport
był formą ucieczki dla jednych i odwracania uwagi dla drugich.
Sukces Fibaka był każdemu na rękę. Znakomity dyrygent Witold
Rowicki zastanawiał się nad tym, jak ulotny jest sukces sportowca:
„Ilu nas w muzyce, podobnie jak i w innych dziedzinach
sztuki, nigdy nie występuje przeciwko komukolwiek. Każdy czyni to
wyłącznie dla siebie, walczy ze sobą. To tak jak gdyby Fibak grał
o ścianę. Gdy odchodzi sportowiec – pozostaje po nim pamięć,
gdy odchodzi twórca – pozostaje po nim całe jego dzieło… ”

Tymczasem w 1977 roku Fibak zostaje wpisany do Księgi
Wybitnych Przodowników Pracy Socjalistycznej Województwa
Poznańskiego, obok dyrektorki przedszkola, profesora, ślusarza
z zakładu przemysłu sklejek, mechanika w spółdzielni,
I sekretarza komitetu zakładowego PZPR w Mostostalu,
brygadzisty POM w Stęszewie, operatorki tokarki
w Gnieźnie, piosenkarki, lekarki, architekta, rzemieślnika,
kombatanta i oficera. Trudno wyobrazić sobie pomysł bardziej
surrealistyczny, niż uznanie za przodownika pracy socjalistycznej
człowieka, który zrealizował swoje marzenie, by zostać
przodownikiem pracy kapitalistycznej.

Przodownik podsumował swoje osiągnięcia w 1977 roku: na 106
pojedynków singlowych wygrał 75, tj. prawie 71 procent, w grze
podwójnej na 100 spotkań wygrał wspólnie ze swoim partnerem 81.
Wygrał 4 turnieje singlowe, 4 razy był drugi, 5 razy dotarł do
półfinału. W deblu wygrał wraz z Okkerem 6 turniejów. Na
liście ATP ukończył 1977 rok jako trzynasty w grze pojedynczej
i pierwszy – drugi z Tomem Okkerem w grze podwójnej.
Ponieważ podsumowanie to pochodzi z polskiej gazety, więc nie
wspomina o pieniądzach. Pod tym względem nie był to zły rok.
Jak mówi włoski tenisista Bertolucci: – Jestem fachowcem
i gram tylko za pieniądze. Nie znam fachowca, który wykonuje
swoją pracę za darmo.















Chapter 5
?YJE SI? RAZ, ALE DOBRZE


„Greenwich kojarzy się z drożyzną, ale u nas kupisz
tanio”, brzmi reklama salonu samochodowego. Emerytowana
pośredniczka w handlu nieruchomościami, Susan Nova,
charakteryzuje niektóre domy w okolicy oraz ich historię
następująco: Zgromadziwszy wielkie fortuny, milionerzy sprzed stu
lat starali się ukoronować swoje sukcesy kupując ogromne
posiadłości. Z Europy, dokąd często podróżowali, zapożyczali
wszystkiego po trochu, wzorowali się na irlandzkich zamkach, na
francuskich pałacach, angielskich dworach i włoskich willach
renesansowych. Ze starych europejskich murów zdejmowali boazerię,
a to, czego nie mogli zdjąć – kazali wiernie kopiować. Jedni
budowali posiadłości, żeby uciec od świata, inni – żeby wywrzeć na
nim wrażenie. Tak np. salon w rezydencji zwanej Ream Chateau
(Zamek Ream) był dokładną repliką kaplicy Mont St. Michel,
a rezydencja Northway – kopia Petit Trianon – została
zbudowana za zezwoleniem rządu francuskiego w 1913 roku.
Niejaki Phelps Stokes rozebrał w angielskiej miejscowości
Ipswich cały dom w stylu Tudorów i przewiózł do Nowego
Jorku w 688 skrzyniach, po czym złożono go w dzielnicy
Khakum Wood w Greenwich. Jest to dzielnica najpiękniejszych
zameczków, pałacyków, zieleni w całym mieście. Ówczesne
posiadłości liczyły czasami po kilkaset hektarów, miały własne pola
golfowe, tory wyścigów konnych, kąpieliska, hangary dla łodzi,
powozownie, domy gościnne, ogrody, gospodarstwa rolne itp. Na
terenie posiadłości Walerii Langeloth mieścił się np. teatr pod
gołym niebem z widownią na 1500 miejsc. Ernest Thompson Seton
zbudował wioskę indiańską i kazał urządzić jezioro długości
jednej mili (1609 metrów). Ogrodnicy również nie próżnowali.
W posiadłości Alberta Johnstona ogród był kopią ogrodów
dookoła Pałacu Zimowego w Petersburgu (z tą różnicą, że
bolszewicy nigdy nie szturmowali jego posiadłości). Praca nad
jednym z ogrodów zajęła architektowi zieleni osiem lat. Żeby
nie zniszczyć trawy, konie chodziły w skórzanych butach.
W pomarańczarniach rosły egzotyczne rośliny, ogrody warzywne
i sady ciągnęły się przez kilka hektarów, a świeże owoce
i jarzyny z rezydencji letniej w Greenwich wysyłano
do Nowego Jorku, gdzie odbierał je kierowca i odwoził do
rezydencji w mieście. Całe warsztaty ceramików
i kafelkarzy sprowadzano z Włoch, by odnowić posiadłość
Miralta rodziny Smithów. Do dziś glazura i terakota są
specjalnością Amerykanów pochodzenia włoskiego i jeśli Fibak
remontuje dom dla siebie lub do sprzedaży, to tę część roboty
powierza Włochom, (podobnie jak instalacje elektryczne,
klimatyzację i hydraulikę wykonują tylko Amerykanie,
a roboty murarskie i stolarskie można powierzyć Polakom
będącym tu na stałe lub na saksach).

W salonach wysokości 10 metrów, dywany i meble antyczne miały
stwarzać królewskie wrażenie. Salon rodziny Gimbelsów (domy
towarowe Gimbelsa zostały sprzedane w trakcie pisania tej
książki) miał 20 metrów długości i 10 metrów szerokości.
Jadalnia w Owenoke Farm mieściła 54 osoby. Posiadłości
wykładane terakotą, chłodnie do przechowywania futer oraz skarbce
wielkości normalnej izby nie były niczym nadzwyczajnym. Obok
schodów, które miały olśnić przybysza już w holu, instalowano
później windy z telefonami, które jeździły od piwnic, gdzie
znajdował się barek, strzelnica, kręgielnia i kort do gry
w squash, na górę do sali balowej lub jeszcze wyżej, do
licznych sypialni.

Na to wszystko musiały, oczywiście, pracować tysiące ludzi, którzy
budowali bogactwo Greenwich. W samych rezydencjach służba
liczyła czasami dwadzieścia i więcej osób. W posiadłości
Topping pracowały 23 osoby – pokojówki, stangreci, lokaje,
ogrodnicy, stajenni i inni. W roku 1912 personel
pułkownika R.C. Bollinga strajkował, żądając podwyższenia dniówki
z 1 dolara do 1 dolara i 25 centów.

Niektórzy właściciele mieli oczywiście zainteresowania szersze niż
wyłącznie życie w luksusie. Dla spokoju sumienia lub
poszerzenia horyzontów zajmowali się kulturą i filantropią. Na
przykład kazali budować sobie w domu organy i zapraszali
artystów. Alice Flagler zorganizowała w 1916 roku lunch dla
więźniów Sing Sing oraz przedstawienie teatralne w wykonaniu
byłych więźniów tego „zakładu karnego”, jak się to dziś elegancko
nazywa w urzędowej polszczyźnie. Wielki kryzys 1929–1932
zniszczył część fortun, ale rezydencje pozostały. Zostały one
opisane w specjalnym dwutomowym albumie The Great Estates.
Można by go po polsku zatytułować Wielkie posiadłości lub Wspaniałe
rezydencje. Tom I zawiera opis przeszło czterdziestu
rezydencji zbudowanych w Greenwich w latach 1880–1930.
Tom II to monografia budowli wzniesionych od 1930 roku. Szybki
rozwój Nowego Jorku i bogacenie się miejscowej elity
spowodowały zapotrzebowanie najpierw na domy letniskowe,
a później na rezydencje za miastem. Ze względu na stosunkowo
niewielką odległość od miasta i piękne położenie – pofałdowany
teren, bliskość oceanu, bogatą roślinność – Greenwich nadawało się
do tego celu. Zwykła wioska stała się miejscowością letniskową,
a następnie terenem zamieszkania bogatych nowojorczyków
i ich rodzin. Jest to ewolucja podobna do tej, jaką zaczęły
przechodzić Konstancin, Otwock czy Leśna Podkowa, lecz nigdy jej
nie osiągnęły, wegetując w cieniu Warszawy, zamiast tuczyć się
na jej (niestety nieistniejących) pieniądzach. Miasteczko takie jak
Greenwich (około 60 tysięcy mieszkańców), bogate, wypielęgnowane,
ciche, zielone i pachnące jak wieś bez krów, jest możliwe
tylko wówczas, gdy żyje z pieniędzy pochodzących skądinąd –
w tym wypadku przede wszystkim z Nowego Jorku.
W innych warunkach tak bogaciłoby się na przykład na Gdyni
Orłowo, a Sopot na Gdańsku. W Greenwich pieniędzy się nie
zarabia, lecz wydaje (pomijam Fibaka i kilka innych
osób).

Osiadłe w Greenwich bogate rodziny prześcigały się
w budowaniu imponujących, wygodnych i prestiżowych
domostw, będących często kopiami francuskich zameczków nad Loarą
czy surowego angielskiego gotyku. Oto na przykład na wysokim brzegu
morskim zbudowano w 1895 roku rezydencję E.C. Benedicta –
jednego z magnatów nowojorskich. Na jego jachcie operowany był
prezydent Grover Cleveland, którego chorobę (nowotwór szczęki)
chciano utrzymać w tajemnicy, by nie wzbudzać paniki na
giełdzie. Na terenie posiadłości liczącej kilkadziesiąt hektarów
mieściły się liczne budynki rekreacyjne i gospodarcze, nie
mówiąc o głównej willi w stylu włoskiego renesansu,
liczącej około 30 pokoi. Średnia córka Benedicta wyszła za mąż za
jednego z twórców willi, Thomasa Hastingsa; czterystu gości
przyjechało na wesele z Nowego Jorku specjalnym pociągiem,
a na stacji czekało na nich 145 karet.

Posiadaczką innej rezydencji była Nancy Reynolds Bagley,
właścicielka imperium tytoniowego Reynoldsa. Kamienny pałacyk
w stylu zameczków normandzkich krył w sobie m.in. płótno
Rembrandta, pokój chłodnię do przechowywania futer, organy,
bibliotekę i liczne antyki. Z czasem teren 25 hektarów
przekształcił się w żywą farmę, z pastwiskami dla koni,
hodowlą drobiu, własnymi ulami i świeżym miodem, rzeźnią,
wędzarnią, szklarnią, a nawet ośmiokątnym pawilonem dla
ptactwa tropikalnego. Działalność rolniczą zakończono w 1970
roku, zgodnie z nowym charakterem Greenwich – miejscowości
prezydencjalnej, luksusowej, nieskażonej produkcją niczego, oprócz
pieniędzy.

Pierwszą rezydencją w Greenwich, którą poznałem lepiej była
posiadłość Rambleside. Poznałem lepiej, ponieważ mieszkałem tam
kilka dni – była własnością Fibaka i jego ludzie szykowali ją
do sprzedaży. Bez spędzenia nocy nie można poznać domu ani
człowieka. Posiadłość Simmonsów została zbudowana w latach
20., oczywiście XX stulecia. Piszę oczywiście, gdyż starsze domy
w pełnym rozkwicie należą tu do rzadkości. Ameryka jest nadal
młoda, a jej budownictwo tak dynamiczne, że burzy się domy,
a nawet drapacze chmur o wiele młodsze. Rambleside
została zbudowana dla Zalmona Simmonsa, prezesa korporacji ze stanu
Wisconsin, którą odziedziczył po ojcu w 1910 roku. Simmons był
wielkim producentem mebli. Jego specjalnością były meble do
sypialni – łóżka, wersalki, stoliki i szafki nocne, toaletki,
materace, nawet sprężyny do nich. Był to więc król nocy, Król
Księżyc jak Ludwik XIV był Królem Słońce; i piosenka „Nasza
jest noc” brzmiałaby w jego ustach zupełnie inaczej, niż
w intencjach jej polskich twórców. Podczas kiedy
w nieszczęśliwej Polsce noc należała do ruchu oporu –
w Stanach było to królestwo wygodnego spania (przynajmniej dla
tych milionów, które stać było na meble Simmonsa).

Zalmon G. Simmons należał do energicznych, przedsiębiorczych
biznesmenów amerykańskich, którzy potrafili przekształcić
prowincjonalną firmę z dalekiego Wisconsin (stan na Środkowym
Zachodzie i Północy, w okolicach Chicago), w potężną
firmę o zasięgu ogólnoamerykańskim, a nawet więcej, gdyż
wkrótce na łóżkach i materacach jego produkcji zaczęli
u siebie spać Kanadyjczycy, Anglicy, Francuzi
i inni.

W roku 1923 Simmons zaczął kupować ziemię w Greenwich. Dwie
działki (to słowo nie oddaje rozmiaru terenów) oddał synom,
a trzecią zachował dla siebie. Stał już na niej dom letni
poprzednich właścicieli, który kazał obudować białą cegłą,
a następnie rozbudować. W ten sposób powstał niewysoki
(dwa piętra) rozległy dom, gdzie niektóre pokoje, np. biblioteka,
miały chyba ponad sto metrów, a kuchnia mogłaby
z pewnością służyć dużej restauracji. Całość, utrzymana
w stylu posiadłości angielskich, stoi na rozległym terenie
kilku hektarów, podjeżdża się do niej dookoła ogromnego trawnika
o rozmiarach łąki, dzięki czemu każdy musi najpierw obejrzeć
Rambleside z przyzwoitej odległości i perspektywy. Jak
wielu bogatych przedsiębiorców nie obdarzonych własnym
i dobrym gustem, Simmons powierzył urządzenie wnętrza
doskonałemu dekoratorowi wnętrz Elsie de Wolfe, znanemu
w latach 20. w Europie i w Ameryce. Duże mieszkania,
nie mówiąc o domach, do dziś bywają urządzane przez
dekoratorów wnętrz. Wchodząc do niektórych mieszkań w Nowym
Jorku, położonych przy Park Avenue czy V Avenue, można łatwo
zorientować się, że wnętrze nie było urządzone przez gospodarzy,
lecz zgodnie z ich gustem. Kiedyś w oczach starych,
kulturalnych Europejczyków, Ameryka uchodziła za nową ojczyznę
złego smaku, królestwo kiczu i bezguścia. Nie brak było na to
dowodów i ja sam widziałem kiedyś w mieszkaniu na Park
Avenue u pewnej Polki, która wyszła bogato za mąż, fontannę na
środku salonu. Niski, kamienny (nie pamiętam już czy marmurowy)
stolik dookoła fontanny służył do picia kawy i rozmów
towarzyskich. Wysokość i szum fontanny były regulowane – gdy
nikt nie siedział, słup był wysoki, gdy przy fontannie chciano
rozmawiać, wystarczał delikatny szmer wody. Złotych rybek nie
było.

Ale od tamtych czasów panowania złego gustu wiele zmieniło się na
korzyść i Nowy Jork stał się stolicą wspaniałej architektury
oraz sztuki nowoczesnej, pod wieloma względami detronizując Paryż,
Londyn oraz Rzym. Wielkie pieniądze przyciągały kulturę
i ludzi z gustem, rósł poziom intelektualny, poprawiał
się smak nowojorskiej elity, nowoczesne wzornictwo znalazło się
w rozkwicie.

Wróćmy do rezydencji Simmonsa, która później przejdzie przez ręce
Fibaka. Było to kiedyś miejsce znane zwłaszcza myśliwym, którzy
przyjeżdżali z Nowego Jorku polować na lisy. Główne wejście
prowadziło do obszernego holu, który Elsie de Wolfe zaprojektował
z czarnego marmuru i miedzi. Stamtąd drzwi prowadziły do
pokoju zwanego „drewnianym”, ponieważ był wyłożony boazerią
z angielskiej sosny. Ozdobą pokoju był kominek inkrustowany
srebrem. Białe schody z holu prowadziły do pokoju
przeznaczonego na muzykowanie oraz do biblioteki wyłożonej
orzechem, gdzie stał inny kominek – tym razem z czarnego
marmuru. Szafy z książkami przedzielone były drewnianymi
kolumnami w stylu korynckim. Na ścianach wisiały obrazy,
zwłaszcza ulubione przez gospodarza płótna przedstawiające burze
i zamiecie śnieżne, które kontrastowały ze spokojem
i ciepłem jego rezydencji. Służba mieszkała w sześciu
służbówkach, miała dwie umywalnie, ubikacje, bieliźniarkę
i swoją jadalnię – by nie stołowała się w pomieszczeniach
dla państwa. Na trzecim piętrze mieściły się dwie sypialnie rodziny
Simmonsów, ich łazienki, pokój zabaw dla dzieci, pokój bilardowy,
garderoby, szafy.

Pod ziemią, obok innych pomieszczeń, znajdowała się kamienna
piwnica do przechowywania wina.

Dom główny połączony był półokrągłą arkadą z domkiem
gościnnym, na który składały się dwie sypialnie, salon
z kominkiem, kuchnia, łazienka, własny dziedziniec
i garaż na trzy samochody. Rozległy ogród, a właściwie
park, przechodził stopniowo w farmę, gdzie stały domki
ogrodnika, kierowcy, butlera, intendenta, główny garaż na sześć
samochodów z mieszkaniem na górze oraz mała stajnia na cztery
konie (konie są w Greenwich bardzo ważne). W stajni
mieszkały dwa kucyki – Tiddlywinks i Jingle Bells, które latem
ciągnęły powozik dziecięcy, a zimą zaprzęgane były do sań. Za
domkiem gościnnym stała ptaszarnia z egzotycznymi ptakami. Na
brzegu jeziorka znajdował się domek karmnik dla kilkuset kaczek,
ulubione miejsce pani domu, Frances Simmons.

Ozdobą parku były wielkie drzewa, niektóre o średnicy ponad
pół metra. Ponieważ gospodarz nie miał cierpliwości czekać, aż
wyrosną nowe – ogromnym kosztem sprowadził je do swojej
posiadłości. Były tak duże i ciężkie, że na trasie ich
transportu trzeba było sprawdzać mosty. Pewnego roku drzewa wymarły
z powodu choroby zwanej holenderską. Ogród zaprojektowany był
przez Izabelę Pendleton z Amerykańskiego Towarzystwa
Architektów Zieleni. Rozarium, ogród Adama i Ewy, tarasy,
trawniki, sadzawki, a przede wszystkim dwa sztuczne jeziorka
i setki irysów, z których znana była posiadłość
Simmonsów. Była także mała winnica, sad jabłoni i grusz oraz
ogródek warzywny. Za ogrodami rozciągały się trawniki

i 50-metrowy basen z fontanną, który miał za tło las na
horyzoncie.

Wszystko to urzeczywistniało marzenia Zalmona Simmonsa, którego
firma prosperowała i osiągnęła obroty w wysokości 40
milionów dolarów rocznie, co na tamte czasy dawało właścicielowi
miejsce wśród najbogatszych. Posiadłość Rambleside i dwie
sąsiednie, w których mieszkali synowie Simmonsa, były
pomnikiem, jaki właściciel, prosperujący milioner, wystawił sobie
i swoim dzieciom. Gospodarz lubił się bawić, organizował
u siebie koncerty, podarował organy, które do dziś stoją
w białym małym kościółku Round Hill Community Church,
dorocznie organizował huczną wieczerzę wigilijną, a w drugi
dzień świąt elegancką kolację, która po północy zmieniała charakter
na przyjęcie urodzinowe Zalmona Simmonsa, który urodził się 26
grudnia.

Zmarł w roku 1934; posiadłość jego została częściowo
podarowana (przeszło 30 hektarów dla Klubu Chłopców Greenwich),
a częściowo podzielona. Główny budynek stoi dziś na pięciu
hektarach, a wszystko to kupił pewnego dnia Wojtek Fibak – nie
tyle dla siebie, ile na sprzedaż. Kupiona za 2,2 miliona dolarów
posiadłość została trochę unowocześniona, wyremontowana, odświeżona
i dostosowana do życia przyszłego nabywcy, co oczywiście
pociągnęło za sobą pewne koszty, powiedzmy w wysokości 250
tys. dolarów, a następnie sprzedana za 3,7 miliona. Kiedy
oglądałem Rambleside latem 1986 roku, akurat rozbudowywano garaże
i zamieniano padok do jazdy konnej na kort lub odwrotnie (już
nie pamiętam), a gdy byłem tu prawie rok później, Fibak
telefonował, czy nowy właściciel zamieszkał, czy też zamierza
sprzedać Rambleside. Bo jeśli tak, to Wojtek być może miałby
nabywcę i przy okazji mógłby coś zarobić.

Większość tutejszych posiadłości ma swoje nazwy (tak jak Jasna
Polana Barbary Piaseckiej-Johnson, która odziedziczyła majątek
milionera Johnsona) i założona została przez właścicieli
fortun w pierwszej połowie XX wieku. Quary Farm była
własnością nowojorskiego finansisty, posiadłość Frueauff podobnie –
należała do jednego z właścicieli giełdowej firmy Warwick and
Company; zamek Whitney wystawił

F.C. Whitney – syn właściciela opery w Detroit, który sam
zasłynął jako producent przedstawień operowych; twórcą jednej
z dużych posiadłości był J. Kennedy Tod – nowojorski bankier,
który wzbogacił się m.in. na budowie kolei w latach 80., sto
trzydzieści lat temu. Nazwisko Tod: często było przekręcane na
Todd. Wówczas jego właściciel mówił, że pisze się je przez jedno
„d”, tak samo jak Pan Bóg (po angielsku God). Położona na wysokim
brzegu rzeki Hudson rezydencja Kincraig została zbudowana
w 1898 roku dla ekscentrycznego milionera J.H. Gourliego
(towarzystwo ubezpieczeniowe Johnson and Higgins), który zmarł
w 1904 roku. Podupadając na zdrowiu Gourlie wyjechał
w 1900 roku za granicę, gdzie poślubił opiekującą się nim
pielęgniarkę. Czwórka dorosłych dzieci w USA nigdy nie
zaakceptowała tego związku. Nekrolog J.H. Gourlie w „New York
Times” kończył się następująco: „Dwa domy pana Gourlie w Belle
Haven (Greenwich) zostały zamknięte na dwa lata, ponieważ milioner
oświadczył, że jest dość bogaty, by ich nie odnajmować”. Ciekawą
rezydencję wystawił sobie Samuel Pryor, prezes firmy Remington,
która produkowała broń. Rezydencja Pryora (24 pokoje) powstała
w 1916 roku, podczas I wojny światowej, gdy zarobki
producentów broni mnożyły się dzień i noc. Dom zaprojektowała
znana nowojorska firma architektów Cross and Cross, którzy
jednocześnie budowali kościół Église de Notre-Dame i hotel
Barclay (obecnie Intercontinental) na 48 ulicy w Manhattanie.
Inne posiadłości budowali lub kupili m.in. Frank Froment
z firmy Froment and Co. (żelazo i stal), R.C. Smith –
właściciel lub partner w kilkudziesięciu firmach, m.in.
American Tobacco, właściciel kilku jachtów, z których
największy miał około 50 metrów długości, Jeremiah Milbank (mleko
skondensowane w puszkach, bankowość, koleje żelazne), H.L.
Brittain – właściciel 21 statków parowych, jego dom liczył 40
pokoi, był repliką renesansowego włoskiego zamku fortecy z XV
wieku; Laura Robinson – opony Goodyear i handel diamentami
zbudowała sobie kopię Petit Trianon z Wersalu. Jak wiadomo,
oryginał budowany był jako dar Ludwika XV dla Madame Pompadour,
która nie dożyła zakończenia budowy i pałacyk ten kojarzy się
z Marią Antoniną. Amerykańska kopia Petit Trianon kosztowała
wówczas (1900–1913) ponad milion dolarów. Została zaprojektowana
przez dwóch absolwentów École des Beaux-Arts w Paryżu. Dom
w Greenwich ma 13 pokoi, tj. dwa razy mniej niż oryginał.
Wnętrze jest wierne oryginałowi, zaprojektowanemu przez J. A.
Gabriela – nadwornego architekta monarchy francuskiego. Dom
Williama Rockefellera (1841–1922) w Greenwich liczy 64 pokoje,
a nazwisko właściciela mówi samo za siebie. William
Rockefeller unikał rozgłosu, dziennikarzy, mówił o sobie, że
jest „zwykłym, przeciętnym Amerykaninem”. W roku 1925 ten
przeciętny Amerykanin urządził tu dla swej córki wesele zapraszając
kilka tysięcy gości; wysłano 4500 zaproszeń. Przy głównym stole
podczas kolacji siedziały 54 osoby. Na terenie posiadłości konie –
jak u Alberta Johnstona – biegały w skórzanych butach, by
nie niszczyć wypielęgnowanej trawy. Specjalnie sprowadzony ogrodnik
na życzenie gospodarza posadził 39 gatunków drzew wiecznie
zielonych.

Rockefeller miał różne namiętności, m.in. hodował konie i psy.
Chociaż jego psy zdobyły liczne medale, hodowlę skasował,
a psiarnie kazał rozebrać, gdyż szczekanie w pobliżu
rezydencji działało mu na nerwy. Dla koni kazał zbudować własny tor
wyścigowy. Ta namiętność utrzymała się w Greenwich do dziś
i najbogatsi mieszkańcy wkładają w konie wiele serca
i pieniędzy. Inną pasją jest tu kolekcjonowanie dzieł sztuki.
Właściciel posiadłości Wyndygoul, Maurice Werthein, bankier,
filantrop, wydawca liberalnego tygodnika „The Nation” (ukazuje się
do dziś) zgromadził potężną kolekcję francuskich impresjonistów,
którą zapisał w testamencie Uniwersytetowi Harvarda (ukończył
go w 1906 roku).

Zamożni mieszkańcy Greenwich lubią dobre wina (w domu Dunnellen
Hali piwnice mieszczą 5 tysięcy butelek), lubią baseny (w tejże
posiadłości znajduje się basen o wymiarach olimpijskich, tj.
długości 50 metrów; nie brak posiadłości, np. Fibaka, które mają
baseny otwarty i kryty), lubią tenis (nawet jeśli tylko co
dwudziesty dom ma kort, to kortów w niewielkim Greenwich jest
kilkaset), lubią konie i golf (stąd prywatny tor wyścigowy
i pola golfowe).

Ludzie bogaci lubią mieć swoje przyjemności pod ręką. I lubią
przebywać w swoim towarzystwie: Aznavour, Diana Ross, Mick
Jagger, Farah Diba – wszyscy oni tam mieszkali, w pewnym
sensie byli sąsiadami Fibaka, jak gdyby Fibak złapał Pana Boga za
nogi. Pewnego razu towarzystwo było u Fibaków, z Nowego
Jorku dojechali też Kosińscy. Kiki, żona Kosińskiego, osoba
gołębiego serca, która była jego towarzyszką życia, sekretarką,
maszynistką, opiekunką i matką, nie rozstawała się
z aparatem fotograficznym, utrwalała życie Jerzego,
a przy okazji miała ładny zwyczaj wysyłania fotografii osobom
na nich uwiecznionym. Fibak, który wszystko widzi i stale
kontroluje sytuację, zauważył, że Diana Ross nie jest zadowolona,
iż Kiki ją pstryka. „Kiki, jak możesz, nie jestem przygotowana!” –
zawołała.

„Zwolnij z tym fotografowaniem” – szepnął Fibak, ale było już
za późno. Diana Ross z hukiem wyszła z przyjęcia,
a za nią jej norweski mąż.
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