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A Imma,

com sempre,

per sempre.

En lletres d'impremta,

hic et nunc.
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Presentació

Benvolguda lectora,

Benvolgut lector,

Aquest llibret que teniu a les mans recull alguns textos breus
que he escrit al llarg dels últims anys. La majoria es podien i es
poden llegir al meu web. Alguns també havien aparegut en premsa o
en publicacions de distribució limitada.

Veureu que les dues primeres seccions ("Contes d'animals" i
"Somnis d'escriptors") aspiren a una unitat temàtica que al
capdavall resulta més aparent que real. En la tercera
("Miscel·lània"), composta terament d'apunts del meu blog, he
renunciat a qualsevol intenció classificatòria o ni que sigui
vagament unificadora.

Finalment trobareu tres articulets escrits per al suplement del
diari Levante de les festes de la Magdalena -les festes
fundacionals de Castelló- dels anys 2005, 2006 i 2007 (el de l'any
2007, tanmateix, no s'hi va arribar a publicar per un problema
tècnic i per tant restava encara inèdit).

Castelló de la Plana, 9 d'abril de 2008








Part 1

Contes d'animals








La mida de Kong

Publicat originalment en l'antologia de proses poètiques
Paté de Pedra (Emboscall Editorial, 2002).

Els que el van veure fent-se malbé pels casinos de Las Vegas, o
arrossegant la seva humanitat vella i cansada sota els llums de neó
al llarg del Boulevard South, una nit qualsevol a darrera hora,
saben que Kong, la vuitena meravella del món, no era tan gran com
el representa la imatgeria popular derivada de Hollywood. En Mitch
Fairwell de la Unió de Funeràries de Nevada li va prendre les mides
per encarregar la caixa i pot ser per tant més precís que ningú
sobre aquest punt: 15 peus i dues polzades o, traduït, 4,62 metres
d'alçada.

L'engany era perceptible en algunes seqüències de la primera
versió cinematogràfica de 1933: la mà de la bèstia ara s'engegantia
per engrapar un vagó del metro, ara es feia tendrament petita per
sostenir la noia rossa espaordida. Però això, en tot cas, es va
esdevenir molt de temps enrere: a l'època dels vaixells, els
gratacels de Nova York, els teatres, l'estupor del públic, els
festivals, les carretades de fruita i els poals de rom, la fama i
l'adulació, els projectes i les promeses. Encara era d'hora per a
sentir-se explotat, o desdenyat a mesura que se li corbava
l'esquena i ell mateix es notava lent i feixuc. Quan va voler
retirar-se i tornar a casa, el goril·la malenconiós va descobrir
que l'illa Skull, d'on se'l van emportar massa aviat, ja no es
podia trobar als mapes. Ni les agències de viatges, ni les
companyies de navegació, ni tan sols un cert cartògraf de la
Cornell University no van poder ajudar-lo. Ningú podia.

Per tal de sobreviure, Kong va haver de traslladar-se a la
"ciutat del pecat" i exhibir-se en salons cada vegada menys
glamourosos, menys nets, menys decents. Les seves circumstàncies
personals van fer que comprengués la causa de les minories i dels
drets civils, aleshores efervescent, i que hi simpatitzés entre una
borrratxera i una altra. En les eleccions presidencials de 1968 va
fer campanya pel candidat demòcrata Hubert Horatio Humphrey, que
prometia posar fi a la guerra de Vietnam i va perdre per 500.000
vots. Es va donar més que mai a la beguda. Quan es desplomava dins
d'un bar feien falta una grua o una vintena d'homes per a
treure'l.

Kong odiava, per aquest ordre, Merian Cooper, David O. Selznick,
Richard Nixon, la mona Chita i tots els que li deien "King".



Mas de les tortugues

-Ens han robat les tortugues una altra vegada.

-Doncs en comprarem més.

-Totes les tortugues -va insistir ella abaixant el cap mentre
eixia de la cambra-.

Ell va plegar el periòdic i el va deixar damunt de la taula amb
un gest de fastig.

Estava convençut que la seva dona feia desaparèixer les
tortugues d'amagat per poder sentir-se més desgraciada. Veges si no
qui diantre hauria volgut robar-les. Només li faltava enxampar-la
in fraganti. Com coi s'ho devia fer? Potser les posava en bosses i
les amollava en alguna sèquia o en alguna bassa de la rodalia. Li
agradava viure així, permanentment afligida per una cosa o altra. O
potser les bestioles havien fugit perquè no l'aguantaven: no
l'aguantava ningú. Era tan rara. Li va inspirar aquesta dèria
absurda una closca esculpida a sobre de la porta principal, el
mateix dia que es van instal·lar al mas. A la part de darrere va
fer construir una font d'estil italià amb un estany, perquè hi
nedessin les tortugues.

Almenys, es consolava, eren uns animals discrets. Si l'escut
hagués tingut un ocell, a hores d'ara la piuladissa l'hauria fet
tornar boig. Però si es parava a pensar-hi, les tortugues
l'espantaven una mica, tan lletges i tan lentes, tarden tant a
moure una poteta, a girar el cap monstruós. Una aberració de la
natura. Un animal diabòlic.

-Miraré què es pot fer.

I sense girar-se, quan pujava al cotxe:

-No m'esperes. No vindré a dinar.

Un whiskey doble al Don Carlos abans de trucar-li. Potser no
costaria tant aconseguir l'anul·lació per aquest motiu de les
tortugues. Ningú que no fos boig tindria aquesta mena de manies. La
Mònica volia casar-se per l'església. Coi de dones. A la botiga
d'animals van dir-li que aquestes que s'estimava la Merceditas eren
d'una varietat americana. Per sort l'endemà arribaven al port uns
contenidors de Veneçuela i n'havien de rebre.

Quan tornava a casa, una mica després de passar Cabanes, una
cosa dura li va tocar el peu. Era una tortuga, grossa i lenta, que
el mirava des d'allí baix com un follet estrany. Com un dimoni.
L'ensurt el va distreure un segon i en entrar a la revolta no va
dominar el cotxe. Va topar amb una olivera. Només es va fer mal al
turmell, però li van retirar el carnet per anar begut i s'hagué
d'estar dues setmanes fent repòs, amb l'única companyia de la seva
dona i la nova remesa de tortugues.



Asseguts al sol amb els peus penjant

-En Escorxador-5, Kurt Vonnegut conta que algú, un
director de cinema, li va demanar si estava escrivint una novel·la
contra la guerra. Va contestar que sí i el seu interlocutor li va
replicar que també podria escriure contra els icebergs. Vonnegut va
interpretar que volia dir que de guerres, com d'icebergs, sempre
n'hi ha hagut i sempre n'hi haurà.

-Doncs jo aquesta mena de certeses prefereixo deixar-les per als
imbècils i per a alguns directors de cinema.

Vaig bellugar els peus alegrement. Aleshores se'ns va adreçar un
altre pingüí.

-És irònic que parleu d'això ara que es fon el gel i el món
s'acaba.

El gel, en esquerdar-se, feia un soroll, una fressa, que no tinc
paraules per a descriure-us. No havia sentit mai res igual abans
d'arribar ací. El sol ens escalfava una mica, malgrat el fred, i
era una sensació molt agradable. Però els reflexos damunt de
l'aigua m'enlluernaven. Tinc els ulls delicats. En tornar a la
base, li hauria de demanar a en Manuel Toharia que em deixés les
seves ulleres d'anar a esquiar.








Part 2

Somnis d'escriptors








Lord Dunsany a Morella

Al volum quart de les seves memòries, encara inèdit, Edward John
Moreton Drax Plunkett, divuitè baró Dunsany, anota l'adquisició del
llibre A Traveller's Rambling Reminescences of the Spanish
War, escrit pel reverend Thomas Farr durant la primera guerra
carlista. Unes setmanes més tard aconseguirà també el Handbook
for Travellers in Spain de Richard Ford i Among the
Carlists de John Furley. Li han causat una viva impressió la
figura heroica del general Cabrera i les descripcions del seu
baluard gairebé inexpugnable, la ciutat enlairada de Morella. Si
tanca els ulls és com si hi hagués estat, com si ja conegués l'alta
muralla que la circumda, les sis portes i les catorze torres, el
castell al capdamunt del cim, els carrerons i les escalinates, les
esglésies, els porxes. Per ventura no degué situar mentalment en
aquesta cruïlla d'antics regnes medievals algun dels seus contes de
guerrers i de recerques impossibles i després se'n va oblidar?
Dunsany sospesa la possibilitat de viatjar a Espanya i visitar
Morella. Trama plans en secret. Però els espanyols s'han alçat en
armes una vegada més. És l'estiu de 1936. A Anglaterra i a Irlanda,
les seves dues pàtries fortament dividides, s'exalten també els
ànims dels partidaris de cada bàndol. S'estan organitzant brigades
de voluntaris i els més abrandats corren a allistar-se. Ell,
tanmateix, veu molt distants els dies de la Guerra dels Bòers i de
la Primera Guerra Mundial, en les quals va combatre. Ara compta més
de seixanta anys i alifacs diversos. En una de les seves obres va
deixar escrit que hem de lluitar contra el temps al llarg d'unes
set dècades i que és un antagonista feble i fluix només durant les
tres primeres rondes.

Lord Dunsany -autor, entre moltes altres narracions, dels
Contes d'un somniador- hagué de conformar-se segons que
sembla a anar fins a Morella només en somni. A la darreria de
setembre escriu: "Avui, a la matinada. Sóc exactament al 29 de maig
de 1840. Comando una companyia de voluntaris irlandesos. Defensem
la ciutat de l'assalt de les tropes liberals."

Això era el cinquè dia de setge i amb prou feines quedaven
esperances. Després de la famosa Abraçada de Vergara i del final de
la guerra al nord de la península, el gros de les forces
governamentals -més de quaranta mil homes ben proveïts i amb
experiència- es van concentrar al front oriental per escometre els
irredempts. A sobre, Cabrera es va emmalaltir de gravetat i calgué
evacuar-lo en direcció al Principat de Catalunya. En acabar
l'hivern ha tingut lloc finalment l'ofensiva. Les places carlistes
han caigut una rere l'altra sense oposar resistència: Segura,
Cantavella, Horta… Ara toca el torn a Morella. Han passat els temps
de triomfs i de glòria, quan el drac que va portar Dunsany
d'Irlanda, una serp vella i astuta potser descendent del llegendari
Tharagaverug, espiava des del cel els moviments de les tropes del
general Oraa i n'informava puntualment el comandament reialista. O
volava baix, i el seu esvoletec i les flames que perbocava infonien
el pànic als soldats enemics, que aleshores es dispersaven
espaventats. Intentaren també ensenyar-li a llençar bombes, però
aquells artefactes infernals feien que la bèstia es posés nerviosa
i llavors els deixava caure sense solta ni volta en qualsevol lloc,
lluny dels escenaris de la batalla o fins i tot damunt de les files
pròpies. Després Dunsany, quan Cabrera hagué de marxar, va enviar
el drac amb la comitiva per protegir la retirada. En aquesta hora
de perill, tant de bo que el drac hagués tornat a Morella a prestar
de nou ajut als seus. Però no va tornar-hi: degué volar cap a
Irlanda, cap a casa, o es va perdre, qui ho sap.

Aquest mateix dia, una explosió al polvorí ha provocat la mort
de més de cent persones. La població és al límit de la seva
capacitat de resistència. El bombardeig decretat per Espartero és
indiscriminat. No apunten ja a la muralla o al castell, sinó a las
cases en què s'amaguen una munió de veïns aterrits. Les autoritats
-"uns homes greus, unes cares eixutes, pàl·lides: de morts"- s'han
reunit en un casalici gòtic de parets gruixudes. Deliberen hores i
hores. Al final, el governador decideix abandonar la ciutat
sigil·losament quan es faci de nit. La companyia de Dunsany -la
part que en resta- obre la columna. La tanca un cos de soldats
locals, el sometent. Entremig caminen nombrosos civils, dones i
nens inclosos. Tan bon punt travessen la muralla els descobreixen i
són víctimes de un foc creuat terrible. Molts moren, els altres
fugeixen a la desbandada. No són pocs els que cauen al fossat. Un
esclafit atordeix Dunsany. Creu que perdrà el coneixement, però un
ocellot grotesc, negre amb la panxa blanca, el manté en suspens. És
una garsa, que se li ha plantat al muscle i li fa un crit a
l'orella:

-Desperta, Plunkett, aquesta vegada t'arriba la fi! La ira del
Senyor s'abat damunt de tu!

La garsa transportava al bec una medalla de la Mare de Déu de
Vallivana i li l'ha posada a la mà. Dunsany se'n recorda: pertanyia
a Cabrera, que la duia penjada al coll i els primers dies de la
seva malaltia la palpava sovint nerviosament amb els dits.

Però no és, evidentment, a Morella enmig del caos i les tenebres
i la destrucció, sinó en la quietud del matí a la seva cambra, al
comtat de Meath. Ha obert els ulls i en aquest precís instant creu
que l'ocell era a l'ampit de la finestra i que l'ha vist emprendre
el vol. Al contrari del que passaria en un bon conte de fades,
escriu Dunsany, no té la medalla de Cabrera a la mà com a prova de
res, ni la troba entre els llençols, o a la tauleta de nit o en cap
racó, per més que la cerca dissimuladament tot el dia.

Morella, 2-4 de gener de 2004



Puaka Enata

Tot i que a colp d'ull semblen carrers d'una barriada als afores
de qualsevol ciutat propera, potser la nostra, sigui com vulgui en
aquest somni sé des de bon començament que sóc a Upolu: a Samoa,
als Mars del Sud. No crec que aquesta certesa sigui deguda als
vagues trets racials ni a la manera de captenir-se d'aquesta gent
que circula de pressa, que creua els carrers en grups de dos o de
tres, cantussejant o fent crits, atrafegats amb tota mena
d'embalums. Se senten també lladrucs i la botzina d'un cotxe. Jo
acabo d'entrar en una carnisseria i he demanat el torn. En un tres
i no res, acaben de despatxar les dues dones que tenia davant i ja
em toca.

-Un quilo de porc, si us plau.

Haig de fer sopar per a quatre amics, europeus com jo, que són
de pas a l'illa. Aquesta nit em toca fer-los d'amfitrió.

-Porc llarg?

M'ha llençat la pregunta el carnisser i ara s'espera tot
somrient que li contesti. És un somriure força exagerat, d'aquells
d'ensenyar impúdicament les dents. Darrere d'ell, a la paret, té
penjada la llista de preus. Comprovo que el porc llarg és més car
que no el normal. Suposo que ha ser més bo i accepto. En realitat
m'ha fet vergonya demanar l'opció barata, parèixer un estranger
mesquí: la mala consciència.

En eixir clisso de reüll els típics cartells que delimiten les
parts dels animals i les diferents qualitats de la carn. Un
d'aquests dibuixos mig intuïts em torba i de poc no ensopego amb un
home al llindar de la porta. Reconec, llavors, la cara prima i els
característics bigotis d'en Robert Louis Stevenson, il·lustre
polinesi d'adopció, que s'ha palplantat i em mira de fit a fit.
Sens dubte s'adona com tothom que sóc foraster. Però ell també n'és
i aquesta coincidència em reconforta.

-Us acompanyo -em proposa abans que jo li digui res-.

Caminem una estona i educadament em fa recordar allò que jo
hauria de saber, perquè ho vaig llegir fa anys a les seves memòries
-In the South Seas- però havia oblidat fins aquest moment:
que "porc llarg" (puaka enata) és el nom que donen a la
carn humana els nadius practicants del canibalisme.

-Jo -em va explicant sempre amb suavitat- solc pretextar
problemes gàstrics. Tant em fa passar per llepafils, o per
malaltís. Tot i que he demostrat que tinc, si em permeteu dir-ho
així, una mala salut de ferro. Però potser a vós que sou nouvingut
no us interessa que us prenguin per poc brau. És un assumpte
problemàtic encertar el camí del mig: no ofendre mai la
col·lectivitat sense que us calgui alhora participar en els seus
ritus més abjectes.

Ara ens trobàvem en una zona menys tumultuosa, que no era encara
a fora de la ciutat, però des de la qual ja s'albiraven les dòcils
llomes sota el cel estelat. Fosquejava i els meus convidats no
trigarien a arribar. A la cruïlla de Vailima -"els cinc rius": però
en el meu somni no se'n veia cap- ens acomiadàrem i ens separàrem.
"Vaig cap a casa", em digué, "encara em manca enllestir la meva
darrera novel·la i tinc poc de temps". Jo seguia caminant i cercava
un lloc discret on desembarassar-me del fardell que duia sota el
braç, que em feia venir tremolors i m'eriçava els pèls.



On recordo Primo Levi

L'escriptor va teclejar amb fúria creixent les darreres frases
de l'article. Tac, tac, tac… tac! De poc no fa saltar l'última
tecla, la 't', tot i que es pitja amb la mà esquerra, generalment
menys enèrgica que la dreta. Malauradament, el nou número de The
New Republic encara trigaria uns quants dies a imprimir-se i a
distribuir-se. Frisava perquè arribés el moment de veure'l als
quioscos. Amb la intenció de distreure's, va decidir fer cap a la
llibreria de la cantonada, on inauguraven una exposició d'art
modern.

Durant el còctel va explicar la seva tesi, per torn, al
propietari del negoci, a un parell d'artistes, a la seva ex, que
també hi era, i al noi del càtering. "Primo Levi va apostar",
repetí alhora que acceptava gustosament una altra copa de Borgonya,
"que no hi ha cap colp del qual l'ànima no se'n pugui refer." I
reblà:

-Però, quan va destruir el seu cos, va destruir també la seva
aposta.

Segons la majoria de la premsa, en Primo Levi es va suïcidar.
Una hipòtesi que no es va verificar mai.

Ell ignorava, és clar, que en Primo i jo l'esperàvem a la
sortida, darrere d'un til·ler, armats de paciència i d'una mica de
mala bava. Abans que no es pogués ficar amb quatre gambades al
portal de casa seva, Primo va fer-li una hàbil traveta i de
resultes del volantí va deixar-lo estès damunt de la vorera. Panxa
enlaire: una panxa grossa, redona com una pilota. Encara el puc
veure tot remenant braços i cames, igual que si fos una tortuga
capgirada o en Gregori Samsa, q. e. p. d.

Vam tocar el dos, a tot córrer. Més enllà de carrers i més
carrers, d'avingudes i altres avingudes, ens vam aturar panteixant
en uns porxos a riure l'entremaliadura. No érem dolents de mena:
donàvem per descomptat que qualsevol bon samarità ja l'havia ajudat
a alçar-se.

Davall dels arcs, unes xiquetes d'escola de pagament ens miraven
i es reien de nosaltres mentre saltaven a corda, enjogassades,
plenes d'innocència. Ho recordo tot molt bé. Les seves caretes
bufones, les faldilles, el nostre acalorament i el batec ràpid del
cor en acabant de la cursa. Ens eixugàvem la suor amb uns mocadors
blancs, grandíssims com no n'he vist mai, que vam desplegar i vam
tornar a plegar curosament. De sobte, una bufada d'aire fresc ens
va fer estremir. Es va envolar el barret d'un vianant i les
xiquetes es van riure també d'ell. Vaig mirar el cel, un núvol en
forma de peix que passava. Un altre moment fugaç que se'ns escola,
em vaig dir, i d'alguna manera romandrà per sempre, en algun altre
lloc. Després, vam fumar unes cigarretes i vam competir a fer
cercles de fum. Això em va sorprendre, perquè no sé si Primo Levi
tenia aquest vici o no, però jo de debò que no he fumat mai.

I no és que sigui pas aquest l'únic element misteriós d'aquesta
història. On s'esdevenen els fets? Aquells carrers eren a
Washington, on té la seu la revista The New Republic, o a Torí, on
vivia Primo Levi? L'editorialista de The New Republic acusador d'en
Primo Levi, és de debò aquell home de panxa redona potes enlaire, o
simplement jo me l'imaginava així? Per què no podia alçar-se,
exactament què li ho impedia? Preguntes sens fi que m'atabalen, són
tantes i tantes preguntes que em faig i que no em sabré
contestar.



Un bedoll

L'únic arbre que gosa recolzar-se

damunt de l'aire, cert de sa beutat.

- Robert Frost, "Un bedoll jove"

La darrera vegada que l'escriptor va eixir de casa va ser un
dissabte de novembre, un matí vagament fred i plujós; entelat, ara,
en el seu record. Es va assegurar que deixava ben tancada la porta,
va baixar les escales -perquè no es fiava, ni se n'havia fiat mai,
de l'ascensor- i en atènyer el carrer es va sumar a una multitud
impersonal, embogida i inconscient, armada com ell de paraigües,
que s'afanyava vés a saber a fer què pertot arreu. Tant el va
esbalair la bullícia que tot d'una se li'n va anar del cap el
propòsit de l'eixida: a saber, comprar en un ultramarins proper un
bric de llet i unes magdalenes, d'aquelles esponjoses amb una aroma
suau de llimona, que li agradaven per al desdejuni. L'escriptor no
era amic dels espais oberts ni de les gernacions. Una colla de
xiquets el van entrebancar i de poc no el fan caure. Després,
apartant-se per deixar passar una senyora, va ficar els peus dins
d'un bassal. A les envistes de la Plaça de la Independència, amb
els mitjons amarats, li va semblar ja inútil fer front als elements
que li barraven el pas i va optar per recular. Justament llavors
-aquest fet adquireix a posteriori una importància cabdal- va veure
a la cantonada del carrer de Saragossa un rogle de persones que el
miraven de reüll, murmuraven i feien riota d'ell. Eren els altres
escriptors, coneguts seus: els escriptors de debò, que sempre
l'havien menyspreat.

De bell nou a la seva cambra, es va adonar que era allí on
millor es trobava: a més del llit i el bagul de la roba, hi tenia
l'ordinador i una prestatgeria replena de llibres; la seva estimada
biblioteca, que omplia una paret sencera. La resta de la casa -un
pis molt petit, un estudi de quaranta metres quadrats- li oferia
les comoditats bàsiques: cuina, cambra de bany i prou. Comptat i
debatut, en realitat no li calia absentar-se'n. Va anar a la cuina
i va comprovar que disposava d'una provisió suficient per
sobreviure com a mínim un parell de mesos, si sabia administrar-se:
dos quilos d'arròs, dos quilos d'espaguetis, unes quantes patates
grillades, oli i sal, un munt de llaunes de tonyina, de sardines,
de xampinyons… Generalment, es va dir, eixim sense necessitat,
només per passar el temps. Comprem i regirem botigues per vici. La
mancança de llet i de magdalenes el va sobtar i el va aterrir un
moment, però de seguida va reflexionar que algú que aspira a
l'autonomia, a la saviesa en sentit clàssic, no pot deixar que
l'afectin contratemps tan minsos. El que li pertocava, a algú com
ell, era aprofitar el cas per canviar d'habituds: recuperaria
aquell paquet de galetes d'avena del fons del calaix i aquell te de
gessamí de propietats balsàmiques.

Es va preparar, doncs, una tisana i va tornar a la cambra per
llegir una estona. Va triar una adquisició recent, un recull
bilingüe de poemes de Robert Lee Frost. Va obrir el llibre a
l'atzar. "Dos camins divergien davant d'un bosc groguenc… " De
seguida el va interrompre l'estrepitós timbre del telèfon. Devia
ser la seva mare. Va decidir que no contestaria. Se l'estimava
molt, gairebé tant com ella a ell, però no calia que parlessin tots
els dies si no sabien què dir-se. En endavant li trucaria ell quan
volgués, per exemple una vegada la setmana, o cada quinze dies. Va
esperar que callés la màquina infernal i va reprendre la lectura.
Els poemes de Frost solien tenir un ambient rural i camperol, una
atmosfera de sa equilibri amb la natura que constituïa sens dubte
el marc idoni per a la creació literària i la introspecció
filosòfica. Ell, tanmateix, vivia a la ciutat. Hi havia nascut i no
se n'havia allunyat mai més que puntualment, per anar a visitar uns
parents que vivien a l'Alt Maestrat o amb motiu d'alguna excursió
escolar a Barcelona o a València. Tota la seva vida transcorria
enmig d'aquests carrers i d'aquests blocs d'habitatges. Amb el
llibre a la mà, es va aixecar i va mirar per la finestra. Es va
sorprendre -no hi havia parat mai esment- que els edificis de
davant fossin més baixos que el seu i que més enllà dels terrats i
de les antenes de televisió s'albiressin les rocalloses muntanyes.
La Serra d'Espadà a l'esquerra, al sud, i al davant el massís de
Penyagolosa, mític gegant de pedra. Va buscar a la tauleta de nit
els prismàtics heretats del seu pare i va provar d'enfocar el cim
més alt del País. Quina sort tenir aquests Zhumell de vint per
seixanta augments. Des del pic, va anar davallant pels pendents i
els barrancs i es va aturar en un lloc ombrat, un boscatge. Quins
arbres devien ser aquests? Li van venir al pensament alguns noms:
teixos, aurons. Però, per a un urbanita com ell, només es tractava
de mots literaris sense cap referent real. Un altre:
bedoll. Sí, segurament aquell arbre més alt que treia el
cap per damunt de tots els altres, era un exemplar excel·lent de
bedoll. Com els que veia el mag Merlín des de la finestra de casa
seva segons Cunqueiro. Que gran literat, Álvaro Cunqueiro. I no era
català sinó gallec. Això el va fer pensar en l'agermanament dels
pobles i de les cultures i en les lletres com a pàtria comuna dels
escriptors.

L'escriptor es va asseure i va engegar l'ordinador. Feia uns
quants dies que no revisava la seva bústia electrònica. Es va
connectar al servidor i, enmig de tota la brossa de propagandes
diverses, va trobar un correu d'un antic company de la Facultat que
li deia açò:


Amic escriptor,

L'altre dia vas sortir en una conversa amb [en tal] i [en tal
altre]. Vam comentar que fa temps que no sabem res de tu. Com et va
tot? Esperem i desitgem que et vagi tot bé. Continues
escrivint?"



Quina colla d'enzes, va pensar l'escriptor. És clar que estic
escrivint. Què coi voleu si no que faci un escriptor? Però de fet
es va apercebre que no estava escrivint res darrerament. S'ho va
rumiar, va posar fil a l'agulla i en un tres i no res va embastar
aquest haiku més aviat senzillet:


L'escriptor s'asseu

a l'empara d'un bedoll

-i amb això té prou.



"Benvolgut amic", va teclejar tot cofoi, "Darrerament practico
un retorn a les formes simples, tant en la vida com en
l'escriptura." Va improvisar una defensa apassionada de
l'austeritat, de la comunió amb la natura, com a base de la poesia
i no es va estar de recomanar al seu corresponsal les caminades per
paratges de muntanya. "Jo", li deia, "acostumo a caminar per
l'entorn de Penyagolosa. Us adjunto un petit haiku escrit allà
dalt, avui mateix, durant l'última passejada. Veureu que
l'ascetisme que predico té una traducció poètica en l'apropiació de
la mètrica nipona. No cal dir que aquestes tres ratlles són una
mera mostra d'una producció més extensa, en curs, que espero portar
aviat a la impremta." Va repassar el missatge, va canviar "avui"
per "ahir" per allò de la versemblança -no podia haver-hi anat i
tornat abans del migdia-, va enganxar-hi la miniatura i va prémer
el botó "Envia".

El mal ja estava fet.

Els dies següents van ser tranquils, tret d'algun malson
recurrent en què els altres escriptors es burlaven d'ell. En
general l'experiència de la reclusió prometia. Va rellegir
Merlín y familia d'Álvaro Cunqueiro i una biografia de
Kavafis i li va sobrar temps per fullejar una tesi doctoral que va
trobar en Internet sobre els haikus de Josep Maria Junoy i Joan
Salvat-Papasseit. En canvi no va escriure res. Tant s'hi val, ja
escriuria. Divendres a la vesprada va rebre l'anunci del nou número
de certa publicació electrònica sobre literatura, editada per la
Universitat de València. Tant de bo que no l'hagués obert i no
hagués anat a donar una ullada a la revista. Algú havia gosat
publicar-hi íntegre el seu missatge sobre les caminades campestres,
inclús el poema del bedoll. Però si la llei se suposa que garanteix
la confidencialitat de les comunicacions privades! A sobre, com que
s'admetien comentaris dels lectors, dos noms prestigiosos ja
s'havien afanyat a penjar-hi llargues dissertacions amb el propòsit
de furgar en les seves faltes: la primera atribuïa "aquesta moda"
dels haikus als "poetes dropos i als esnobs"; la segona aclaria que
el bedoll -"també dit beç"- és un arbre exclusiu de latituds més
septentrionals i per tant resultava "absolutament impossible" que
l'escriptor s'hagués assegut al davall d'un als boscos de
Penyagolosa.

A mesura que encaixava les fiblades, la cara de l'escriptor es
va fer primer roja com una pebrera i després més blanca que un
paper. Allò semblava un malson: els millors crítics del país li
llançaven els seus dards enverinats. Feien punteria precisament amb
ell, que no havia volgut mai cap altra cosa més que mantenir-se al
marge. Es va aixecar. Les cames li feien figa. Va tornar a agafar
els Zhumell i va observar amb cura aquell arbre alt, rotund,
eminent. Va procurar memoritzar-ne tots els trets. A continuació va
agafar el volum dos de la Gran Enciclopèdia i va buscar-hi el terme
"bedoll". Betulàcia caducifòlia etc. etc. Es va cerciorar, amb un
alleujament considerable de les seves angúnies, que les
descripcions en principi coincidien: l'alçada, el color blanc de
l'escorça… Aleshores qui tenia raó? El teòric saberut, o el llec
que havia vist la veritat amb els seus ulls i no s'avergonyia de
proclamar-la? Un dilema clàssic: l'intel·lecte contra la raó. En
els Fragments de Diels i Kranz, Demòcrit… El timbre del
telèfon el va sobresaltar. Es va recordar que encara no havia
trucat a la seva mare. Va despenjar.

-Digueu?

Va penjar de seguida. Estava espantat: li havia respost una
rialleta sarcàstica. Això, va meditar, li estava passant per no
haver tallat tots els lligams. Era el càstig que li queia a sobre
perquè el seu apartament del món fos fins ara incomplet. Va
prendre, per tant, una determinació. Va agafar unes tisores i sense
que li tremolés el pols gens ni mica va tallar el cable del
telèfon. Així matava dos pardals d'un tret: ningú no podria
assetjar-lo ni per telèfon ni per Internet. Nomes li sabia greu
perdre la connexió amb la xarxa per un motiu: per tota aquella
publicitat no sol·licitada, cada vegada més nombrosa, que li
parlava d'exòtiques oportunitats i li feia companyia quan se sentia
massa sol. Les ofertes de rellotges o de cursos de filosofia
tàntrica des d'Argentina, les panacees prohibides a preus mòdics,
les cartes de les vídues o dels fills de mandataris africans que li
proposaven compartir la seva fortuna… Sovint s'entretenia amb
aquestes quimeres imaginant com podria canviar la seva vida si
acceptava, si fossin certes. Li havien vingut molt bé per ocupar el
buit dels prospectes de les grans superfícies, dels establiments de
fast food i de les agències de viatges, quan la comunitat de veïns
va prohibir la bustiada. Seria una dura prova passar d'ara endavant
sense res d'això.

Es va estar observant el bedoll amb els prismàtics fins que es
va fer fosc. Al novembre es fa de nit molt d'hora, cap a les sis o
les sis i mitja. L'endemà de matí va tornar-hi. Cada vegada el veia
millor, semblava que els ulls s'hi acostumaven i distingia més bé
els detalls: les fulles triangulars, dentades i glabres, els fruits
petits en aments penjants, que confirmaven de manera terminant la
filiació de l'arbre. Ell, definitivament, tenia raó. Però els seus
enemics no desistien. Dissabte a la vesprada els va sentir com la
feien petar i se'n reien sorollosament al replà de l'escala. Que
n'eren d'agosarats i d'obstinats. No pararien fins que no el fessin
embogir. Per l'espiera només va poder veure unes ombres que
s'amagaven al tram de baix de l'escala. Si almenys hagués sabut
empalmar el cable hauria pogut telefonar a la policia per
denunciar-los. Però no es pot dir que fos un manetes. Es va haver
de posar taps a les orelles i encara així seguia sentint les veus i
les rialles dins del cap. Gairebé no va poder dormir. Només el
confortava veure el bedoll cada vegada més prop. Diumenge al matí
ja no necessitava els prismàtics. Al vespre semblava que el tenia a
tocar. Va estirar el braç però encara no hi arribava, de molt
poquet.

Aquells dies l'escriptor només delerava que les branques del
bedoll s'atansessin una mica més, que entressin per fi a la seva
cambra i pogués asseure-s'hi al davall, emparar-s'hi. Amb això
hauria estat feliç, n'hauria tingut prou.



L'alegre nit de cap d'any del trenta-tres

Publicat originalment en castellà en Lovecraft Magazine,
núm. 10 (2003).

-Jo mai no he pres alcohol.

Lovecraft hi insistia una altra vegada.

-La mera olor d'una beguda alcohòlica té efectes laxants en el
meu organisme.

Feia aquestes afirmacions amb una seguretat total, gairebé amb
vehemència. Creia que estava dient la veritat i se sentia orgullós
d'una abstinència militant que durava ja dues dècades. Però també
és possible, només possible, que en la part més pregrona de la seva
ment, allà on aguaitava el caos primordial, sospités el que va
ocórrer realment la nit de cap d'any de 1933. Sam Loveman, amic de
Lovecraft de feia molts anys, l'havia convidat a passar la revetlla
al seu apartament de Nova York. Sam i Howard es coneixen des de
l'època en què ambdós havien estat involucrats en el moviment del
periodisme amateur. Lovecraft apreciava els poemes que escrivia
Loveman i l'apreciava sincerament a ell. Encara que fos jueu. Diuen
que Loveman representava per a Lovecraft allò que tots els jueus i
altres no anglosaxons haurien de ser: uns americans absolutament
integrats i desarrelats. I com que l'estimava tant, li va concedir
l'honor d'acabar malament, molt malament, en un dels seus contes
més cèlebres, puix Loveman és precisament el Harley Warren que
descendeix als inferns per quedar-s'hi en "La declaració de
Randolph Carter". En el somni que va donar origen al relat, el crit
d'ultratomba que se sentia al final feia així: "Boig,
Loveman ja és mort!" En la vida real van anar junts
d'excursió moltes vegades, com Carter i Warren -sobretot quan
Lovecraft estava casat amb Sonia Greene i vivia a Nova York, entre
1924 i 1926-, però no consta que patissin mai un incident de tal
envergadura.

Tornem a 1933. Aquella nit hi havia més de vint persones
invitades: amics de Loveman i del seu company de pis, Pat McGrath.
Gent tan notable com Grace Crane, mare de Hart Crane, el famós
poeta que s'havia suïcidat un any abans (es va tirar per la borda
de l'Orizaba al golf de Mèxic). Sigui com vulgui, Lovecraft va
acaparar l'atenció dels concurrents. McGrath li havia vessat un
raig de licor al got sense que ell se n'adonés i Howard va estar
tan alegre que va cantar i tot. Però deixem que ens ho conti el
mateix Loveman:


… Mrs. Grace Crane… va quedar justament aterrida davant de la
conducta poc convencional dels nostres invitats. Es van servir les
begudes i, per a Lovecraft, que no n'havia tastat mai una de forta
ni per remei, cervesa de gingebre. Pat em va fer un senyal perquè
anés a la cuina. "Has notat que xerraire que està Howard tot
d'una?" No me n'havia adonat, però quan vaig donar una ullada a la
cambra on estava tothom, vaig veure Lovecraft, ànima veritable de
la reunió, que xerrava, gesticulava, repartia somriures i rialles,
desplegava la seva gimnàstica verbal amb gràcia i fins es permetia
cantar una ària enèrgica del Mikado de Gilbert i Sullivan:
ostentació de joiosa pirotècnia que mai li havia vist ni escoltat
abans. Pat em va xiuxiuejar alegrement a l'orella: "Li he carregat
el got!"



Si és cert que Lovecraft no havia pres mai abans d'això una gota
d'alcohol, la matinada de l'u de gener de 1934 degué patir els seus
malsons més atroços, d'aquells que ni tan sols gosaria apuntar als
seus quaderns ni esmentar a les cartes. Podem imaginar per exemple
el sobri i solitari escriptor de contes de por en una reunió
d'estranys individus, asseguts en cadires formant un cercle dins
d'una cambra tancada. Tots homes acabats, sense cap mena
d'esperança. Li tocava parlar i Howard declarava:

-El meu nom és Howard Phillips Lovecraft i sóc alcohòlic.

Un dels seus companys, que ara pareixia tenir un posició de
comandament al si del grup, li replicava:

-El meu nom és Robert Smith. Sóc metge. D'ací a uns anys el meu
compare Bill Wilson i jo fundarem una associació anomenada
Alcohòlics Anònims que podria guarir-lo. Vingui a veure'ns
llavors.

Aquest tipus vestia una túnica arromangada i damunt del cap
s'havia posat una tiara de l'Orde de Dagon. Es va agarrar a una
botella de Jack Daniels i va fer un trago. Se li veien els
calçotets.

William Wilson, degué pensar Lovecraft en despertar-se, veges
quin nom: el del protagonista del conte de Poe sobre el
doppelgänger, el doble o sòsia d'un hom, que et persegueix
fins al final. Li feia mal el cap. Si no s'hagués divorciat de
Sonia, ella, que era una dona de món, sens dubte li hauria
proporcionat una d'aquestes pastilles efervescents -miraculoses-
d'Alka-Seltzer. Aquell invent recent de Tom Keene y Hub Beardsley,
compost de bicarbonat i àcid acetilsalicílic, que era de bon tros
el millor remei contra la ressaca dels escriptors malalts
d'acidesa, cefalea i terror còsmic.

[imatge ]

Muntatge amb un retrat de Lovecraft, fragments diversos
d'anuncis d'Alka-Seltzer, la cèlebre frase d'obertura de "La crida
de Cthulhu" i paràfrasis d'altres temes lovecraftians. Heus ací una
traducció del text:

9 de cada 10

ESCRIPTORS DE TERROR CÒSMIC

EN PRENEN CADA MATÍ

Les bombolles d'Alka-Seltzer us alleujaran el mal de cap, el mal
d'estómac, l'esplín i l'angoixa després d'una mala nit,
experiències de malson i encontres en l'abisme pregon de la
inconsciència. La cosa més misericordiosa del món és la incapacitat
de la ment humana per a correlacionar tots els seus continguts. No
passeu de vuit comprimits en 24 hores.
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Miscel·lània

Joan Francesc Mira, Sant Vicent i el miracle de Morella

El suplement de diumenge passat de La Vanguardia incloïa un
article de Joan Francesc Mira titulat "San Vicente Ferrer en el
tiempo de los milagros". L'autor ens hi esbossava breument el
perfil de taumaturg ("autor de meravelles") de Sant Vicent i de pas
promocionava el seu llibre Sant Vicent Ferrer. Vida i llegenda
d'un predicador, premi Nacional de la Crítica.

L'enquesta de canonització de Sant Vicent, en 1455, va donar per
bons un total de 873 miracles. No sé si un dels més xocants, el que
va tenir lloc a Morella, figurava en aquella llista. A mi, i a tota
la classe de primer de bàsica, ens el va contar donya Paquita. Diu
que una vegada van convidar a dinar el sant en una casa de la
capital dels Ports. La mestressa, ofuscada pel compromís, en veure
que no tenia carn va sacrificar el seu fill, un xiquet menut. El va
trossejar i el va guisar. Sant Vicent, però, es va ensumar la
malifeta i va recompondre immediatament la criatura. Els artistes
la representen dreta i nua damunt de la taula del menjador, entre
plats i perols.

Joan Francesc Mira opina amb raó que aquesta proesa és
difícilment superable. La compara amb guariments i amb altres
ressurreccions menys meritòries i conclou que "… no hay duda de que
ganaría el premio de honor en cualquier competición universal de
milagros." Crec, tanmateix, que comet una exageració, víctima,
potser, d'un excés patriòtic. Un professor tan saberut, d'erudició
reconeguda, sens dubte no ignora que aquest miracle és còpia d'un
altre anterior atribuït a Sant Nicolau de Bari, qui el va executar,
a més a més, per triplicat: els seus beneficiaris van ser tres
infants esquarterats per un carnisser. Amb la qual cosa, a dreta
llei hauria d'endur-se ell el premi.

Aquesta dada referent a Sant Nicolau, la sé per un article de
mossèn Alanyà publicat al butlletí d'AMIC (Amics de Morella i
Comarca), però es pot comprovar consultant qualsevol enciclopèdia.
Atribuir miracles a un sant, com més millor, era una manera
habitual d'augmentar-ne el prestigi. I també pel prestigi, les
ciutats es disputaven la propietat dels sants. Sant Nicolau de Bari
en realitat era de Mira -vegeu quina coincidència de noms-, a
l'Àsia Menor, fins que els italians van organitzar una expedició
l'any 1087 per apoderar-se de les seves relíquies. Després va ser
el Sinterklaas dels holandesos i el Santa Claus dels
anglosaxons.

La literatura fantàstica té ramificacions diverses. Una és la
metafísica, segons Borges. Les vides de sants en són una altra. Una
de les meves fonts preferides és la Llegenda Àuria de
Jacopo da Varazze. Algun dia hauríem de tornar a parlar del miracle
de la cama negra de Sant Cosme i Sant Damià, precursors dels
trasplantaments, o dels fets sobrenaturals de la Santa apòcrifa de
Vilafamés.

30 de setembre de 2002



Escric amb el cerebel

M'esmenten al suplement de Cultura de l'Avui. Lluís Llort, en
una ressenya de l'antologia Paté de pedra, destaca que en
aquell llibret s'hi aplegaven uns quants noms assidus a les planes
del suplement (Hac Mor, Escoffet, Casasses), i un grapat d'altres
que no hi solen treure el cap. Encara sort que concedeix que fora
de l'Avui potser "també hi ha vida cerebral".

Però no crec que ho digui per mi. Jo penso que més aviat escric
amb el cerebel. Ja he explicat més d'una vegada la meva tirada per
una mena d'escriptura relativament automàtica, i el cerebel és
precisament el centre nerviós implicat en les activitats ràpides,
com ara córrer o tocar el piano. Almenys això he llegit en algun
lloc.

Una altra asseveració d'aquest crític és que les proses
poètiques del Paté de pedra "són textos complexos i
carregats d'un humor antisocial i provocador". La meva
col·laboració ("La mida de Kong") tanmateix em sembla que era ben
senzilla, i si hi havia cap mena d'humor en tot cas seria
profundament social.

(D'altra banda, és cert que ja m'he acostumat a acceptar que els
contes que escric, que a mi em fan sentir una mica de pena, molts
lectors els troben subtilment irònics o fins i tot manifestament
còmics.)

7 de novembre de 2002



La finestra de William Blake

L'any 1761, quan William Blake tenia tot just quatre anys, una
nit se li va aparèixer Déu a través de la finestra de la seva
cambra. El petit William va veure-hi una llum i després una
cara.

Anys més tard, Blake explicava aquesta història a un amic i li
va mostrar des del carrer que el seu pare va tapiar aquella
finestra i altres de l'edifici perquè les autoritats municipals
havien posat un impost nou que gravava les finestres. L'amic es va
escandalitzar:

-Déu va ficar el cap per la teva finestra i va ser aparedada.
Hauria de ser una capella!

Blake li va contestar:

-No pateixis. Déu devia mirar per totes les finestres de
Londres.

1 de febrer de 2003



Les bombes i el bombarder

Ahir i avui els mitjans d'arreu del món ens assabenten de la
mort d'Edward Teller, aquell físic hongarès, jueu, que va emigrar
als EUA i va treballar a les ordres de Julius Robert Oppenheimer en
la fabricació de les primeres bombes atòmiques. Més endavant va
testificar contra el seu ex cap en un d'aquells judicis de la
guerra freda en els quals valia tot: acusacions de filocomunisme i
d'homosexualitat incloses. I va aconseguir així finançament per
crear la superbomba d'hidrogen.

Paradoxalment, l'any 1945, quan eren a la base secreta de Los
Álamos i quedaven pocs dies per a la primera prova de la bomba al
desert de New Mexico, Teller va advertir a Oppenheimer que segons
certs càlculs seus una reacció en cadena podria incendiar
l'atmosfera i destruir tota la Terra. Oppenheimer no se'l va creure
i va tirar endavant. Potser un dels dos, o tots dos, pretenien
precisament això: destruir el món sencer. Com que van fracassar la
primera vegada, Teller ho va tornar a intentar amb la bomba H. Vaig
utilitzar aquest estrany episodi en el conte que donava títol a
El llibre de tòpics (Brosquil Edicions, 2002.).

Per cert: diuen que Edward Teller era un dels models en què va
basar Kubrick el personatge del Dr. Strangelove, el científic boig
de la pel·lícula Teléfono Rojo.

11 de setembre de 2003



L'home esventat, o una escletxa en el temps

Avui tornàvem a casa en cotxe i davant de l'Hospital Provincial,
plantat a la vorera, hem vist un home la roba del qual es remenava
com si la fes voleiar el vent. Però no bufava gairebé gens d'aire.
Portàvem les finestretes abaixades, per la calor, i no notàvem més
que una briseta mesquina. Tan bé que ens hauria vingut per
refrescar-nos! Ni els altres vianants, ni els arbres, no exhibien
cap senyal d'un vent inexistent.

Imma ha conjecturat:

-Potser aquest home s'ha equivocat de dia.

3 d'octubre de 2003



La qualitat dels pinsos

L'any passat, en una revisió rutinària, els metges de la mútua
em van descobrir que tinc l'estructura genètica d'un porc espí. Els
resultats de les anàlisis, em deien, són inequívocs, i m'ensenyaven
uns llargs llistats de xifres que no podien esperar pas que
entengués. Evidentment vaig demanar una segona opinió, una tercera
i una altra encara. Cada especialista que vaig consultar va
ratificar el diagnòstic. L'origen del trastorn, tanmateix, els era
desconegut. Algun va atribuir-lo a les hormones o a les carns
dubtoses que d'un temps ençà s'introdueixen als pinsos.

El mal és que ara a la Seguretat Social ja no em volen atendre i
he hagut de buscar una clínica veterinària de pagament.

18 de febrer de 2004



El caragol

L'altre dia vam comprar una planta i, després d'instal·lar-la a
la minúscula galeria on tenim la rentadora i els fils d'estendre,
Imma va descobrir que hi havia un caragol, gros i rodó, amagat
entre les tiges. "Pareix mort", em va dir. El vam desenganxar i el
vam deixar damunt de l'ampit de la finestreta.

Al cap d'una estona, però, vam observar com treia el cap, les
banyes i la panxa. Es va arrossegar a poc a poc fins el test, es va
enfilar amunt cap al verd i finalment es va col·locar si fa no fa
al mateix punt i en la mateixa posició d'abans.

Encara hi és.

23 de maig de 2004



El món de la construcció

"This is a man's man's world", cantava James Brown
l'any 1966. Però fins i tot dins del gènere dominant sempre hi ha
hagut classes. Bàsicament dues: els constructors i la resta. El món
és dels constructors. De la Torre de Babel ençà, tots els grans
projectes de la humanitat que es coneixen han estat vertebrats per
l'argamassa i han tingut la teulada com a únic fi.

Em diuen ara que davant de l'escàndol de les tortures, en
aquelles mateixes terres de Mesopotàmia, l'emperador Bush ha promès
que demolirà la presó d'Abu Graib, un dels escenaris de la infàmia,
i que n'edificarà una altra de més gran i més moderna. Es
reparteixen les llicències d'obres, aquesta per a tu i aquesta per
a mi, i s'ha acabat el bròquil. Al nostre país de circumstàncies,
el virrei local o president de la Generalitat Valenciana acaba
d'anunciar que es construirà una biblioteca virtual (sic)
al centre de Castelló.

La qüestió, ja ho veieu, és construir, un verb que de vegades no
sembla antònim sinó sinònim de destruir. Si no hi ha solars ja
faran una passada les aplanadores, o els bombarders. Els problemes
no se solucionen, les mancances perduren i els conflictes
s'agreugen. Però no cal patir perquè els diners públics circulen,
tot i que sigui en una sola direcció. I l'economia, per tant, va
bé: la d'ells, és clar, la de la classe constructora, o
destructora, que Déu la guarde molts anys.

26 de maig de 2004



Els darrers moments de Primo Levi

El número de juny de la Revista de Occidente publica una
reconstrucció de "Los últimos momentos de Primo Levi", obra de
Diego Gambetta, professor de Sociologia a Oxford.

D'entrada em va xocar el plantejament de l'article, perquè tenia
entès que Levi es va suicidar i perquè, havent llegit Si això
és un home, em costa entendre que ningú es pugui preguntar:
"¿Cómo pudo perder Levi esa fuerza y lanzarse de un salto a la
muerte?" Està bé que cadascú es miri les coses des del seu punt de
vista, però hi ha una citació de Leon Wieseltier, per al qual el
suïcidi de Primo Levi refutava el missatge de fortalesa i
d'esperança dels seus llibres, que em sembla, més que injusta,
injustificable o directament pèrfida.

Al capdavall, però, el quid de la qüestió és un altre: si les
dades factuals que exposa Gambetta són certes, sembla que
simplement Levi no es degué suïcidar. Almenys no va ser un acte
premeditat i els indicis apunten més aviat a un accident que a una
possible crisi sobtada. Per què, aleshores, es va acceptar tan
fàcilment la versió inicial de la mort voluntària? Potser perquè
quadrava molt bé amb l'estereotip romàntic de l'escriptor, reforçat
en aquest cas per la condició de supervivent d'Auschwitz. Això que
Gambetta anomena "trampa cognitiva" ens enlluerna i ja no parem
compte als fets, a les coses com s'han esdevingut realment. Sens
dubte passa sovint. En un cas semblant, quan es va morir José
Agustín Goytisolo gairebé ningú no es volia creure la versió de la
família. Un suïcidi resultava més poètic.

29 de juny de 2004



Obituari Mabuse

Segons els arxius de la policia alemanya, el doctor Mabuse va
iniciar la seva carrera criminal a Berlín l'any 1922. Seleccionava
els jugadors més acabalats i més inexperts a les timbes de la
ciutat i els desvalisava. Si calia feia servir la hipnosi. En 1932
va simular la seva pròpia mort per escapar del manicomi on havia
estat reclòs. En 1936 és a Espanya amb la Legió Còndor, assajant
tècniques novíssimes de guerra psicològica. En acabar el conflicte
gosa estafar el mateix general Franco amb la promesa d'un petroli
sintètic, elaborat a base d'arrels i aigua del Jarama, que
resoldria per sempre l'escassetat de combustible. Els seus
testaferros -un austríac que es feia dir Von Filek i el xofer del
Caudillo- van parar a la presó. Però hi ha qui afirma que Von Filek
era verament Mabuse. No ho podem saber. Tots els esdeveniments
relatius a aquest geni del crim són entelats per una boira que no
ens permet mai conèixer amb certesa ni el què ni el com.

Vers la fi dels anys cinquanta el trobem a València. Exerceix
com a psicoanalista en un gabinet del carrer de les Barques. Els
contactes que fa són decisius en anys posteriors perquè
s'enriqueixi amb negocis immobiliaris a la costa. Més recentment
hom el veu, sempre en segon pla, amb noms i rostres canviants, en
els consell d'administració de diverses empreses privatitzades; al
capdavant d'un colp d'estat en un país africà ric en recursos
naturals; en una cimera de la Trilateral; a la llotja del València
C. F.; a la balconada de Sant Pere del Vaticà, darrere dels
cardenals, el dia de l'elecció de Sant Josepràtzinguer com a Summe
Pontífex; en una mesquita a l'Iraq; en un cantó d'una foto, una
ombra fugissera que surt de l'Elisi, en un número vell de Paris
Match; en un cromo de la col·lecció "Dolents del món"; en un replà
del carrer del Sant Esperit de Benimaclet, a les fosques, durant
una apagada elèctrica; en el servei d'urgències de l'Hospital de la
Vila Joiosa, on va ser atès per la mossegada d'un gos borni, dit
Fritz -Friedrich Christian Anton Lang- que no havia estat vacunat,
ai las, contra la ràbia. Rip, amén.

23 d'abril de 2005



Impressions de Sant Cugat

(Referents a unes jornades sobre "El dietarisme i el nou
dietarisme dels blocs".)

…

1. De la primera època d'El Temps, recordo especialment els
articles de Ramon Barnils i els de Biel Mesquida. Fa poc vaig
llegir que Mesquida, mallorquí de mena, va néixer "casualment" a
Castelló. Com Cortázar, vaig pensar. Deu ser molt literari néixer
lluny d'on et tocava. Les biografies de Julio Cortázar solen dir
que va néixer a Brussel·les "accidentalmente", però un dels seus
biògrafs, Montes Bradley, ha argumentat d'una manera inapel·lable
que ningú neix enlloc accidentalment, sinó perquè la seva mare hi
és. Aquests dies he conegut Biel Mesquida, un escriptor d'una
presència física, verbal i literària que imposa. Una coneixença
d'aquestes -poques- que t'alegren l'esperit. I m'ha confirmat en un
apart que va néixer en aquest tros de província perquè la seva
mare, mestra rural, hi era. Quan va ser l'hora, un camió la va dur
des del Mas d'en Sales, al terme de Culla, fins a alguna clínica de
la capital.

2. Joan Josep Isern diu que aquest invent dels blocs funciona,
que hi ha gent a l'altra banda de la pantalla. Que Partal i
Maresma, Maresma i Partal, són els darrers representants de la
cultura hippie. Jo no crec que siguin els darrers. Moltes vegades
ens pensem que el món s'acaba amb nosaltres i els nostres amics.
Però malgrat tot res bo acaba del tot.

3. Vicenç Villatoro, a la taula al meu costat, fa notar que els
escriptors de llibres porten ploma i els de blocs gastem boli. Una
diferència d'estatus, més que evident en el cas del qui parla i de
qui escriu açò. Que el dia que el facin fora de l'Avui obrirà un
bloc. Que a ell només li interessen aquells dietaris els autors
dels quals han viscut fets excepcionals, o tenen una intel·ligència
excepcional, o una mirada excepcional. Que escriure dietaris és una
malaltia. Que ell en té uns d'inèdits que no pensa publicar mai,
guardats "en uns discos" perquè no es perdin. Sí que sembla una
malaltia.

4. Àlex Susanna, tot i declarar-se "un diplodocus", confessa que
ja no escriu cartes, només correus electrònics. Fa cinc anys
explicava a l'Avui que la seva dona tenia correu electrònic i que
ell el feia servir "molt de tant en tant", que preferia les cartes.
Anem avançant, almenys ell, encara que sigui a poc a poc. (Quan
parlem de dinosaures hauríem de tenir en compte que el seu problema
no és que fossin animals antediluvians, sinó que tenien el cervell
molt petit.)

5. Això d'Àlex Susanna i l'Avui va ser a l'especial de Sant
Jordi de l'any 2000. Preguntaven a una cinquantena d'escriptors com
havien viscut "la revolució d'Internet" i obtenien d'alguns
respostes antològiques. La setmana següent Màrius Serra els va
dedicar un article titulat "Bartlebys d'Internet", per aquell
Bartleby indolent de Herman Melville que sempre preferia no fer res
del que li plantejaven. Ara i ací a Sant Cugat, Màrius Serra, entre
moltes altres diferències amb els mitjans tradicionals, remarca que
els blocs manquen de "filtres consensuats" com els que diu que
funcionen per exemple en la premsa. Caldria veure qui ha consensuat
amb qui aqueixos filtres.

6. Pere Rovira creu que la llibertat que diem que representen
els blocs és "la llibertat de dir la primera xuminada que se
t'acut". Afirma també que llegir és llegir un llibre. Em sorprèn
que ho digui, perquè el seu dietari es va publicar primer en un
periòdic en forma d'articles. En general trobo que parla massa
d'allò que no coneix. I que de vegades encerta el blanc, quan parla
del que sap, que és escriure. Li pregunten què és escriure bé i al
cap d'una estona respon que és no escriure malament (em recorda
allò d'Aristòtil, i de Davidson, sobre la veritat: aquestes nocions
tan bàsiques són indefinibles, tothom sap necessàriament què
signifiquen i no cal encaparrar-s'hi).

7. Carles Miró protesta perquè ací no hi ha blocs que facin
rectificar els periòdics. No explica perquè ha tancat el seu bloc i
ningú li ho pregunta. Potser ja saben, tots i totes, les raons. Jo
no les sé.

8. A molts dels escriptors que coneixen el tema més
superficialment, que hi estan menys familiaritzats, els blocs els
provoquen una sensació de velocitat. I això els pareix incompatible
amb la literatura de debò, que exigeix repòs i reescriure molt.
Diversa gent intenta explicar que una entrada d'un bloc es pot
deixar madurar tant de temps com calgui i que es pot editar i
reescriure sempre que es vulgui. Un mecanisme àgil de publicació no
implica que hom escrigui necessàriament a rajaploma. Altres han
defensat les possibilitats literàries de l'escriptura ràpida.

9. Xavier Pla diu que Josep Pla li va dir això a Néstor Luján
l'any 1947: "Tingui paciència, llegeixi els escèptics, obri un
dietari."

10. Teresa Amat diu que això de "blocs literaris" li fa angúnia.
A Robert William Chambers li feia angúnia la paraula "literatura".
A mi em fa angúnia que alguns parlin d'"escriptors professionals",
com si el fet de cobrar per escriure tingués cap relació més que
circumstancial amb la qualitat d'allò escrit: amb la literatura.
L'angúnia és una cosa molt personal.

11. Molts estem d'acord que els blocs donen satisfacció a la
necessitat d'expressar-se, de dir la teva, d'aviar les dèries de
cadascú. La malaltia que diu Villatoro. Jo crec que la pateix
tothom. Màrius Serra ens recorda les barres dels bars (jo em
recordo, però no ho dic, d'un passatge de Si això és un
home en què els infrahabitants del barracó pensaven contra
tota esperança com ho contarien, allò).

12. Alguns dels autors esmentats tenen enllaç web, altres no.
Els que sí que en tenen, em fa observar algú que són més o menys
els mateixos que agraeixen a Vilaweb i a la Institució de les
Lletres Catalanes que els hagin convidat a participar en les
jornades. Els altres, els que no tenen pàgina web, fan l'agraïment
només a la Institució.

…

9 de juny de 2005



L'asma com a maledicció

Divendres passat, fullejant el diari, vaig topar dues vegades
amb el Che Guevara en dues pàgines diferents. La primera era un
article d'un periodista ianqui, una mena d'anecdotari de l'horror
bèl·lic, que esmentava breument un ex agent de la CIA involucrat en
la captura i l'execució del Che Guevara a Bolívia. L'altra era
l'obituari del fotògraf que va retratar el Che mort.

Com que on n'hi ha dos n'hi ha tres, en això que plego el diari,
torno al llibret que porto entre mans aquestes darreres setmanes
(In Patagonia, de Bruce Chatwin) i heus ací que l'ubic
revolucionari també hi és, al cap tot just d'un parell de frases!
(capítol 22).

De coincidències, però, ja en parlarem un altre dia. Ara només
volia aturar-me en una cosa que diu que va dir el tipus aquell de
la CIA: que pateix asma des d'uns moments després de morir el Che
Guevara, el qual era, com sap tothom, asmàtic crònic.

Jo també sóc asmàtic, però, ara que hi penso, fa molts anys que
no he patit cap crisi seriosa. Potser vaig transferir la malaltia,
en tot cas de forma inconscient, a algú que no se'm va portar gaire
bé?

21 d'agost de 2005



Cal·ligrafies vs. tipografies (simple minds)

Article d'Esther Tusquets en Babelia, ahir: "Heidegger y el
correo electrónico". L'escriptora i editora confessa que, tot i
conèixer-ne els avantatges, el correu electrònic no li agrada i
s'hi ha resistit. "Inútilmente", perquè el progrés va així. Fins
ara, però, diu que no havia argumentat la seva posició contrària.
Ni ara tampoc, penso jo després de llegir l'article complet. En la
darrera frase el resumeix com un "réquiem por la escritura a mano":
un comiat i una lamentació, no un argument.

Em faig algunes reflexions ràpides.

1. És una llàstima que persones intel·ligents no percebin res
més que avantatges "pràctics" en el correu electrònic. En realitat
volen dir instrumentals: velocitat, estalvi. Costa tant adonar-se
de les possibilitats comunicatives que obren el correu i altres
tecnologies emergents? Quantes converses, quants intercanvis no
podrien tenir lloc mai d'una altra manera per condicionaments de
distància o de temps.

2. L'objecció principal d'Esther Tusquets contra el correu
electrònic sembla que és la despersonalització. És aleshores que
cita Heidegger: "En la escritura a máquina todos los hombres
parecen iguales." I tot seguit ella rebla: "[en] los e-mail lo son
sin paliativos". Que potser no en llegeix el contingut? Sembla que
pateixi una fascinació per la cal·ligrafia, tan nefasta sens dubte
com la fascinació per la velocitat que atribueix als partidaris del
correu electrònic. D'altra banda, no es deu fixar gaire en els
llibres que publica la seva editorial, o els trobaria també tots
iguals… Si no és que té el rar privilegi de llegir-los manuscrits,
de la pròpia mà dels autors.

3. No és tan senzill. No s'han deixat d'usar els bolis (o les
plomes) i els quaderns. Ni Correus ha tancat, ni les impremtes. El
vídeo tampoc no va matar l'estrella de la ràdio. Potser la culpa és
de les comparances: comencem a entendre les coses noves
assimilant-les a aquelles que ja coneixíem i parlem de correu, de
blocs, però això no vol dir que s'imposi reemplaçar sempre
totalment les velles amb les noves.

4. Ja té raó a sospitar que el correu electrònic "tal vez
hubiera suscitado en Heidegger ciertos reparos." En lloc del rector
nazi de Freiburg, jo prefereixo recórrer a un professor d'Oxford de
perfil més moderat: John L. Austin (How to Do Things with
Words, "Other Minds", etc.) va dir alguna vegada que el món i
les persones són complexos. I que els que són simples són els
filòsofs: els que ens posem a filosofar i tot d'una simplifiquem.
Digressió, o no tant: la diferència entre Austin i Heidegger podria
ser la mateixa que MacIntyre va remarcar que hi ha entre Aristòtil
i Plató: si el primer era merament conservador, l'altre va ser un
reaccionari dels grossos.

(Les reflexions precedents són ràpides perquè aquesta nit encara
tinc feina a casa i demà he de matinar. Jo no sóc ric i per tant no
em sobra el temps. La senyora Tusquets, parlant del "culto
omnipresente a la velocidad", no entén que tinguem pressa i que
ningú vulgui guanyar un temps "para el que temo que muchas veces no
se dispone de otra ocupación mejor." Millor, no ho sé, però més
urgent moltes vegades sí. Li ho asseguro.)

12 de setembre de 2005



Déu abandona Calatrava

Avui la premsa es fa ressò d'unes paraules de Santiago
Calatrava, l'arquitecte oficial del règim, pronunciades en ocasió
de rebre l'Alta Distinció, en majúscules, de la Generalitat, també
en majúscules. Diuen que va dir que ell es concep "com un obrer que
guia altres obrers per, a través de la tècnica, intentar concloure
art amb l'ajuda de Déu".

En una altra pàgina del mateix diari on llegeixo aquesta oda
carrinclona, m'assabento que des d'algunes files del Palau de les
Arts ni tan sols no es pot veure l'escenari. Recordem-ho: dissenyat
per Calatrava i inaugurat dissabte. "Butaques cegues" és la
denominació tècnica d'aquest curiós fenomen i n'hi ha més en aquest
teatre que en gairebé cap altre del món, d'antics o de moderns. No
pareix que Déu, malauradament, hi hagi pogut fer res.

(Els projectes de Calatrava solen ser espectaculars, cridaners,
però resulta molt més dubtós que siguin útils, funcionals, o ni tan
sols raonables. O que estiguin ben fets.)

(Ja vaig entenent per què relaciono sempre aquest senyor amb
aquells dos germans, igualment famosos, que passejaven pels
escenaris el mateix cognom que ell.)

12 d'octubre de 2005

PS. Nota del 3 de desembre de 2006. Una altra notícia sobre el
Palau de les Arts: l'escenari s'ha esfondrat. Per sort no hi ha
hagut ferits. Déu ho ha volgut així. S'han cancel·lat les
representacions previstes i els tècnics no creuen que es pugui
tornar a obrir aviat.



La nostàlgia de la mar

Aquesta vesprada m'he adonat que prop de casa tenim un "Centre
d'Estudis Nàutics": una mena d'acadèmia on suposo que deuen
ensenyar a pilotar embarcacions.

En un tres i no res m'he imaginat que tenia guardada a casa una
ampolla, trobada a la platja un dia, un estiu llunyà, amb un
missatge a dins i un mapa del tresor. Aleshores, en topar aquest
centre, m'hi matriculava, però l'aprenentatge era força lent i al
cap de poc de temps negociava amb l'amo, un llop marí retirat,
d'anar a mitges en la recerca. Ell ja no podia navegar, pel reuma i
per altres mals a conseqüència de l'edat. Salpàvem, doncs, el seu
fill i jo. Posàvem rumb als mars del sud.

El periple era llarg i més dur que no havíem previst. Les
vicissituds de la travessia feien néixer i tot seguit enfortien una
grossa amistat. Al final, el meu benvolgut company d'aventures
moria d'un febrada a les envistes de l'illa, després d'haver eludit
les escomeses dels pirates i dels taurons. En tornar, endemés de la
fortuna acabada de guanyar, compartia amb el vell capità la
nostàlgia de la mar i del fill perdut.

22 de novembre de 2005



El temps no em condeix

En el cèlebre conte "El perseguidor" de Julio Cortázar, el
saxofonista boig i genial -personatge inspirat en Charlie Parker-
explica al narrador que entre la parada del metro d'Odéon i la
següent -un trajecte d'un minut- ha estat capaç de rememorar amb
morositat, amb tots els detalls, diversos episodis de la seva vida,
inclosa mot a mot, nota a nota, una llarga cançó que li cantava la
mare quan era petit. Tot plegat en un minut. Aquesta paradoxa
temporal és una de tantes experiències estranyes que
l'obsessionen.

Jo, molt més vulgar, avui he tancat els ulls a la parada de la
Farola -a l'autobús: a Castelló encara no tenim metro- i en tornar
a obrir-los, al cap d'un segon, ja érem dues parades més enllà, a
l'avinguda de Borriana. És a dir, a l'inrevés que el saxofonista: a
mi el temps no em condeix. O que passo molta son.

7 de febrer de 2006



El tigre, el fantàstic i la multiplicitat de lectures

Pel que fa a la meva idea del fantàstic, el deute amb Julio
Cortázar crec que és més que evident. En una entrevista que va
emetre Televisión Española en 1977, Cortázar insistia a explicar
que no concebia el fantàstic com un altre món a banda del món real,
sinó com una part constituent de l'experiència quotidiana.
Fantàstic, així, no s'oposa a realitat, ni a realisme, sinó que
s'hi uneix en un tot, s'hi entrellaça.

Tot seguit, en aquell mateix programa l'entrevistador -Joaquín
Soler Serrano- esmentava Bestiario (1951), el primer
recull de contes de Cortázar, i feia referència al relat que dóna
títol al volum: "Hi apareixen aquestes històries realment
fascinants, començant per la de la senyoreta sensitiva que creu que
té un tigre", afirmava tot intercalant alguna rialleta.
L'escriptor, d'esquena, assentia discretament.

"Bestiario", el relat, és al meu parer un dels millors que va
escriure Cortázar. L'he llegit unes quantes vegades, però a mi
sempre em va semblar -vaig entendre- que hi havia de debò un tigre
en aquella casa de camp. Ni tan sols no em vaig plantejar que no hi
fos. Deu ser que existeixen diferents maneres de llegir cada
història, d'entendre el món, i el fantàstic seria una d'aquestes
maneres. No ens prenem tots igualment, per exemple, les
coincidències que ens esdevenen.

(En Calvin i Hobbes, la tira còmica de Bill Watterson, Hobbes
sol aparèixer com un tigre: sempre que ell i Calvin, que és un nen
petit, són sols. Però quan hi són els pares de Calvin, Hobbes només
és un ninot de peluix. Això vol dir que realment no existeix el
tigre? No necessàriament. Watterson prefereix parlar de dues
versions de la realitat. Calvin hi veu un tigre, però els seus
pares no. Soler Serrano tampoc no el veia.)

Després de "Bestiario", l'entrevistador i l'entrevistat
emprenien directament aquesta qüestió de la multiplicitat de
lectures a propòsit de "Casa tomada". Cortázar deia que va ser la
transcripció d'un somni, d'un malson en el qual era expulsat a poc
a poc de casa seva per una presència ignota, ominosa. Li va xocar,
doncs, que molts veiessin en aquest conte una metàfora del
peronisme, però no descartava que fos una interpretació encertada:
en els contes, com en els somnis -com en la vida-, no sempre som
conscients a priori de tots els significats, de totes les
intencions. Rarament ho som.

26 d'abril de 2006



La (mala) memòria

Anit, en acabant del triomf del Barça, mirava a TV3 unes imatges
de la Rambla i barrejava records. L'any 1994 vaig anar un dissabte
al Saló del Còmic de Barcelona. Devia ser al començament de maig,
la data habitual del Saló fins no fa molt. Hi vaig tenir
l'oportunitat de conèixer personalment en Max (Peter Pank,
Nosotros somos los muertos, Bardín el
superrealista), amb qui ja havia intercanviat un parell de
cartes i alguna dedicatòria.

Aquell vespre Max em va presentar un amic seu, un periodista
mallorquí que crec que em va dir que escrivia per a La Vanguardia
sobre temes culturals. A hores d'ara aquesta persona té un càrrec
important -és director de l'Institut Ramon Llull- i ha estat una
mica controvertit per unes declaracions en un periòdic anglès. Diu
que va dir que les subvencions al llibre en català han fet que
s'imprimeixi qualsevol cosa i que això és contraproduent.

Recordo que aquella nit vam anar a sopar a un restaurant
pakistanès. Potser al Born, però llavors jo no coneixia gens
aquella part de Barcelona i no puc estar segur d'on era. Pel camí
vam presenciar les celebracions populars d'un gol del Barça al
Bernabéu. Més tard, cap a les dues, com que sóc de poble em va
sorprendre enormement que els quioscos de la Rambla estiguessin
oberts i que ja tinguessin els periòdics de diumenge, amb les
cròniques del partit i la foto del gol a la portada. No sé si va
marcar Romário o Guillem Amor.

Abans o després de sopar -ja aneu veient que mala memòria- vam
fer unes copes en un bar, en un racó de la plaça Reial. Entre
cervesa i cervesa, el periodista mallorquí -un xicot d'allò més
afable i civilitzat, a qui Max havia tingut l'amabilitat de
fotocopiar el meu primer llibre: recordeu sempre que fotocopiar
no és delicte, ans al contrari!- m'explicava fil per randa
la trobada de Jorge Luis Borges amb Robert Graves a Deià, tots dos
ja ancians. Una ocasió sens dubte excepcional, de la qual ell havia
estat testimoni. Suposo que me'l devia escoltar embadalit.

Els records fugeixen, s'esmicolen. De vegades, no saps com,
retornen embrollats. Almenys l'escriptura permet fixar-los ni que
sigui momentàniament. Paga la pena aturar-se a escriure. Fins i tot
la mala memòria és preferible a l'oblit.

18 de maig de 2006



Facècies i apotegmes

"Eugenesia" és un dels més de cent Cuentos breves y
extraordinarios reunits per Borges i Bioy en 1955:


Una dama de calidad se enamoró con tanto frenesí de un tal señor
Dodd, predicador puritano, que rogó a su marido que les permitiera
usar de la cama para procrear un ángel o un santo; pero, concedida
la venia, el parto fue normal.

- Drummond, Ben Ionsiana (c. 1618)



El títol, tanmateix -tot i que s'ha mantingut en reculls
posteriors, p. ex. en La mano de la hormiga. Los cuentos más
breves del mundo y de las literaturas hispánicas, Universidad
de Alcalá de Henares, 1991- va ser òbviament una aportació dels dos
il·lustres antologistes. De fet, l'anècdota o miracle a l'inrevés
del predicador i la seva dama enamorada, com molts altres dels
cuentos del llibre, no era a l'origen una peça
independent, sinó tan sols unes frases extractades d'un text més
extens. En aquest cas es tractava de les notes preses pel poeta
escocès William Drummond quan el seu col·lega anglès Ben Jonson va
anar a passar uns dies a casa seva pel Nadal de 1618. Gràcies a la
llibreria virtual Amazon.com,
que ens deixa cercar dins del llibre encara que no l'hàgim comprat,
podem trobar el seductor mossèn Dod a la secció "Jeasts and
Apothegms" (facècies i apotegmes: és a dir, bromes i sentències).
En l'anglès renaixentista de Drummond la cosa anava així:


A Gentlewoman fell in such a phantasie or phrensie with one Mr.
Dod, a puritan preacher, that she requested her Husband that, for
the procreation of ane Angel or Saint, he might lye with her; which
having obtained, it was but an ordinarie birth.



Aquestes Notes de les converses de Drummond i Jonson
han estat reivindicades com a antecedent directe de l'entrevista
periodística, pel fet que Drummond formulava les preguntes i
després es limitava a anotar les respostes del seu convidat, sense
plasmar-hi la seva opinió. Però caldria tenir en compte que allò
eren notes privades d'una conversa privada. Són plenes de
xafardeigs i de paraules aspres contra altres autors. Diuen que
quan les va publicar per primera vegada la Shakespeare Society en
1842, la reputació de tots dos poetes es va deteriorar: la d'un per
anar-se'n de la llengua i la de l'altre per estirar-li-la. Pura
hipocresia. De què esperaven que parlessin dos escriptors en
acabant de sopar?

23 de maig de 2006



Xiclets Santa Anna

Quan jo era menut, el general Santa Anna era el dolent de la
pel·lícula d'El Álamo: l'autoritat mexicana amb mostatxo
que passava a degolla uns rebels idealistes liderats per Davy
Crockett. O per John Wayne, o com li diguessin al paio aquell que
es calava el barret de castor.

Després, quan ets gran, t'assabentes que un dels motiu de la
rebel·lió dels texans era que Mèxic havia abolit l'esclavitud i
aleshores ja no et pareix que els del nord fossin tan i tan
idealistes. En això devia consistir la pèrdua de la innocència: ens
havien enganyat, tots sense excepció eren dolents. Perquè de López
de Santa Anna tampoc no te'n podries refiar. Va presidir el seu
país sis o set vegades en una època convulsa, va participar en mil
conspiracions, va rebre el títol de generalísimo i va
perdre gairebé totes les batalles. Els aduladors li deien "Padre de
la Patria", "Visible instrumento de Dios" i "Napoleón del Oeste",
entre altres floretes. Fins que el van fer fora i es va exiliar a
Cuba i a Nova York.

Però si tens sort i continues creixent -si no et mors, ni
t'atures- potser t'adones que la realitat no és unidimensional, que
del blanc al negre hi va una gamma de grisos. John Wayne ho feia
molt bé a La diligència, i quan li van proposar d'entrar
en política, evidentment com a candidat del Partit Republicà, va
contestar que seria ridícul que un actor pretengués fer això. I ara
llegeixo que a Santa Anna se li pot atribuir la invenció del
xiclet. Diuen que quan vivia a Nova York li va donar la idea a un
industrial conegut seu, en Thomas Adams, el qual la va patentar
-coi de gringos- i va començar a vendre l'"Adams New York Chewing
Gum" a partir de 1871. No sé si aquesta nimietat el redimeix o no,
però almenys a mi em fa gràcia.

6 de juliol de 2006



Dimarts: Lobsang

Ahir algú va esmentar Lobsang Rampa (El tercer ull,
El metge de Lhasa) i algú altre va puntualitzar el nom
de plume complet del fals lama: T. Lobsang Rampa. Arribats en
aquest punt, el de la 'T', la pregunta es feia ineludible: què
significava la inicial? Jo creia recordar-ho: Tuesday, dimarts.
Després la Wikipedia m'ho va confirmar: es veu que, segons ell, a
tots els tibetans de classe alta els posaven el nom del dia de la
setmana en què havien nascut.

Vaig aprofitar l'ocasió per repassar algunes altres dades més o
menys conegudes. Per exemple, que un detectiu dit Clifford Burgess
va descobrir la identitat real d'en Tuesday Lobsang: a saber, Cyril
Henry Hoskins, anglès, nascut a Plympton en 1911 i afeccionat des
de jove a les lectures teosòfiques. Va resultar que ni tan sols
havia estat mai al Tibet ni en coneixia l'idioma. Quan aquesta
informació es va fer pública, ell no va negar les circumstàncies
del seu naixement, però argüí que un cert dia, temps enrere,
l'esperit del veritable monjo tibetà havia ocupat el seu cos i hi
havia restat allotjat.

El que em costa molt i molt entendre és per què diversos
articles que denuncien la seva impostura, remarquen que el senyor
Hoskins no era un lama tibetà sinó "el fill d'un
lampista". Què coi hi té a veure la professió del seu pare? Ja hi
tenim el fotut classisme de sempre, tan volgut com ací, o pitjor, a
les Illes Britàniques. Segurament hauria tingut més sort si en lloc
d'un proletari hagués estat un d'aquells elitistes excèntrics, com
els arxifamosos del grupet de Bloomsbury, que es complaïen a
disfressar-se de prínceps abissinis per burlar-se de l'Imperi i
tothom els reia l'acudit. Segur que si hagués estat d'un ells, hom
li hauria tolerat qualsevol vel·leïtat orientalista i fins i tot
que es proclamés posseït per l'esperit de qui ell preferís.

6 de juliol de 2006



Agermanats pel totxo i la pala?

Fa una vintena d'anys, l'Ajuntament de Castelló de la Plana es
va agermanar amb el de Châtellerault. Hi ha plaques indicadores
d'aquesta unió quasi mística a les entrades de la ciutat, i prop
d'on jo visc tenim una avinguda de Châtellerault amb totes les
lletres i l'accent circumflex.

Ni jo ni ningú que jo conegui en sabem gairebé res, d'aquella
vila francesa, més que les coordenades geogràfiques aproximades.
L'altre dia, però, el Diario de lecturas d'Alberto Manguel
em va descobrir un tret compartit i un possible motiu del conveni
adés esmentat, llevat que ací el punt de partida segurament no era
tan formós. I que no vam allotjar mai en Cartesius:


Desgraciadamente, la avaricia de las autoridades locales ha
convertido Châtellerault en un inhóspito centro comercial, para lo
cual han hecho caso omiso de los hermosos edificios del siglo XVI
(la casa donde vivió Descartes, por ejemplo) y del elegante puente
sobre el río Vienne, y han construido un enorme aparcamiento
después de cortar todos los árboles.



19 de juliol de 2006



Pneumàtica

Alberto Manguel cita un proverbi islandès citat per William H.
Auden: "A cadascú li plau l'olor dels seus pets". Amb això està
fent referència als nombrosos diaris o dietaris de la literatura
universal: la passió pel jo, l'obsessió de parlar de mi, de mi, de
mi. L'egotisme.

Si jo m'invento un diari d'una altra persona com estic fent en
el meu proper llibre -Això no és tot, pretesament escrit
per un tal Charles Beauvoir entre l'any 2001 i el 2002-, m'estic
tirant uns pets seus imaginaris, o són els meus pets de debò i faig
com si se'ls hagués tirat un altre jo fictici? Crec que la resposta
correcta és la segona.

(Deu ser l'agost, aquesta calor de merda… )

23 d'agost de 2006



Besnét d'un terrorista

Llegeixo al Levante d'avui que l'Ajuntament de Morella ha
convidat alguns descendents de Ramon Cabrera a visitar la ciutat,
en ocasió del bicentenari del general que se celebra enguany. Un
dels que han confirmat la participació als actes és l'escriptor i
viatger anglès Simon Gandolfi. En el seu bloc
feia esment de la cita el 15 de juliol passat:


Per família, sóc tan britànic com hispà. El meu besavi, Ramon
Cabrera, era un terrorista espanyol. Va transformar la seva banda
terrorista en un exèrcit, va guanyar batalles i va esdevenir
Marquès del Ter, Comte de Morella. He de fer una xerrada a Morella
el 6 [en realitat és el 8] de desembre en commemoració del seu
bicentenari. En fer això, lloaré un terrorista i em convertiré en
un criminal d'acord amb les estúpides lleis proposades per l'actual
govern britànic i aprovades pel Parlament. Al govern tristament li
manquen historiadors. La majoria són advocats. Si fossin
historiadors s'haurien guardat d'enviar les tropes a la guerra a
l'Iraq i a l'Afganistan.



Ja pot ben dir el que diu. Qui es pensi que no pugui ser un dia
o altre besnét, o besavi, d'un terrorista, que llenci la primera
pedra. I que tingui sort i que no li reboti.

Quan anotava aquestes frases, Gandolfi era a Panamà. Fa menys
d'un mes va arribar a la Tierra del Fuego, el punt final d'un
viatge en moto per tot el "pati de darrere" d'en George W. Bush que
ha anat enregistrant al bloc. Té setanta anys i admet que aquesta
aventura li feia una mica de respecte, però diu que podien més les
ganes de saber què en pensen els joves d'Amèrica, de la situació
dels seus països i de la política dels EUA i del seu aliat, el
Regne Unit.

21 de novembre de 2006



La confabulació del cocodril

Un dels jurats va arribar tard i es va disculpar tot explicant
que venia d'un curs de voluntats anticipades. El premi d'assaig
havia quedat desert. El de poesia va anar a parar a Castelló (en
trucar-li, la guanyadora va rebre la notícia amb un crit
d'alegria). El de narrativa a Nova York: per a un senyor de Blanes,
metge, que està treballant a l'Hospital Mount Sinai.

Els escriptors som gent de bon apetit, de gustos senzills i de
conversa fàcil. Una mica abans de les deu vam deixar que ens
portessin cap a un restaurant en un carrer que s'allunyava
d'Almassora per endinsar-se en la nit i en el fred. Vam demanar
cocodril, però no en tenien prou per a tothom i alguns van preferir
peix: rèmol. O potser em confonc: no devia ser una varietat de
palaia? El cocodril, en tot cas, era mexicà, de granja, no el
cocodril siamès -il·legal, furtiu- que té propietats secretes,
conegudes només dels iniciats, i que ens havia estat suggerit
prèviament en veu baixa.

Vam parlar del menjar i del beure, del cos i de l'ànima, de la
voluntat, anticipada o ajornada, d'arbres, de filologia, dels noms
dels peixos: dels noms misteriosos de les coses. D'una ciutat
habitada per gossos. De llocs on uns han estat i on uns altres no
anirem mai.

A la mitjanit vam tornar cadascun al seu cau, a colgar-nos sota
les mantes i a continuar fabulant en solitud i silenci,
indistintament vers el son, vers el somni.

(Fabular: aquest verb no és al DIEC ni al DGLC, però sí
al Català-Valencià-Balear, que li dóna aquesta etimologia: del
llatí fabulari: "parlar, contar, dir faules").

16 de desembre de 2006



L'idil·li del tramvia

S'han escrit contes sobre aquest tema fins i tot des d'abans que
els publicistes descobrissin el filó. Entre molts altres, suposo,
els següents:


	"Una faula", de Robert Fox, en Sudden Fiction o
Ficción súbita (Anagrama). Un noi agafa el metro el primer
dia de feina, coneix una noia i el revisor es disposa a casar-los a
punt d'arribar a la parada.

	"Ómnibus", de Julio Cortázar, en Bestiario (Alfaguara,
Punto de lectura). El noi i la noia aconsegueixen baixar abans que
el trajecte, que ha esdevingut un malson, acabi malament.

	"Idil·li en tramvia", de Josep Carner, en Contes del
noucentisme (Granica). Quan la noia estrangera i rossa baixa,
el narrador s'adona que és coixeta, pobra.



Em fa pensar en tot açò l'idil·li de les nostres autoritats amb
el fals tramvia, que ells es complauen a anomenar emfàticament
"transport de via reservada", o també "bus guiat", tot i que no
pareix que sigui res més que una versió (poc) actualitzada del vell
troleibús que ja va recórrer Castelló en mil nou-cents seixanta i
tants.

Sigui com vulgui, la primera línia anirà des de l'Àgora de la
Universitat fins al Parc de Ribalta. Abans, però, caldrà construir
un nou pont per sobre del Riu Sec i això retardarà la inauguració
almenys fins setembre. Diuen, tanmateix, que l'avinentesa de les
eleccions pot fer convenient que al maig circuli ja "en proves",
encara que s'hagi d'aturar en arribar al riu.

Em represento doncs uns cansats viatgers -entre els quals,
potser, una parella de nous enamorats- que són amablement convidats
a baixar del vehicle en una mena d'atzucac, davant d'un riu sense
aigua d'allò més semblant a la fi del món, i aquesta atmosfera
irreal em convenç una vegada més que la vida imita l'art, com va
deixar escrit Oscar Wilde. Tenia més raó que un sant (i això que
ell no n'era molt, de sant). Sens dubte els guionistes d'alguns
polítics d'ací són genis no reconeguts de la literatura
imaginativa.

10 de gener de 2007

PS. Nota d'abril de 2008. El troleibús encara no circula.



L'immortal


En la distància, més enllà de l'habitació, més enllà de
l'edifici on està situada l'habitació, sent el lleu crit d'un ocell
- potser un corb, potser una gavina, no ho pot distingir.

- Paul Auster, Viatges per l'Scriptorium (Edicions 62,
2007).



Aquesta frase em va colpir. Em va colpir la idea que en alguna
circumstància hom no pogués destriar una gavina d'un corb. El blanc
del negre, gairebé.

Però tot seguit vaig entendre que el motiu d'aturar-m'hi no era
únicament aquesta estranyesa. Més aviat es tractava d'una nova
manifestació d'egotisme, tot i que en prinicipi inconscient. Vegeu
quin passatge del meu recull La vida canina em venia ara a
la memòria:


Un dia, en sortir de la feina vam trobar una gavina morta damunt
de les llambordes. Tot i que el Màrius, després de temptejar amb la
punta del peu el volàtil exsangüe, va jurar i perjurar que es
tractava d'un corb i el Cubells va insistir que devem ser, pel cap
baix, a mil quilòmetres del mar…



Una coincidència ben austeriana, val a dir. És el perill
d'afeccionar-se a la novel·les d'Auster. La nostra intel·ligència
és narrativa i emprem models narratius per representar-nos el món i
les nostres vides. Llegeixes massa Auster i de sobte comencen a
passar-te certa mena de coses: perquè comences a veure-les
justament d'aquesta manera.

Deixaré de parlar de mi ni que sigui un moment i tornaré als
Viatges per l'Scriptorium, la darrera novel·la d'Auster,
on l'autor s'homenatja a si mateix i es concedeix la immortalitat a
la manera d'aquella elit robinsoniana de La invención de
Morel, la narració de Bioy Casares declarada perfecta per
Borges. (O a la manera, també, de les fotografies estereoscòpiques
de La nit de l'oracle del mateix Auster.) Convertir-nos en
personatges -literaris, cinematogràfics- pot ser l'única
aproximació a la immortalitat que ens és permesa, però no deixa de
ser una forma d'immortalitat precària -mortal- i subsidiària.

Una novel·la, en tot cas, difícilment apta per a qui no sigui
lector fidel i acèrrim d'Auster: fa l'efecte que, per apreciar la
broma, com a mínim cal haver llegit unes quantes de les seves obres
anteriors i guardar el record dels noms dels personatges i
d'algunes situacions rellevants.

4 de març de 2007



Una altra nit a la ràdio

Em tornen a convidar a participar al programa "Una nit a la
Terra" de Catalunya Ràdio. La matinada del dimarts 11 de juliol,
entre la una i les dues, i es tracta de parlar breument sobre el
perfeccionisme. M'han dit que remenant el meu blog els he semblat
bastant perfeccionista. Jo crec que no en sóc tant. Vegem si els
convenço o em convencen ells a mi.

* * *


perfeccionista m. i f. Persona que pretén atènyer la
perfecció.

perfeccionisme [… ] Terme indicatiu de tendències neuròtiques que
solen impedir l'acompliment de coses fàcils, perquè l'autocrítica i
el narcisisme excessius condicionen l'actuació en un pla ideal.



* * *

En Gaspar Hernández només m'ha fet un parell de preguntes i m'ha
deixat parlar tot just un parell de minuts. Jo hauria xerrat com a
mínim un quart d'hora, si m'haguessin deixat.

Més coses que podria haver dit:

1) Que el punt mitjà podria consistir a esforçar-nos com si les
coses poguessin eixir perfectes, però sense esperar que al
capdavall ho siguin, perquè no és al nostre abast. D'això en
podríem dir, si volguéssim, perfeccionisme moderat:
raonable, pragmàtic o possibilista.

2) Que l'ordinador t'invita a continuar revisant i corregint
in aeternum, però els blogs, els wikis, etc., fan de
contrapès: t'encoratgen a publicar els escrits com els tinguis i
alhora no t'impedeixen tornar-hi l'endemà o l'any que ve per
millorar-los.

3) Hauria recordat allò de Josep Pla sobre el perfeccionisme com
a justificació per a la indolència: "Amb l'excusa que les coses
perfectes són inassolibles ens dediquem al dolce far
niente."

Etc. etc… Comptat i debatut, potser en Gaspar sí que ha fet bé
de tallar-me!

12 de juliol de 2007



L'esperit modern de la pressa


Si a uno le gustan las novelas, escribe novelas; si le gustan
los cuentos, uno escribe cuentos. Como a mí me ocurre lo último,
escribo cuentos. Pero no tantos: seis en nueve años, ocho en doce.
Y así.

Los cuentos que uno escribe no pueden ser muchos. Existen tres,
cuatro o cinco temas; algunos dicen que siete. Con ésos debe
trabajarse.

- Augusto Monterroso, en "Breve, brevísimo" (Literatura y
vida).



De tant en tant hi ha algú que et pregunta si no has pensat a
escriure una novel·la, o contes per a xiquets, o qualsevol altra
cosa que, de fet, no hagis escrit. O et retreuen que la teva
producció sigui tan curta, que vagis tan lentament. No has escrit
res més? Tot just tres llibres de debò, i tan prims!

Però crec que és natural que com a escriptor un vulgui seguir el
seu camí i que vulgui portar el seu pas. En vista d'això que deia
Monterroso -recordem que la seva obra narrativa completa, d'una
qualitat extraordinària, cap dins d'un sol volum- fins i tot tinc
la sensació que darrerament, si més no els darrers quinze anys,
l'ansietat m'ha fet escriure massa i amb massa presses. M'agradaria
encetar en qualsevol moment una fase de calma i lentitud.

("L'esperit modern de la pressa": un fragment d'una frase que
vaig subratllar la primera vegada que vaig llegir La línia
d'ombra de Joseph Conrad.)

15 de setembre de 2007



Per Tots Sants, potser

Segons els càlculs de l'ínclit James Ussher (1581-1656,
arquebisbe anglicà d'Armagh i primat d'Irlanda) el món va ser creat
per Déu Nostre Senyor tal dia com avui, 23 d'octubre, l'any 4.004
abans de Crist. Basava aquesta tesi, és clar, en la Bíblia: en les
genealogies de l'Antic i del Nou Testament. Va comptar els anys
d'Adam i dels fills d'Adam, dels néts, de Noè, de cada rei i
profeta. Quan les dades biogràfiques eren incompletes, aprofitava
el que tenia, feia inferències i treia conclusions. Va emprar també
auxiliarment les Taules Rudolfines d'en Johannes Kepler, molt
superiors a les prussianes i a les alfonsines. La ciència, com ha
de ser, per a servir-vos a Déu i a vós.

Ara mateix aquest món només tindria, doncs, sis mil i pocs anys
d'edat, exactament sis mil onze. I a mi, que tot plegat em pareixia
molt més antic: gastat i espatllat i tot. Quan es degué començar a
malmetre? En quin moment de la Història s'accelerà d'una manera
fatídica el seu envelliment? Aviat, això segur. No molt més tard
del setè dia. Per Tots Sants, potser.

23 d'octubre de 2007



Medicina teologal

Avui diu la premsa que la Conselleria de Sanitat demana als
pacients, en una enquesta, quines creences professen i amb quina
freqüència van a missa.

I la de Transports també, penso jo. Aquest matí, mentre passava
l'abonament per la cancel·ladora, el conductor de l'autobús m'ha
preguntat si jo creia en Déu.

-Doncs no sabria què dir-li -he contestat-. Sempre m'ha paregut
suggestiva la filosofia de Spinoza, per a descriure la qual hom va
emprar el terme panteisme. Però també hi ha qui opina que allò no
era més que un ateisme camuflat. Si Déu és a totes les coses,
potser es dilueix massa i al final s'esvaeix en el no-res.

L'home m'ha contat que ell és evangelista i que la congregació a
què pertany no li permet menjar porc, ni ballar.

-Vostè -s'ha interessat-, sí que pot?

-Sí -he reconegut-, però ara no vull, gràcies.

No sabia si es referia a la carn o al meneo. A aquella hora,
tant de matí, l'interrogatori m'estava importunant i he preferit
tallar en sec. Me n'he anat al fons del cotxe i m'he assegut. De
primer no m'he adonat que el passatger de la dreta era el meu
confessor. Però tenia tota la cara del president de la
Generalitat.

-Pare -li he dit molt sincerament-, em penedeixo de tot.

Ell m'ha etzibat:

-No em toque els collons, Bellver.

6 de novembre de 2007



Per a més seguretat, cal anar-se'n al Nepal?

Potser els pares i les mares d'alumnes del col·legi Herrero sí
que exageren, com ha dit algú, el perill que suposa aquesta ominosa
grua que els han plantat a la vora i que passa per damunt del pati.
No m'estranyaria gens que exageressin: els pares -i les mares-
tendim a patir, fins i tot excessivament, pels nostres fills o
filles. Per això ha hagut d'intervenir l'Ajuntament, que és com si
fos el pare -o la mare?- de tots els ciutadans. I llavors, en
l'exercici de la seva responsabilitat, algun regidor ha
puntualitzat que tant de dret tenen els pares a preocupar-se per la
seguretat dels seus fills, com té dret igualment a edificar-hi un
habitatge el propietari del solar adjacent.

Qui ho podria dubtar, que tot són drets: el dret públic i el
dret privat. I el nostre Ajuntament ja sap com conciliar-los. És a
dir, que té ben clares les prioritats. El que va davant, va davant.
I el que no, una mà davant i l'altra darrere. Primer li van donar
al propietari del solar els permisos de construcció pertinents i
després van col·locar unes tanques a fi d'evitar que a l'hora del
recreo els xiquets i les xiquetes es posin a jugar justament a la
meitat del pati que queda davall de la grua, amb la innocència i la
imprudència que els caracteritzen, pobrets, criatures.

Al cap i la fi, ací no ha passat mai res: "… la seguretat de
l'obra", ha insistit el vicealcalde Javier Moliner, "revist total
garantia, com qualsevol obra que s'executa a Castelló".

En llegir aquestes declaracions bàsicament tranquil·litzadores,
a mi em venia al pensament que van tenir sort d'estar de viatge,
els amos d'aquella casa del carrer Bisbe Salinas que va caure el
mes passat per causa i per culpa d'una altra obra qualsevol que
feien -executaven: remarquem el verb- al seu costat.
Encara que no calia, potser, que se n'haguessin anat tan lluny: al
Nepal, diu la premsa que eren. Si s'haguessin estat a casa,
m'imagino que l'Ajuntament no hauria tingut cap problema a
posar-los-hi unes tanques com van fer a l'escola per tal que en una
distracció no passessin, per exemple, al menjador, a la cuina o a
la habitació de l'àvia. Si no ixen vostès de la seva habitació, els
haurien advertit, no correran cap risc. Els tècnics ens asseguren
que només es pot enderrocar l'altra part de la casa. I facin el
favor de posar-se aquests cascos, no em siguin imprudents.

No sé, doncs, si cal que l'alcalde es molesti a redactar un "pla
de seguretat" com el que ara afirma que no té el col·legi Herrero
"porque los padres estaban en otra dinámica". Encara que jo pensava
que era responsabilitat i obligació de l'ajuntament garantir que
existeix aquest pla, independentment d'eventuals "dinàmiques" (què
diantre deu voler dir amb això?).

De la mateixa manera que em pensava que l'Alberto Fabra-Alcalde
i companyia havien promès repetidament que el farien, el pla de
seguretat en qüestió. Però de debò que no sé si cal que es molesti
per quatre pares ansiosos i sobreprotectors. Deixeu-lo treballar,
si us plau, que ell ja té bona cosa de faena a organitzar cimeres
per l'aigua beneïda de l'Ebre i saraus del més alt nivell.

25 de novembre de 2007



Quina gent més rara

Ara que ha merescut alguna notícia i alguna ressenya la
publicació d'aquest recull d'entrevistes de The Paris Review (El
Aleph, edició a càrrec d'Ignacio Echevarría), no estarà malament
recordar que en el web de la
revista es pot llegir, i baixar, una selecció molt més extensa
d'aquestes mateixes entrevistes, en la versió original en anglès. O
repassar la nòmina completa d'enquestats, per dècades.

The Paris Review va ser fundada l'any 1953. Des del primer
número, un dels seus plats forts va ser la secció titulada "The Art
of Fiction" (després també "… of Poetry", "… of Theatre", "… of the
Essay"), on cada mes hom preguntava a un autor cèlebre per les
seves idees i els seus mètodes.

Hores i hores de diversió assegurada, doncs, per a escriptors i
lletraferits. Qui no es faria un tip de riure -un riure nerviós, és
clar- llegint les angúnies que passava John Cheever per acabar una
novel·la. Fins i tot diu que se li apareixia Hemingway en persona i
li parlava: "Mai vaig sentir realment la veu de Hemingway, però era
conspícuament la seva". O si preferiu un somriure més calmat i
intel·lectual, us recomanaré potser les actituds surrealistes de
Blaise Cendrars quan es vantava de tenir guardat en un bagul des de
1917 un poema seu inèdit, mític ("Au coeur du monde"), que al seu
parer hauria pogut canviar el rumb de la poesia moderna si l'hagués
publicat. I d'haver dipositat deu altres obres igualment inèdites
en caixes fortes de bancs sud-americans, les quals "si Déu vol,
seran descobertes per casualitat algun dia."

Quina mena de gent més rara que som!

3 de desembre de 2007



Tinc els esperits més ràpids que existeixen

"Mestre Staffa. Gran Vident amb vint i molts anys d'experiència.
Soluciona aviat tots els problemes per més difícils que siguin.
Garantia 100%. Amor, matrimoni, feina, negocis, treu malediccions,
impotència sexual, causes judicials, mala sort. Seriós. Eficàcia i
rapidesa. Té els esperits més ràpids que existeixen. Rep de 8 a 22
h."

-Són tan ràpids que no els veus quan passen rabents pel teu
costat. Són més ràpids que l'ull i més ràpids que la pluja, que no
els pot mullar. Un gos els sent com una alenada o com un xiulit
somort, com el vent a la sabana, i aleshores udola. Tu, no els pots
veure i tampoc no els pots sentir. En tinc set, dins d'ampolles de
vidre, i per fer-ne eixir un llevo el tap. Quan els crido tornen.
Només jo sé els seus noms.

Però li vaig explicar el meu cas fil per randa i em va dir que
això no ho arreglaven ni els seus esperits, que em tornava els
diners. Em vaig emprenyar, li vaig exigir el llibre de reclamacions
i vaig donar un colp de puny a la taula. Ell em va clavar una
mirada esgarrifosa i va pronunciar entre dents alguna maledicció
africana que m'ha acabat d'enfonsar. Veges la que em faltava.

5 de febrer de 2008

[ imatge ]








Part 4

Contes de la Magdalena








Ciutat (i terme) de les meravelles

Aquella generació de castellonencs, homes sabuts, que ens va
llegar unes normes per a escriure en valencià -mai no els hi
estarem prou agraïts- va ser també l'encarregada d'organitzar les
noves festes de la Magdalena l'any 1945. Malgrat el colp terrible
de la guerra, perduraven encara en ells els ideals il·lustrats: la
creença en un ordre racional, l'afany sistematitzador i la
confiança quasi cega en la superioritat de la lògica científica
enfront de fantasies i supersticions. Una mostra d'aquestes
actituds, per petita o anecdòtica que puga parèixer, la tenim en la
desfilada del Pregó ideada per Manuel Segarra Ribés, que inclou,
entre altres elements, una part històrica i una part mitològica:
ambdues, aquest és el quid de la qüestió, perfectament delimitades,
sense possibilitat que foren confosos, posem per cas, el Rei Barbut
i el Rei en Jaume. O el servicial Cagueme amb Ximén Pérez
d'Arenós.

Però els temps canvien i el racionalisme de segles pretèrits ha
deixat pas lliure a un sincretisme que als més antiquats ens
resulta desconcertant i derisori en proporcions iguals. Vegem-ne
una mostra. Recentment hem assistit bocabadats a les declaracions
d'un personatge públic, una autoritat civil del capdamunt de
l'escalafó local, segons el qual els ibers ja parlaven valencià.
Per comptes dels ibers, ja posat, res li impedia haver reculat més
encara, per exemple fins l'antic Egipte. Al cap i a la fi, proves o
arguments no en tenia, ni d'una cosa ni de l'altra. Ens trobem,
doncs, davant d'una veritable democràcia epistemològica: hom pot
opinar allò que vulga, tan si ho sap com si s'ho inventa. El
resultat és una nova forma de discurs, una síntesi postmoderna de
fantasia i referents reals, inclassificable i inaprehensible amb
els vells esquemes. I ja ens podem amanir, perquè tot pareix
indicar que aquesta tendència va a més i que el desgavell anirà in
crescendo en el futur immediat.

El cunyat i lo rat-penat

Imaginem com podria anar això d'ací a vint anys. Circula per
aquesta vila, capital de la Plana i de les llengües, un senyor ja
gran, jubilat de les seues funcions d'un quant temps ençà. És
considerat però, generalment, una figura entranyable i ningú no
gosa negar-li la participació i la paraula en tota mena d'actes
públics. Li direm Josep Lluís perquè d'alguna manera hem
d'anomenar-lo en aquest relat. Tot sovint l'acompanyen dos altres
subjectes d'edat similar. Un exerceix d'home bo, pràcticament un
àngel custodi que mira sempre de protegir-lo i dissimular les seues
planxes. L'altre, per contra, és un dimoni de la perversitat a la
manera d'aquell d'Edgar Allan Poe, que l'incita a acarnissar-se en
les seues pitjors manies. Tots dos poden ser entesos com a persones
reals o com a encarnacions de la dualitat interior del nostre
protagonista.

Un dia, en la inauguració d'una exposició sobre dinosaures
patrocinada per una entitat bancària, en Josep Lluís es posa
consirós i afirma: "Jo sempre he sigut molt ecologiste. Em pareix
que és una llàstima que ja no existisquen estos animals. Recorde
perfectament que don Ramón Serrano Suñer, per altra part alcalde
honorífic de la ciutat de Castelló, tenia a sa casa del carrer
Cavallers un d'eixos pardalots en una gàbia." S'ha aturat per
assenyalar la reconstrucció gràfica d'un pterodàctil, un rèptil
volador extingit com tothom sap, menys ell, fa milions d'anys. Al
seu costat, sempre amatent, el qui hem qualificat d'àngel bo
intenta esmenar-lo. "En realitat vol dir… ", però Josep Lluís
reprèn el fil i l'interromp: "Don Ramón li tenia molt de carinyo.
Van haver de posar-li barrots de ferro, perquè rosegava els de
fusta, i una vegada, un diumenge de Magdalena, es va escapar. Va
entrar volant a la Concatedral de Santa Maria en plena missa. La
regina de les festes i les dames, pobres xiques, es van espantar.
No van parar de cridar fins que la diabòlica aparició va fugir per
una de les portes laterals. Molts es van pensar que era una
rata-penada de mida gegantina. Després, durant la romeria, va
sobrevolar les autoritats i un guàrdia rural el va malferir d'una
perdigonada."

-Sens dubte -torna a intervindre l'àngel bo- es tracta d'una
llegenda.

-La guardia civil -també el dimoni vol dir la seua- es uno de
los pilares más firmes de nuestra sociedad.

-Civil no -puntualitza l'altre-, ha dit rural.

Una altra vegada, en un debat televisiu sobre els sempiterns
problemes de l'agricultura, Josep Lluís sorprèn l'audiència, o no,
amb una nova recordança inverificable: "Quan jo tenia una vintena
d'anys el Riu Sec encara era navegable. Però després els catalans
van xuplar tota l'aigua des de l'Ebre amb unes mànegues de succió
potentíssimes. Pasqual Maragall les havia comprades a Alemanya. Va
de bo, jo vaig veure les factures."

Ni catalans ni valencians

Ara situem-nos mentalment en el dissabte de Magdalena de 2025.
El dimoni privat d'en Josep Lluís li comunica que ha trobat un
capítol inèdit del Tombatossals, en el qual es produeix
l'arribada d'un rei català: En Jaume I en persona. Josep Lluís
comença a llegir amb gran interès, però se'n cansa abans d'acabar
la primera pàgina i cedeix el manuscrit a l'àngel bo. Aquest
s'assabenta així que el Rei En Jaume acudí a la Plana amb un
seguici de tot just cent homes, comptant-hi cavallers, soldats de
peu i altres, inclosa una colla de comerciants tèxtils que venien
un gènere de bona qualitat a un preu molt competitiu. Com que
venien de fora, i a més a més perquè era diumenge,
Tombatossals i els de la seua il·lustre conlloga els
parlaren en castellà, però els catalans s'instal·laren una
temporada pels volts de Taxida i abans d'anar-se'n aprengueren el
valencià. El pronunciaven, és clar, amb un accent estrany i
barrejant-lo amb paraules d'origen septentrional. A la cort del Rei
Barbut aquesta gent estudià també els rudiments de la teoria
política, articulada des d'Aristòtil sobre la tríada clàssica:
família, municipi i sindicat. Es veu que era una època de molt de
moviment i d'intercanvi, perquè al mateix capítol s'hi aplegaven
també uns visitants del sud: un frare expulsat de València i uns
llauradors mossàrabs. També aquests van aprendre ací l'idioma i el
van combinar amb els seus modismes propis. Una altra ensenyança
útil que s'emportaren va ser la tècnica de construcció de sèquies a
fi de pal·liar l'escassetat de l'aigua.

-Esto es un documento excepcional -afirma el dimoni-, la prueba
irrefutable y definitiva de que el valenciano es anterior al
catalán. Anterior incluso al valenciano de Valencia. Debería
llamarse castelloní.

L'altre, l'àngel bo, intenta fer notar que el
Tombatossals és un llibre publicat en 1930 i que aquests
fulls pareixen d'ordinador. A més a més estan en castellà… Però el
dimoni no l'escolta. Mira l'hora i, gesticulant fortament,
s'exclama:

-Aún estamos a tiempo, hay que suspender el homenaje a ese
reyezuelo catalán. Se deben introducir cambios en el Pregón ¡Que
paren las máquinas!

Josep Lluís, mentrestant, badalla i assenteix a tot.

Per sort els temps, ja ho hem dit, canvien. Tant de bo que d'ací
a vint anys les quimeres d'aquest tipus, que ara es diria que
mereixen algun crèdit i tot, siguen vistes com el que són:
facècies. O, per dir-ho amb els mots castelloners de Pascual
Tirado: "Garvell destarifat de mentires, garba de deslligos,
muntonada de despropòsits."



El drac del Castell Vell

Un manuscrit inèdit d'En Josep Pascual i Tirado descriu els
antecedents del trasllat de la ciutat


El dragón posee la capacidad de asumir muchas formas, pero éstas
son inescrutables.

- Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero, El libro de los
seres imaginarios.



No caldrà que us conte quina sorpresa ens vam emportar un grapat
de lletraferits d'aquestes contornades, quin goig ens va fer, quan
ens fou permès d'examinar una carpeta recentment apareguda, plena a
cormull de manuscrits d'En Josep Pascual i Tirado, l'existència
dels quals fins fa molt poc s'ignorava. Aquesta feliç oportunitat
se'ns va brindar en el marc del segon Congrés Mundial de
Castelloneries, celebrat amb molta pompa als luxosos salons del
Casino Antic (l'anterior i primer d'aquests congressos, per si
algun despistat no ho sap, tingué lloc en el mateix escenari l'any
1946, sota els auspicis dels qui eren aleshores honorables prohoms
de la Festa i del Règim).

La susdita carpeta -que se'ns aclarí que havia estat trobada en
una caixa pels hereus de l'escriptor- contenia dos o tres quaderns
complets i un munt de fulls solts: paperassa esgrogueïda,
esborrallada en el seu moment de qualsevol manera, com quan u té
pressa i anota quatre coses per a més avant, i un altre dia quatre
més. Però de seguida veureu que es tracta d'un material d'una
importància extraordinària, puix eren apunts que només en una
mínima part l'autor va desenvolupar al Tombatossals,
mentre que la majoria, protagonitzats igualment per la celebrada
conlloga de gegants, van restar per sempre inacabats i lògicament
inèdits. Algú ja ha especulat que en Pascual i Tirado potser es va
reservar aquest material en previsió per a una segona part del
llibre. És possible, sempre convé guardar munició per a una nova
escomesa. En aquest articulet que el Levante de Castelló ens
convida a escriure, seguirem també nosaltres tan sàvia màxima:
comentarem només un dels episodis, i si agrada i el director del
diari vol, doncs l'any que ve més.

La por a la bèstia

L'esborrany que he triat tenia en favor seu dues poderoses
raons: per a començar, està vinculat a la fundació de la ciutat que
commemorem a hores d'ara, i, per si això no és prou, hi apareix
implicat un drac. Direu que és una dèria meua, però reconec que jo
els tinc una certa tirada a aquests sarvatxos alats i hiperbòlics
d'alè infernal, omnipresents en totes les mitologies d'arreu el
món, i sempre m'havia plangut que mancaren absolutament en el
nostre cicle míticofolklòric per antonomàsia. Doncs veges per on,
em trobe que En Pascual i Tirado sí que hi havia pensat. El moment
en què cal situar la història és just abans que els nostres
rebisgüelos agarraren el gaiato i baixaren a viure al pla. Una
vegada més, el rei Barbut convoca el seu gegant en cap per
encomanar-li una difícil mampresa. Se les haurà d'apanyar com puga,
com ja hem avançat, amb un drac, de nom Farruc, el qual té el seu
cau en una cova sota els mateixos fonaments del Castell Vell, on la
plebs li fa ofrena cada dia de tota mena de viandes per aplacar la
seua fam llegendària.

El cas és que la memòria de les moltes ràtzies i rapinyes
executades per aquest monstre en temps pretèrits, complica el
propòsit de traslladar-se a camp obert, i el Rei pretén que
Tombatossals li solucione la papereta com ja ha fet en altres
ocasions. És així, doncs, que el noble galifant s'encamina a la
cova i hi fica el cap. Literalment, perquè l'entrada li resulta una
mica massa estreta i la seua corpenta no pot passar pel forat. Quan
els seus ulls s'acostumen a la tènue fosforescència exhalada pels
narius del drac, hi veu l'animàlia dormint, ajaguda damunt del
tresor arreplegat: una pila de monedes, lingots d'or, maragdes,
robins, safirs… que li fan de còmode coixí.

El discurs de la serp

Aleshores, segons les notes fragmentàries que hem pogut llegir,
el drac Farruc obri tot d'una un ull i demana al gegant amb quines
intencions es presenta. Assabentat per Tombatossals que al Rei
Barbut li agradaria tindre la festa en pau, respon amb una llarga
xarrada, de la qual tenim un parell d'extractes. "Contempla el meu
tresor", manifesta en primer lloc al gegant, "i compara'l amb els
quatre xavos del Rei Barbut. Qui té els diners mana, i la meua
nissaga mana d'estes terres des de molt abans que es posara la
corona el primer dels teus monarques constitucionals." A
continuació, reclama i defèn els seus drets sobre: 1) el Castell
Vell i tots els altres castells de la província, 2) el cel o, com
se sol dir ara, l'espai aeri i 3) totes les transaccions de pedres
precioses, metalls preciosos o moneda corrent.

El discurset s'allarga i Tombatossals, poc amic de subtileses
retòriques, de poc no s'adorm "de pur avorriment". Ha copsat,
tanmateix que el seu contrincant és una bèstia ja vella i
considerablement grossa. Calcula per la mida del ventre que no pot
eixir de la cova i no suposa per tant cap perill. Així que se'l
deixa amb mitja paraula a la boca i en tornar a la residència reial
i sancta sanctorum de la soca castellonera, aconsella al Rei que el
poble senzill continue portant-li aliments a la porta de la cova, a
fi que no s'aprime. "Però millor cuits que crus", matisa,
"mandonguilles, olla o farinetes, no sigue que a la seua edat la
ferramenta ja se li estigue desgastant".

Notes finals

Abans de posar el punt final, no ens podem estar d'esmentar unes
poques anotacions críticoerudites (no debades vam estudiar a la
Universitat) referents, per exemple, al nom del drac: amb grafies
lleugerament diverses -Farruk, F'bruc- figura ja en l'epopeia
sumèria de Gilgamesh, en el Popol Vuh dels maies i en altres textos
de l'antigor. Segons la Histoire générale des dragons de
Moyriac de Mailla, seria nét del Fafnir nòrdic i per tant cosí del
Smaug de la Terra Mitjana. De la mateixa manera és digna de
consideració i d'anàlisi la loquacitat del drac. També en aquest
punt l'esborrany de Pascual i Tirado concorda amb la tradició
(vegeu la Historia Animalium de Conrad Gesner, s. XVI).
Per tant, podem afirmar que aquestes fonts quasi esotèriques
desmenteixen una altra vegada la imatge de llaurador autodidacte
ficat a escriure, que ell mateix va perseverar a difondre.

D'altra banda, pel que fa al nostre context fester més pròxim,
pensem que no estaria de més incorporar el drac Farruc a la secció
mitològica del Pregó. Tinguem molt en compte que si aquells
venerables avantpassats no li hagueren perdut la por, encara
estaríem vivint tots a la muntanyeta de la Magdalena. Amb menys
motiu van entrar-hi les filades de moros (grossets com el drac), i
a vistós no li guanyarien.

(Advertiment últim: no caldrà que descobrisca a l'intel·ligent
lector o a la intel·ligent lectora que tot això precedent és mera
ficció, com també ho és per cert el Tombatossals, en
homenatge al qual i al seu autor açò és escrit. Que la susdita
carpeta dissortadament no existeix i que en el
Tombatossals no hi ha dracs, ni ganes tampoc.)



Festes i alliberament

No és cap secret que la vitalitat present i la perdurabilitat
demostrada per les festes de la Magdalena al llarg de més de quatre
segles, s'explicarien en gran mesura -si calguera explicar-les- per
la seua capacitat camaleònica d'adaptació. Processó penitencial o
commemoració del trasllat, segons el moment històric. O conforme al
gust de cadascú, patriòtic orgull de genealogia o, llis i ras,
menjar, beure i folgar. Ritu dionisíac -bàquic- d'anticipació d'una
primavera que ja s'acosta.

També sap tothom que aquestes transformacions constants tenen el
seu clímax l'any 1945, amb la reinvenció de la Magdalena -diguem-ne
reciclatge, ampliació, si voleu- com a festes majors de la ciutat.
Al nou règim, novíssim i victoriós, no li venien gens bé les Festes
de Juliol, aleshores les principals. La corporació municipal les
havia instituïdes en 1839 en record del setge carlí d'un parell
d'anys abans, quan les tropes de Cabrera passaven per aquestes
contrades cercant botí, en una de les seues ràtzies, i van amenaçar
directament la nostra vila. Devem a aquell episodi la mitificació
del caràcter liberal de Castelló i l'obelisc del Parc de Ribalta,
que la primera Comissió Gestora del nou ajuntament franquista es va
afanyar a tombar. I que el primer ajuntament de la transició va
tornar a erigir per a gaudi de tots els demòcrates.

Resultava d'allò més lògic, doncs, que en acabant de la guerra
el bàndol vencedor es proposara reemplaçar les festes liberals per
unes altres de més tradicionalistes. Els historiadors Ferran
Archilés i Maria Folch han estudiat com, en aquella avinentesa, les
nostres autoritats municipals -provinents en molts casos de les
files del regionalisme, del valencianisme conservador; entre altres
els "sabuts" de la Castellonenca: Àngel Sánchez Gozalbo, Lluís
Revest, etc.- van decidir recórrer a una festa ja existent, ben
arrelada, però a més a més políticament bastant neutra. Podrien
haver triat les festes de la Mare de Déu de Lledó, molt vinculades
a la dreta catòlica, i no ho feren. Aquesta -relativa- neutralitat
que els podem alabar els permetia ser més integradors, no deixar
fora ningú per raons estrictament polítiques -partidistes- i per
tant ser més efectius a l'hora de refermar els valors tradicionals
-inclosa la llengua- que conformaven el seu ideari. La Junta
Central de Festejos es va crear l'any 1944. L'any següent ja es van
fer les Festes amb l'estructura actual, cavalcada del Pregó i tot,
diuen que amb gran èxit de crítica i públic.

Òbviament un sano regionalismo no feia mal a ningú.
Menys encara si no era res més que un sa localisme, ni tan sols
convergent sinó més aviat divergent d'altres localismes veïns, com
ara les Falles de València o de Borriana. A més a més, els nostres
regidors s'esforçaren -i hi reeixiren per complet- a inserir-lo en
el quadre oficial de valors del règim. L'any 1942, l'alcalde de
Castelló havia proclamat que "el síntoma más decididamente
representativo del retorno de los pueblos hacia su vigor
espiritual, es el resurgir de las fiestas tradicionales." L'any
següent, amb relació a la processó del Castell Vell, el
Mediterráneo (el nostre periòdic germà de la Prensa del Movimiento)
destacava "la buena disposición de las autoridades hacia estas
manifestaciones de evidente arraigo popular."

En aquesta història dels orígens, tanmateix, hi ha una altra
dada potser menys coneguda que per contrast realça encara més
l'espenta de la Magdalena: l'any 1939, la facció més ultra del
règim ens va endossar unes altres festes de nova planta, les
denominades Fiestas de la Liberación, amb la intenció de commemorar
cada 14 juny l'entrada dels nacionals a Castelló. Així es va fer i
la data es va seguir celebrant crec que fins la mort de Franco,
però sense autèntic fervor. La competència era forta i la
comparació descoratjadora. En 1946 el Mediterráneo s'expressava amb
continguda preocupació: "El que la conmemoración del traslado de
Castellón sea recordada con grandes fiestas festivas, no es
inconveniente para que la Liberación sea honrada con grandes actos
de otro orden… " (de la sintaxi i de l'estil, no en direm res).

Però això rai. Ja hem dit que el govern admetia de bon grat el
localisme i de fet n'eixia reforçat. Martí Domínguez Barberà, també
valencianista i conservador, president de la premsa valenciana i
director de Las Provincias, va ser el mantenidor del primer
certamen literari de les noves Festes de la Magdalena. Segons les
cròniques va aprofitar l'ocasió per traçar un abrandat
paral·lelisme entre la baixada del castell i l'"alliberament" de
Castelló en 1938. Justament per això, insistia, cal que hi tornem
cada any el tercer diumenge de quaresma. I rematava: "cuaresma de
penitencia, cuaresma de sensatez".

Però els temps canvien i el món pega moltes voltes. El Zeit
Geist -que diria un filòsof alemany- flueix, progressa
inexorablement. El Genius Seculi dels romans, certament ara va per
un altre costat que la quaresma. Ja se sap que una de les
contradiccions culturals del capitalisme consisteix a promoure un
pathos hedonista ans que l'austeritat cristiana. Heus ací, doncs,
que seixanta i tants anys més tard la Junta de Festes i Castelló
Cultural ens van sorprendre tot anunciant com a esdeveniment
estel·lar l'actuació de Village People i d'altres icones musicals
pel cap baix ambigües. Els joves d'ara no sé si els coneixen, però
els que ja no som tan joves ens recordem ben bé d'aquells xicots
fornits, que cantaven i ballaven disfressats de policia, de cap
indi, de manobre, de motorista… És clar que aleshores encara no
sabíem anglès i no enteníem les lletres sobre els albergs del YMCA,
uns llocs on podies anar a buscar "amics" i on no calia que "t'ho
feres tot tu sol", però cal dir en honor a la veritat que alguna
cosa ja ensumàvem.

Quan jo era menut contaven que, en alguna visita a Castelló, els
Cors de l'Exèrcit Rus havien entonat el Rotllo i Canya per allò de
quedar bé amb els nadius. Per motius semblants, ja m'estava
imaginant que algun d'aquests novaiorquesos tan carnavalers
s'hauria de disfressar de gaiatera la nit del 17 de març. Una altra
mena d'"alliberament", sens dubte. Potser només hauríem trobat a
faltar l'artista valencià adoptiu Rafael Conde, àlies el Titi. El
que cantava tan inspiradament "Libérate". Sumem a tot això els
Moros d'Alqueria i que enguany algun sector ha decidit celebrar les
seues "arrels islàmiques" (sic). N'hi haurà que hi veuran la
decadència d'Occident, una desnaturalització de la raça: la llarga
mà de Zapatero, l'enemic per antonomàsia d'Espanya i -per tant- de
la província de Castelló. Cridaran: campe qui pugue!

Cadascú que pense com vulga -o com puga-. Jo confesse que
m'emocione, se'm fan els ulls molls amb aquestes fotografies de
l'Auditori en les quals el reclam d'alguna diva del pop o de la
música disco aconsegueix reunir alegres drag queens amb
significades autoritats municipals no menys llustroses. Ja ho deia
aquell alcalde franquista que he citat adés: "el cultivo de lo
costumbrista es privativo de los regímenes verdaderamente
populares" (la cursiva és meua). Llàstima que aquest gest
valent que honrava els nostres ens culturals i festers s'haja
frustrat a última hora en caure del cartell els Village People. Fa
poques setmanes, amb presses i corregudes i sense donar grans
explicacions, els van reemplaçar pels Blues Brothers. Aquells de
l'americana i les ulleres fosques: una imatge socialment homologada
que sens dubte ens resulta per ací d'allò més familiar. Però no
crec que hi haja cap motiu per a pensar en canvis imposats per
elements recalcitrants: els ultres de tota la vida. Més aviat
supose que deuen haver estat els imponderables del show
business.
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Lovecraft y
cía (2008)
H. P. Lovecraft y su círculo están presentes en la mitad de las
páginas de este libro. En la otra mitad nos encontramos a Robert W.
Chambers (El rey de amarillo), a J. R. R. Tolkien y a su amigo C.
S. Lewis, a un pintor y místico ruso llamado Nikolai Roerich, al
Jacques Bergier de El retorno de los brujos y a Julius Schwartz,
que fue agente literario de Lovecraft y Ray Bradbury y luego editor
de tebeos en DC.

Fantasía, terror y ciencia ficción en distintas variedades y
proporciones. Una miscelánea de artículos de Carles Bellver Torlà,
en su mayoría publicados originalmente en Lovecraft Magazine entre
los años 2000 y 2004.



	


El
cíclope y otros cuentos fantásticos (2009)
El título de este libro es doblemente engañoso. En primer lugar,
ninguno de los cuentos incluidos lleva por título “El cíclope“,
aunque sí aparece uno de esos gigantes tuertos en uno de ellos. En
segundo lugar, no estoy seguro de que todos puedan considerarse
estrictamente fantásticos.

Hay en estas páginas algún cuento chino, también un cuento
marciano y un cuento inglés. Otros tienen por escenario los
pasillos de la Universidad del Miskatonic –en Arkham,
Massachusetts–, un selecto bar en la ladera del Tibidabo, o, por
qué no, las calles de una pequeña ciudad de provincias casi
imaginaria, casi real, en la que podría pasar pasar cualquier cosa
y al final, como diría Paul Auster, pasa.
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