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Tel un lapin blanc qui surgit d’un chapeau
noir 

 

L’homme est un
animal, un mammifère euthérien, placentaire. Aux yeux de
l’humaniste, l’affirmation de notre animalité est iconoclaste ou
blasphématoire. Le ressort de la culture et de la civilisation ne
réside-t-il pas dans la volonté sinon de la nier du moins de
l’occulter, au mieux de la domestiquer, de la surpasser, au pire de
la tenir à l’écart ou de l’enfouir dans le tabou, dans le péché ou
la détestation de l’impureté, toujours liée à la chair,
manifestation trop évidente de cette part réprouvée, et par là même
affirmée et confirmée ? La tragédie de la civilisation ne
réside-t-elle pas dans cette volonté si forcenée de vouloir
humaniser l’animal humain, que ce soit par la théologie, par
l’humanologie ou la technologie, qu’elle finit par le
déshumaniser ? « On pourrait aller jusqu’à définir
l’homme comme une créature qui a échoué dans sa tentative de garder
son animalité. » (Peter Sloterdijk, Règles pour le Parc humain,
Réponse à la lettre sur l’humanisme, traduit de l’allemand par
Christiane Haack, © Le Monde des Débats, Octobre 1999). Aussi les
rapports entre humanité et animalité, à l’origine et au sein de la
civilisation, restent-ils à méditer.

 

Il n’en reste pas moins que la définition zoologique de l’homme
a le mérite d’une évidence incontestable : l’homme est un
« (…) mammifère primate de la famille des hominidés,
(…) » (Le Nouveau Petit Robert, 1967, ad homme) Cet animal,
dont la femelle porte des mamelles, se distingue sinon par la
bipédie de son maintien et de sa marche, par sa faculté langagière
exclusive, laquelle aurait été rendue possible par sa stature
verticale qui, rejetant le crâne en arrière, aurait permis la
descente du larynx et le développement des organes vocaux. La
parole caractérise ce primate singulier. Un singe ordinaire peut se
tenir debout, épisodiquement, comme un ours, ou plus durablement
comme certaines races de gorilles ; aucun mammifère ne peut
user d’un langage élaboré comme l’hominidé. L’homme est un singe,
un gorille, un loup, un lynx, quelque fois un mouton ou encore un
rat, voire un chien et même un cochon ou une taupe, mais qui parle
et qui, ainsi, est homme. Le verbe est humain. Tout ce qui est
humain relève du discours. Toute action humaine, individuelle ou
collective, relève du discours et ne peut être décodée que par le
discours. La parole est la matrice de la conscience, de
l’intelligence, de la préhension et de la compréhension humaines du
réel.

 

Comme tout animal, l’homme est le jouet d’une pulsion
fondamentale, celle du vouloir vivre qui participe du vouloir être,
commun à tout être. Cette volonté animale revêt la double
forme de l’instinct de survie, qui, par extension, génère les
passions égoïstes, et de l’instinct de reproduction ou de se
survivre, cette attirance vers autrui dans son altérité et sa
complémentarité à la source des sentiments altruistes comme la
générosité, l’amitié, la sympathie, la pitié, l’amour ou encore le
désir érotique. La pulsion vitale est aussi le principe des
émotions primordiales : l’attirance et la crainte, l’attrait
et la fuite, le désir d’un bien ou de ce que l’on suppose tel et la
répulsion d’un mal ou de ce que l’on devine tel, le bien étant
défini comme la qualité de l’objet susceptible de nous contenter,
de nous satisfaire, de nous procurer du bonheur ou du plaisir, a
contrario le mal désignant ce qui peut nous nuire, nous menacer ou
encore nous causer quelque malheur ou douleur.

 

Le désir essentiel de vivre, la recherche du plaisir et
l’évitement de la douleur, est secondé par ces facultés étonnantes
que sont la mémoire et l’imagination. Sans souvenance un être
vivant ne saurait survivre dans son environnement, impuissant qu’il
serait à s’y adapter. La mémoire permet, par la comparaison entre
ce qui est et a été, de reconnaître une expérience. Elle permet de
rendre présent ce qui est absent ; elle fait sentir un parfum
depuis longtemps dissipé, entendre un son silencieux, voir un
spectacle qui n’est plus qu’un mirage, mais qui émeut encore. C’est
la matière première des phantasmes, des représentations nées de
l’analogie, de l’association d’idées, du ceci-fait-penser-à-cela,
qui est aussi le moteur propre aux rêves et à ces rêves éveillés
que produit l’imagination, laquelle permet surtout de se
représenter une réalité différente de celle, présente et actuelle,
qui est donnée, et partant de la modifier. Aussi l’imagination
est-elle le moteur de l’action.

 

Mais face à l’inconnu, qui n’est pas encore répertorié dans le
champ de la mémoire ou qui ne rentre pas encore dans l’une des
catégories de son inventaire, l’animal est incapable de savoir s’il
est hostile ou bénéfique, ami ou ennemi. Alors l’esprit est comme
une gazelle ou une panthère qui cesse de se désaltérer, redresse la
tête et tend l’oreille, tous les sens aux aguets, sur le qui-vive,
le quoi-arrive. L’inconnu mobilise l’attention, nous rend présents
à la réalité insolite, nouvelle, encore innommable, inqualifiable,
indéfinissable, ineffable, une réalité antérieure à l’expérience et
au langage. Instant étonné où le monde comme représentation glisse
vers le monde comme expérience. L’attention nous force, nous
contraint à la présence face au réel, dans un sentiment où se
mélangent crainte et désir encore indistincts. Umberto Ecco précise
cette attitude en parlant d’indexalité ou d’attentionnalité
primaire : «La fixation de l’attention a même lieu avant la
curiosité, avant la perception de l’objet en tant qu’objet.
C’est la décision encore aveugle par laquelle, dans le magma de
l’expérience, j’individue quelque chose dont je dois rendre
compte.» (Umberto Ecco, Kant et l’ornithorynque, éd. Grasset 1999,
Le livre de poche n° 15026)

 

Mais la pulsion vitale pousse l’esprit à ne pas rester dans
l’inconnu, à ne pas se figer dans l’attention. La gazelle, trop
longtemps immobilisée, risque de se voir définitivement immobilisée
par le bond du prédateur ; la panthère trop longtemps
vigilante risque de laisser le temps à sa proie au discernement
plus rapide de prendre la fuite. Rien n’est pire pour le vivant que
l’inconnu fascinant, ce mélange de répulsion et d’attirance.

Or chez l’homme, pour les dépasser, de tels instants font ipso
facto l’objet d’un acte de communication. Face à un fait saillant,
insolite, inattendu ou surprenant, tel un lapin blanc qui saute
d’un chapeau noir posé sur la table devant lui, l’homme éprouve le
besoin de le signaler à ses semblables, de pointer l’index, de
pousser un cri, de tirer son congénère par la manche et de partager
avec lui cette expérience. Cette propension à partager sa
curiosité, manifestée dès la petite enfance, serait
systématique chez l’humain ; certains allèguent qu’il
s’agit d’une attitude-réflexe propre à l’homme, qui serait à la
source du langage, alors chargé de signaler à autrui le fait
insolite. L’enfant, une fois nourri, reposé, après qu’il a
suffisamment joué, qu’il a identifié ses géniteurs ou les
substituts de ceux-ci, placé face au réel, qui lui est
naturellement insolite, qui lui apparaît toujours dans sa fraîcheur
et son innocence comme un lapin blanc qui saute d’un chapeau noir,
se met à poser ces questions fondamentales quoi et
pourquoi .

 

L’esprit humain traduit l’étonnement de l’instant insolite ou
saillant par le langage, par la question quoi-arrive, ou mieux
par la question première, quoi, lancée par cet esprit qui ne
supporte pas, qui n’accepte pas l’inconnu. Aussi la question de
l’homme est-elle un appel. Un appel au secours ; un appel au
dialogue. Le non-nommé appelle à être nommé, le sans-nom appelle le
nom, la question appelle la réponse, le langage appelle le
langage. Le nom appelle d’autres noms, il appelle la
phrase ; la phrase appelle d’autres phrases, elle appelle le
discours, qui lui-même en appelle d’autres. La parole invite la
langue en acte, qui est récit, qui est quête de sens.

 

La magie du nom




Le nom général de
la question première appelle le nom particulier de la réponse. Quoi
sous-entend quoi est-ce : certes cela est, mais cela est quoi
plus précisément. Le quoi est-ce est la désignation générique du
réel, mais qui ne dit rien d’autre que cela est, ce qui est
insuffisant pour déterminer notre mode de relation avec cela qui
est et partant insuffisant à l’appréhender. Le quoi est-ce est une
tentative encore maladroite de prédation, de préhension,
d’appréhension du réel, d’un fragment individué de celui-ci, qui
cherche à se réaliser en appelant le nom, lequel servira à définir
notre qualité de relation, notre mode de présence avec cela qui
est. La question est une assertion qui étant trop générale demande
à être précisée, singularisée, personnifiée. La question est un nom
propre a contrario qui convoque son contraire. 

 

Le nom, ce mélange de signes vocaux ou scripturaires qui désigne
une réalité singulière, ne dit rien de cette réalité. Il ne dit
rien encore de l’objet ou de l’animal qu’il désigne, mais il
l’appelle, le convoque, l’apprivoise, le domestique, le maîtrise,
paraît l’assimiler, le digérer ; il le fait entrer dans
l’imaginaire et la conscience humaines et, de cette manière, le
familiarise, l’humanise. En ce sens, le nom recèle une efficace
magique. Il paraît donner à celui qui le possède, le connaît et le
prononce, le pouvoir de posséder l’objet ou l’être qu’il
désigne.

 

Chez les anciens, nul écart ne distinguait le signifié du
signifiant. Le nom était la chose ; connaître le nom d’un être
permettait d’avoir sur lui puissance et pouvoir. Les écrits
sumériens racontent que le dieu Marduk fut sommé par ses pairs de
faire ses preuves en proférant les noms qui allaient faire
apparaître les êtres nommés. Le nom, alors, était verbe créateur
qui, nommant le monde, le créait, l’animait et le mettait en
mouvement. Aussi les anciens considéraient-ils que les noms étaient
des dons divins ; les dieux pouvaient les manipuler, les
changer à loisir ; ils changeaient et manipulaient ainsi le
monde. Toutefois l’homme, en inventant l’écriture, se dota de ce
même pouvoir, s’autorisant à son tour à manipuler le réel, par les
noms enfermés dans les signes qui désormais les visualisent. Une
légende sumérienne du IIIème millénaire avant J.-C.
narre l’invention de l’écrit par Enmerkar, le roi d’Uruk, la patrie
de Gilgamesch, lors de son conflit avec Ensuhgirana, roi
d’Aratta ; elle illustre à merveille cette efficace magique du
langage : tenant en mains la tablette d’argile sur laquelle le roi
d’Uruk avait marqué « le clou est enfoncé », tout se
passe comme si le clou, qui était marque d’appropriation, était
planté au cœur de son royaume, comme si était conclue la
transaction signant le transfert de son bien ; le roi d’Aratta
fut alors vaincu [cf. Jean-Jacques Glassner, Directeur de recherche
au CNRS (UMR 704), université Paris X, Nanterre, in Science&Vie
Hors-série, n° 219, juin 2002, p. 32-35]. Cette magie du nom est
aussi attestée, presque aux mêmes temps, par la civilisation
concurrente de l’antique Mésopotamie ; l’Égypte ancienne
affirme aussi ce pouvoir divin de créer ou de donner la
vie, dont est doté le nom : « “Celui dont le nom est
prononcé, celui-là vit”, déclare Isis à Rê après que le serpent
d’Isis l’a piqué au talon et alors que le venin s’est insinué dans
les veines et qu’il progresse dans tous les membres de son
corps. » (Pascal Quignard, Petits traités II, éd. Gallimard,
2002, Folio n° 2977, p. 105) Cette efficace divine est également
reprise dans la genèse biblique par le fameux fiat lux
initial ; Dieu dit Lumière et lumière il y a (Genèse 1, 3, La
bible nouvelle traduction, éd. Bayard 2005). Le verbe est ici
créateur ou organisateur.

 

Mais le texte dit aussi que Dieu fit passer devant le premier
homme tous les animaux de la terre pour qu’il donnât un nom à
chacun d’eux : « (…) Il les fait défiler devant l’adam
pour entendre le nom qu’il leur donne Chaque être vivant reçoit son
nom de l’adam » (Genèse 2, 19, La bible nouvelle traduction,
éd. Bayard 2005) Synthétisant les origines divine et humaine de
l’oral et de l’écrit, ce récit antique souligne la spécificité
humaine, exercée ici sur invitation divine, qui est cette faculté
non pas de créer mais de nommer la réalité, de s’approprier et de
dompter les êtres vivants en les nommant, en criant leur nom
propre. Ici, c’est l’homme qui nomme et non le dieu créateur – le
texte coranique, lequel proclame l’omniscience divine exclusive,
dira que le dieu-allah aura enseigné les noms au premier homme, qui
sera cependant la seule créature chargée de les proférer devant
l’assemblée des anges, tel un nouveau Marduk humain -. Ici encore,
il s’agit de noms propres, lesquels, dans l’univers édénique,
peuvent seuls être employés par l’adam, le premier homme, l’homme
dans son principe, dans son essence. Les interprètes de la
tradition midrashique font finement remarquer que la traduction du
terme hébreu adam-ma équivaut à l’homme-quoi ; l’adam ou
l’homme qui pose des questions, l’adam ou l’homme qui donne des
noms… Ne serait-ce pas la meilleure définition de l’humain ?
Plus finement encore, il conviendra d’observer que adam-ma
deviendra ha-adam, l’adam qui équivaut à l’homme-qui… 

 

Mais les anciens paraissent se méprendre sur le destinataire de
l’efficace magique du nom propre. Il ne permet ni de convoquer le
signifié en tant que réalité, ni de maîtriser ou de dompter ce qui
est nommé. Certes, si vous criez « Milou ! », votre
caniche docile accourra peut-être, la queue frétillante, dans
l’espoir de recevoir des caresses ou des croquettes, mais si votre
caniche favori est sourd, vous aurez beau crier son nom, il ne
continuera pas moins à chasser les papillons dans le jardin, malgré
vos appels, inutiles.

 

De fait, le nom permet de familiariser le locuteur avec le
signifié. Le nom sert à définir notre relation avec la chose
nommée ; connaître le nom c’est connaître le signifié. En ce
sens le passage biblique cité plus haut n’est pas tant
l’illustration de l’autorité que le dieu créateur aurait conférée à
l’homme en tant que roi du règne animal, mais plutôt du moyen donné
à l’homme, ou dont l’homme est doté, de se familiariser à ce
royaume, de ne pas y rester étranger. Si le nom fait entrer la
chose qu’il désigne dans l’imaginaire et la conscience humaines et
de cette manière la familiarise, l’humanise, il permet à l’homme,
face à l’objet qu’il désigne, de se domestiquer, de se maîtriser
avec lui, lui rendant propre ce qui était autre, il n’en est plus
l’étranger. Le sujet fait partie de l’objet auquel il pense, comme
l’objet pensé fait partie du sujet qui le pense, c’est-à-dire qui
le nomme. Pour ce faire, le nom ne peut pas désigner l’objet auquel
il renvoie ; il désigne son image, son reflet, son fantôme,
son phantasme, son simulacre au sein de l’univers mental du
locuteur. Non seulement il le désigne, mais il l’appelle, le
convoque, et le crée. Si je parle d’un lapin blanc, ce lapin blanc
ne peut pas s’installer dans ma chair, sauf si je suis un gourmet
gourmand qui vient de savourer la chair douce et tendre de cet
animal et que je rende compte de cette délicieuse expérience
culinaire, mais par contre un ersatz de lapin blanc sera appelé
dans mon esprit et dans celui de mon interlocuteur.

 

En ce sens, les anciens ne se méprenaient pas en affirmant la
magie du vocable ; sa profération permet d’invoquer, de faire
surgir, de faire se lever en esprit, par le biais de la mémoire et
de l’imagination, ce qu’il désigne en tant que simulacre. Notre
langue décrit ce phénomène en utilisant pour le nom le terme de
vocable, qui nous vient du latin vocabulum, dérivé de vocare qui
veut dire appeler, alors qu’invoquer vient de
in-vocare, appeler dans, au sein de l’univers mental. Le nom
est un symbole, où le signe qui appelle et l’objet qu’il appelle et
qui est un phantasme (l’image de la chose réelle) sont
consubstantiels. Ainsi la pensée est-elle un rêve contraint par les
symboles. Dans cet univers mental, nul écart ne distingue le
signifié du signifiant ; alors le nom est la
« chose » et connaître le nom de cette entité
« virtuelle » permet d’avoir sur elle puissance et
pouvoir. Aussi l’interprétation allégorique du passage de la genèse
biblique est-elle intéressante, laquelle fait valoir que les
animaux figureraient les instincts et les passions de l’âme, que
l’homme se doit de nommer pour les maîtriser et se domestiquer. Le
nom serait ici le signe d’une représentation mentale, non seulement
d’un objet mais aussi de la cristallisation d’un élément de la
psyché avec sa dynamis.

 

Il sied de rappeler ici l’importance que revêt pour tout être
animé la « réalité » subjective, celle qu’il vit,
ressent, éprouve, pense, imagine en son for intérieur, et qui
détermine son mode de relation avec la réalité objective. L’homme
est impuissant à parler de sa réalité intérieure singulière sans
recourir aux éléments empruntés à la réalité extérieure, commune,
et reconnaissable par tous. L’univers subjectif, avec ses entités,
ses souvenirs, ses images, ses « ressentis », serait
incommunicable sans la médiation des symboles partagés, qui ont la
faculté de faire naître chez les interlocuteurs des images, sinon
identiques à tout le moins similaires. À l'origine, en son
étymologie, le symbole est un objet, un jeton d’argile, coupé en
deux dont les parties réunies permettaient aux détenteurs de se
reconnaître. Sans le langage manque la seconde partie du
jeton ; l’esprit rêve ou imagine ou se souvient au moyen
d’images, de fantômes et d’esprits, incommunicables. Le vocable,
première partie du jeton d’argile, est collé à l’image qui en est
la seconde.

 

Avec le temps et l’usage, l’image pâlit, s’estompe, s’épure, se
grise. L’image se fait concept ; le signe ne signe plus qu’un
pâle souvenir de l’image désormais schématisée. La lettre aleph
qui, à l’origine, désignait l’image du bœuf, n’en a retenu que la
tête avec ses deux cornes, stylisée et inversée : A. Combien
de métaphores, fréquemment utilisées, ont perdu la puissance
électrique de leur court-circuit initial pour n’en garder qu’une
idée, qui n’en est que le souvenir affaibli, un signe de signe,
sorte de parfum d’un ancien symbole, proche de l’idée désincarnée,
le signe in abstracto tend à devenir un chiffre. Le mot concept
apparut dans la langue française en 1404 (Christian De Pisan,
Charles V, 3, 5 dans QUEM. : Le concept des choses veues, sceues et
oppinees par vrayes raisons). Le terme est emprunté au latin
conceptus « action de contenir, de recevoir et le résultat de cette
action » (de concipere – cum capio « prendre entièrement, contenir
en parlant d’un vase, recevoir dans son sein les céréales, les
semences, recevoir la fécondation, concevoir physiquement, puis
figurativement recevoir dans son esprit, dans son âme…»). Il
signifiait la faculté, la manière de se représenter une chose
concrète ou abstraite ainsi que le résultat de ce travail, la
représentation, synonyme de conception ; il signifie à présent
la représentation mentale abstraite et générale, objective, stable,
munie d'un support verbal, synonyme de catégorie, classe, schème,
symbole, et par extension, dans la langue littéraire et culturelle,
de l’idée.

 

 L’homme, étant incapable d’introspection, pour parler de
sa vie intérieure sentimentale, phantasmatique ou intellectuelle,
use des termes utilisés pour qualifier une réalité ou un phénomène
physiques. C’est ainsi que le vocable qui nommait l’acte physique
de fécondation de la terre, par analogie, a signifié la fécondation
de la femelle, puis celle de l’esprit ou de l’âme, pour ensuite
nommer le fruit de cette fécondation ; l’idée. L’idée
initialement signalait la « forme visible » sous le terme idea,
emprunté au grec, qui signifie proprement « forme visible, aspect »
d'où « forme distinctive, espèce », qui se rattache à voir (comme
en latin species à spectare). Aussi ces termes d’origine différente
ont-ils fini par se confondre dans la synonymie. Plus le concept se
désincarne, s’épure et plus son signifié dissout sa singularité, au
contraire du nombre, du chiffre qui n’affirme que sa singularité.
La maxime selon laquelle tout ressemble à tout à une exception près
ne se vérifie jamais tant que dans le monde conceptuel où
foisonnent les synonymes qu’il convient de différencier. Aussi la
pensée ne peut-elle être absolument conceptuelle. Le signe ne peut
pas se contenter d’en référer à d’autres signes. Trop épuré, trop
conceptuel, le vocable demande à être re-précisé, au moyen d’une
nouvelle métaphore tirée de la vie matérielle. C’est pourquoi la
pensée nominative abstraite ne peut se passer de la pensée
figurative, au contraire de la pensée chiffrée qui peut se
satisfaire d’elle-même. La différence entre le chiffre et le nom
comme moyen d’appréhension du réel reste à méditer.

 

Il n’en reste pas moins que le nom reste un symbole lato sensu,
au sens étymologique du terme ; il est la combinaison de
deux parties, le signe et ce qu’il signe, ce qu’il fait lever en
l’esprit, ce qu’il donne à voir grâce à cette étonnante faculté
qu’est l’imagination. Ainsi le bateleur en tant que nom de la
première lame du tarot est indissociable de cette carte et de son
image richement coloriée. En 1899, Sigmund Freud a écrit,
soudain, dans un livre sur le rêve : « Das Denken ist
doch nichts anderes als der Ersatz halluzinatorischen
Wunsches. » La pensée n’est pas autre chose que le substitut
du désir hallucinatoire. Image (Ersatz, simulacre) et désir –
expression de la pulsion vitale - sont les mots où joue notre
langue.

 

Penuria nominum




L’esprit ne règne que sur le royaume des esprits, des
phantasmes, des mirages convoqués, des souvenirs contraints, des
concepts stylisés. Cet univers subjectif est aussi limité,
restreint et sans cesse confronté à l’univers illimité, infini, qui
ne saurait être intériorisé dans sa globalité. L’inventaire des
noms est lacunaire. La langue est inapte à répertorier l’ensemble
du réel, est incapable de désigner d’un nom propre chaque aspect de
la réalité. Le pourrait-elle que toute communication serait rendue
impossible, sauf à exiger de chaque locuteur qu’il connaisse un
nombre infini de noms.

 

La conséquence de cette pénurie des noms ou penuria nominum est
que le nom ne sera que rarement un nom propre comme les noms
bibliques de l’état édénique, mais un nom commun, un nom qui
désigne une épure, une abstraction épurée de tout accident et de
toute qualité singulière, un objet qui n’existe pas, qui n’est même
plus un simulacre mais le titre générique d’une catégorie. Le
cheval n’existe pas au contraire de ce cheval blanc qui court dans
le pré. Le cheval n’est que l’intitulé d’une définition (au sens
propre, définir revient à indiquer où cela finit, à en indiquer les
limites), qui, stylisée, comprend les caractéristiques propres à
cet animal et qui permettra de désigner de même manière toute
créature qui présenterait ces caractéristiques, lesquelles doivent
être suffisamment générales pour ne pas se restreindre inutilement
à quelques individus et suffisamment singulières pour permettre la
distinction et exclure la confusion entre un cheval et une tortue
par exemple. Le cheval est aussi le symbole, soit le moyen de
convoquer une chimère, un fantôme, une image, une entité singulière
de l’imaginaire, dont les caractéristiques doivent correspondre à
celles que le nom impose.

 

Le nom, par nature, est un nom commun, c’est-à-dire générique,
qui dit une chose singulière en utilisant un phantasme général, un
archétype, et la pensée s’épure du concret vers un concret
simplifié, vers l’abstraction, se schématise, se simplifie comme le
phonème lui-même qui usé par les milliers de palais qui le
profèrent perd quelques syllabes. L’image ainsi abrégée dans
l’abstraction devient un symbole puis un concept.

 

La philosophie appelle essences de telles abstractions ;
elle a souvent confondu ces chimères avec la réalité, allant même
jusqu’à leur prêter une réalité, une existence singulière, et
prétendre que ce cheval qui broute l’herbe grasse de ce pâturage ne
serait que l’incarnation particulière et imparfaite du cheval
essentiel, parfait et absolu du jardin édénique. Se laissant
totalement abuser par les fantômes-symboles de la pensée et du
langage, dans une crise de schizophrénie de la pensée, elle ira
jusqu’à se piéger, jusqu’à créer un monde de purs concepts
organisés et hiérarchisés, dont le monde réel ne serait que le
reflet. Alors que l’inverse est vrai.

 

Une autre raison explique aussi la penuria nominum. De fait, le
langage n’a pas pour but de dresser l’inventaire sans fin de
l’univers, mais de définir un être-là singulier face à la
réalité ; les rudes premiers mots furent inventés pour repérer
l’abri, le chemin possibles, le végétal pour la cueillette,
l’animal mais comme gibier ou prédateur, pour dessiner une relation
particulière avec la réalité ; une langue du lieu vécu, du
projet d’un clan, du sens partagé par lui ; « La langue
était espérance. » (Yves Bonnefoy, in Du haïku, préface à
Haïkus anthologie, éd. Fayard 2006, coll. Points Poésies, n°
p1450). En ce sens, le nom appelle ipso facto le discours, celui
des valeurs et du projet partagés ; après le quoi est-ce vient
le pourquoi est-ce.

 

Aussi le quoi est-il lancé dans l’espérance, dans l’espoir qu’il
soit précisé grâce aux noms connus des parents, des anciens, des
membres de la communauté. Le quoi et le pourquoi sont un appel à
dialoguer avec la mémoire collective, partage d’expériences et
transmission du savoir ; un appel à entrer dans la culture
tribale, sociale, un appel au dialogue ; ils seront aussi
lancés pour provoquer l’acte de penser - qui n’est qu’une forme de
dialogue, celui-là intime, de soi à soi, de l’âme avec l’esprit - ,
mais toujours ils convoqueront la parole, le verbe, le langage, de
sorte que ce qui peut être pensé ne le sera jamais que par le
langage et dans les limites du langage, pour dessiner la forme
singulière d’un être-au-monde.

 

La langue qui nous préexiste et nous survit, que la mère
transmet par mimétisme à l’enfant qui tête le lait de sa mamelle et
la culture de sa bouche, et se procure ainsi les signes et la
logique de leur agencement, pour appréhender le monde en accédant à
la mémoire collective, permet à la conscience de surgir au monde et
de s’entretenir avec lui. Mais ce monde est plus vieux
qu’elle ; elle prendra part à un entretien qui a déjà
commencé. « Dès que nous commençons à penser, nous découvrons
que nous appartenons à un monde déjà là, fait de perceptions et
d’objets, d’idées et de normes. Cette appartenance, nous ne pouvons
l’aborder qu’avec un langage qui, lui aussi, nous précède… »
(Michaël Foessel, in Le langage et le monde, présentation de textes
de Paul Ricoeur Anthologie, éd. Du Seuil, coll. Points-Essais
n°576, mars 2007)  

Le locuteur emprunte le nom à une langue séculaire, épaissi par
les couches de sens que lui ont conféré les ancêtres ou ses
précédents utilisateurs. Couches de sens qui sont réactualisées par
la parole. Aussi tout nom est-il porteur des différents sens qu’il
a historiquement hérités. Le nom est aussi signe, grâce auquel par
le biais du ceci-fait-penser-cela, par les procédés de l’analogie,
de la métaphore, de la comparaison, de la métonymie, de la
synecdoque, son sens est étendu à d’autres entités. Aussi le nom
a-t-il souvent plusieurs sens. C’est ce qui s’appelle la polysémie,
que l’ouverture d’un dictionnaire et la lecture de l’une quelconque
de ses rubriques permet d’illustrer. Un autre exemple est donné par
l’écriture des langues sémitiques, lesquelles ne transcrivent que
les consommes à l’exclusion des voyelles ; la lecture d’un
seul mot ne permet pas d’en découvrir le sens univoque, mais reste
ouverte à la pluralité des sens possibles, selon l’adjonction
respectives de diverses voyelles non écrites. Le sens est dégagé
par l’utilisation du nom. Or le nom s’utilise au moyen d’autres
mots, pour former la phrase.

 

Contrairement au nom, la phrase n’est pas empruntée à la langue,
à un système préexistant. La phrase est inventée par le locuteur.
La juxtaposition des noms, combinée selon la logique imposée par le
système linguistique utilisé, permet de dégager le sens de chaque
nom utilisé et d’exprimer un autre sens global. La bouche fermée,
la phrase se dissout comme une fumée, et les mots utilisés qui
avaient été empruntés à la langue sont rendus à ce système, mais
chargés de la fine pellicule de sens, laissée par leur récente
utilisation. Le sens est crée par la phrase, par le discours, par
la parole, par l’avènement de la parole au sens (cf. Paul Ricœur,
Le Conflit des événements, « La structure, le mot,
l’événement », p. 92-95, éd. du Seuil, 1969).

 

Il convient de compléter le sens de cet événement par ce qui est
à l’origine du langage ; son appel au dialogue. Cet animal
entraperçu dans les fourrés est-il une proie facile à la chair
douce ou un prédateur cruel ? « L’événement complet, c’est non
seulement que quelqu’un prenne la parole et s’adresse à un
interlocuteur, c’est aussi qu’il ambitionne de porter au langage et
de partager avec autrui une expérience nouvelle. » (Paul
Ricœur, Temps et Récit I, p. 147-148, éd. du Seuil 1983,
« Points Essais » 1991, cité in Anthologie, Le sens et la
référence de l’œuvre,  éd. du Seuil 2007, in
« Points-Essais » n°576, 2007, p. 136). Aussi peut-on
affirmer que « le langage est orienté au-delà de
lui-même : il dit quelque chose sur quelque chose » (cf.
idem). Le langage, comme le nom, est métaphorique stricto
sensu ; il porte (phore) son sens au-delà (meta) de lui-même.
Il « (…) se sait dans l’être afin de porter sur l’être. »
(cf. ibidem, p. 137) Afin de proposer un sens.

 

Quoi ? 




C’est quoi ?
C’est un lapin ou c’est un lapin blanc qui saute d’un chapeau noir.
Entre le c’est quoi et le c’est un lapin, entre la question et la
réponse, c’est en exprime l’unique dénominateur commun : cela
est. Face à la réalité, l’esprit est immédiatement contraint
d’affirmer la présence et l’actualité de la réalité ; cela
est, ça est, quelque chose est, id est. Tenterait-il de la nier
qu’il ne ferait que l’affirmer sous un mode différent : cela
n’est rien, cela n’est pas, cela est le néant.

Après l’affirmation immédiate de l’être, le désir hallucinatoire
de prédation, de préhension, fait surgir la question quoi, aussitôt
éjaculée : cela est quoi. Un questionnement, telle est la
définition de la réalité immédiate que le langage n’est pas encore
à même de qualifier, de préciser ; face au réel, dans sa
totalité, dans sa globalité, face à l’être, la pensée ne peut
adopter qu’une attitude interrogative, à l’exclusion de l’assertion
nominative sauf sinon à ne plus appréhender l’être dans sa totalité
mais dans l’un de ses éléments ou de ses attributs. Lorsque la
pensée cherche à appréhender la réalité dans sa totalité, elle est
incapable de la qualifier, c’est-à-dire de la préciser.

 

Aussi la compréhension du réel n’est-elle possible que grâce à
la formulation de la question cela est quoi, que grâce à cet
attribut du réel, le seul attribut envisageable : quoi, sans
lequel demeure, dans sa nudité essentielle, l’affirmation
irréfutable cela est, quelque chose est, ce lapin est, ce chapeau
est, qui ne dit rien encore de cela, de ce quelque chose, de ce
lapin et de ce chapeau, mais qui dit de l’être qu’il se présente
toujours jeté là, devant nous, ici et maintenant, sous une forme ou
une autre, qui l’exprime, qui le manifeste dans l’espace et dans le
temps. L’être, étant ce qu’il est hic et nunc, est.

 

Qu’est-ce que l’être sans manifestation, sans nomination, sans
attribut, l’être en tant que tel, dépouillé de ses formes, de ses
expressions, l’être dans sa quintessence, l’être-en-soi, l’ipsum
esse ? Qu’est-ce l’être en son principe, qu’est-ce que l’être
en son origine ? En d’autres termes, pour quoi cela est,
pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

 

Au préalable, il sied de rappeler que l’être comme le cheval
n’existe pas ; seul existe cet être-là, qui se présente, sous
une forme singulière, dans le temps et dans l’espace, comme seul
existe ce petit cheval blanc qui galope dans ce pré. La seule
« réalité » de l’être est conceptuelle, idéale ; une
langue qui n’aurait pas de mot pour désigner l’être ou le verbe
être obligerait le locuteur à plus de précision, tant ce verbe
apparaît inutile si ce n’est pour convoquer un attribut, une
qualification, une précision. Aussi dire ce cheval est ne
signifie-t-il pas autre chose que ce cheval existe, que ce cheval
vit, et dire ce cheval est blanc a pour seul mérite de souligner
péremptoirement la possession de cette qualité particulière par ce
cheval-là, ce que ne permet pas la simple expression ce cheval
blanc, tout aussi exacte cependant. Mais dans les langues
tripartites imposant le trio sujet-verbe-complément, le verbe est
toujours présent même implicitement : le cheval galope ou le
cheval est galopant, le cheval existe ou le cheval est existant, le
cheval blanc ou le cheval est blanc.

 

Alors l’être ? Il sied aussi de souligner qu’il s’agit d’un
verbe substantivé, c’est-à-dire d’un attribut métamorphosé en
sujet, encore faut-il souligner que l’attribut – est - n’a qu’une
valeur prépositionnelle, il ne fait que cheviller un attribut au
sujet, aussi peut-on s’interroger sur la valeur nominative d’un
substantif tiré d’un tel verbe de type prépositionnel. Néanmoins,
par le biais du langage, non seulement l’être est, mais il se
module selon toutes les conjugaisons du verbe et à tous les
temps ; au présent, au participe présent, étant, ens (que le
langage philosophique est même parvenu à substantiver :
l’étant), au passé, au futur, au conditionnel même qui englobe tous
les possibles, tant probables qu’improbables, tant réalisables que
seulement envisageables, y compris dans sa négation qui contient
nécessairement et toujours une affirmation - en ce sens, l'être
englobe le non-être -. Aussi l’être parle-t-il de ce qui est,
était, sera ou encore serait, non pas seulement en désignant la
totalité de ce qui est, comme le ferait un terme collectif, la
légion par exemple qui nomme l’ensemble des légionnaires, mais
surtout en désignant la substance ultime (sub stare : ce qui est
en-dessous des qualités sensibles – ce qui peut être conçu de
lui-même, sans l’aide d’un autre nom pour être entendu), l’ultime
dénominateur commun de tout ce qui est, sous les formes, les
aspects, les modes, les états, les noms et les attributs les plus
divers. En d’autres termes l’être regroupe tout ce dont on peut
parler ; aussi la licorne est-elle comme le cheval est - même
s’il est vrai que la licorne n’existe pas, et que ce cheval seul
existe qui galope dans le pré – il est en tant que désignation d’un
concept. Par une abstraction conceptuelle plus épurée, dans sa
quintessence, l’être est envisageable dans sa nudité la plus
pure, sans cette variété et cette pluralité de formes qui
l’expriment et qui font que l’être est.

 

Alors l’être-en-soi ? Sachant que l’être est par ses
expressions matérielles et formelles – l’être est étant pour
reprendre la trinité linguistique occidentale, qui n’est pas sans
analogie avec la trinité chrétienne -, nier son expression,
c’est-à-dire l’étant, revient à nier la qualité essentielle de
l’être, et partant à nier l’être lui-même, et a fortiori
l’être-en-soi, qui est la quintessence de l’être. Aussi
l’être-en-soi n’est-il pas, mais le fait d’en parler oblige à
admettre qu’il est ; il s’affirme en se niant et se nie en
étant. Si l’être-en-soi est, il n’est plus l’être-en-soi, du fait
que pour être il doit s’exprimer sous une forme ou une autre, ce
qui le détruit. S’il n’est pas, il n’est plus l’être-en-soi. Voilà
qu’il ne peut pas être et qu’il ne peut pas ne pas être ;
voilà qu’il est et qu’il n’est pas !

 

L’être-en-soi : une notion qui est un scandale
logique ; qui est et qui n’est pas, qui est en puissance et
qui n’est pas en réalisation, qui tend à s’actualiser et qui
s’anéantit en se réalisant, mais dont la réalisation l’affirme
cependant. Ces contradictions logiques ne peuvent être levées que
si l’être-en-soi, le désir d’être, n’est pas considérée comme une
entité séparée de l’être, mais au contraire comme un aspect de
l’être qui lui est consubstantiel. Aussi seul l’être est-il absolu,
du fait que le néant n’est pas ; aussi seul l’être est-il
parfait, du fait qu’il est puissance et réalisation, sujet et
attribut.

 

Une ultime difficulté apparaît ; le désir n’existe pas, il
désigne l’état d’un sujet désirant la jouissance de quelque bien.
Quel est donc le sujet de ce désir sinon l’être lui-même, et quel
est le bien dont la jouissance est recherchée sinon l’être
lui-même, à la fois sujet et complément. Si le sujet désirant
devait être l’être-en-soi ou l’être sans attribut, il serait alors
doté d’un complément, l’objet de son désir, et ne serait plus
l’être-en-soi, alors qu’il est de fait l’attribut sous forme
verbale (soit le désir de se manifester, de se concrétiser) de
l’être – l’être est. Si le sujet désirant est l’être en tant
qu’être manifesté, ou monde, ou encore l’étant, pourquoi serait-il
sujet au désir de se manifester, sinon pour subsister dans sa
manifestation et pour l’intensifier  – l’étant est ? Ce
qui revient à dire que l’être est parfait parce qu’il est et a été
de toute éternité, parce qu’il est toujours en puissance et en
acte, sujet et objet, simultanément un et multiple, enfin absolu ne
laissant place à rien d’autre qu’à lui-même. Ce qui revient, de
fait, à illustrer l’impuissance du langage et de la pensée à
expliquer l’être d’une façon plus convaincante que la tautologie à
laquelle il se voit contraint d’être cantonné. - L’être, étant ce
qu’il est, est -. Et l’être-en-soi n’est autre que le verbe être
conjugué ; est.

 

Une autre variante consiste à dupliquer le sujet : le sujet
originel désirant que l’être se manifeste ne saurait être l’être en
tant qu’être manifesté, étant déjà manifesté, bien que celui-ci
soit aussi sujet du désir de se maintenir, de subsister plus
intensément encore dans l’être. Quelle est donc le sujet originel
dont l’être-en-puissance et l’être-en-acte serait la manifestation.
Quel est le fondement du fondement, l’origine de l’origine ?
Pourquoi cela est, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que
rien ? La parole est à ce qui est au-delà de la parole, la
parole est à la métaphysique - du grec meta, au-delà, i.e. au-delà
de la physique, de la réalité, au-delà de l’être, c’est-à-dire
au-delà du verbe, du discours, de la parole et du langage !
- : « Parce que Dieu ! » En ce cas : pourquoi y
a-t-il Dieu plutôt que rien ? Réponse : « Parce
que ». Au-delà d’un nouveau vocable, d’un nom ultime, d’un pur
concept destiné à absorber la causalité dans son principe,
rien.

 

En vérité, la question du pourquoi philosophique n’est pas une
question objective, scientifique – elle n’est alors qu’un pur
divertissement de l’esprit qui se complaît à penser in abstracto
sub specie aeterni -, mais subjective et d’ordre moral : qui
sommes-nous, quelles valeurs devons-nous attribuer à cela qui est,
quel sens y donner, comment nous comporter face à cela qui est,
face à nous-mêmes, face à soi-même ? Telle est la question qui
jamais ne cesse d’être posée. La question de l’être et du sens ou
de la valeur de l’être est identique : le quoi et le pourquoi se
confondent.

 

Pourquoi ? Parce que




« Parce
que » : l'acte d’être ou son refus s'explique par
lui-même. Il n’y a pas d'explication, pas de justification, pas de
fondement, aucune cause extérieure, exogène. Cette conjonction de
coordination qui, par aposiopèse, ne coordonne rien, devient
l'ouverture vers l'inexplicable. La réalité est totalement
gratuite, sans fondement, entièrement suspendue à une liberté
abyssale, autre aspect de l'être. L'interpellation de la réalité
dans son pourquoi est vaine, futile, blasphématoire. Aucune réponse
crédible ne peut être donnée. L’au-delà de l'être ne peut être
pensé, le discours s'interrompt, la parole se tait, le langage
s'éteint, retourne au silence. Mais, retenons aussi cette tentative
d’explication causale jamais aboutie, comme nature même de l’être
qui, dans son au-deçà, n’a de cesse de nous interpeller, de vouloir
se penser, soit de se dire, de se révéler à foison de discours.
Mais, une nouvelle fois, face à l'être, la pensée ne peut adopter
qu’une attitude interrogative, à l'exclusion de l'assertion
affirmative ou négative, expression d’une vaine prétention à
laquelle, travaillés par la pulsion vitale qui pousse notre esprit
à ne pas rester pétrifié dans la question, nous ne cessons pas de
succomber en énonçant de multiples réponses.

 

Face à la polyvocité de l’être, nous percevons l’angoisse de
notre liberté et de notre impuissance ; nous risquons
d’appeler vérité ce qui demain sera nommé erreur, d’affirmer comme
un bien ce qui par la suite s’avèrera un mal. Nous ne pouvons nous
soustraire au vertige de notre liberté, aussi tentons-nous de
dissiper cette angoisse en interrogeant sans cesse l’horizon à
l’intérieur duquel nous vivons, dans l’espoir d’une réponse parmi
nos réponses. Nos valeurs n’ont aucun fondement, elles sont
arbitraires ou relatives, ne reposent sur rien, mais nous sommes
contraints d’en proposer un sens. Si notre histoire est une
« histoire contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur
et qui ne signifie rien », selon ce
que Macbeth disait de l'existence humaine dans la
tragédie éponyme de William Shakespeare (acte V, scène
4), elle nous impose de lui donner sens : elle n'a cependant
d’autre signification que celle que nous lui donnons par nos
discours. Aussi la seule réponse est-elle celle qui laisse ouverte
la question à nos réponses, et qui maintient vive l’espérance de la
réponse.
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