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Sophie avait la fibre bien trop urbaine, voire parisienne, pour
continuer à vivre en banlieue, dans « sa banlieue »,
comme elle avait coutume de le dire les jours où elle avait décidé
d’y ajouter une connotation péjorative.

 

Cela faisait pourtant quinze ans qu’elle s’y était installée
avec le plus grand des plaisirs. Mari et enfants sous le bras, la
trentaine conquérante, elle y avait planté sa nouvelle vie, non
loin de sa chère Capitale, mais certainement trop loin de ce
qu’elle avait toujours connu, le sirop de la rue et son
incomparable saveur.

 

Le divin nectar lui faisait de plus en plus défaut et à son
grand regret, Sophie en oubliait presque le goût, sauf à de trop
rares moments où elle prenait des bains de foule organisés :
jours de soldes pour jouer des coudes, spectacles ou concerts pour
en prendre plein les oreilles, lèche vitrines dans les rues
encombrées pour ouvrir grand les mirettes. Seul le métro aux heures
de pointe ne mettait aucun de ses sens en émoi.

 

Il ne fallait y voir aucun snobisme, mais la réalité d’un temps
révolu. Celui des jeunes années de ses enfants, de l’heure des
mamans où elle avait connu grand nombre d’amies, des grandes
balades à vélo en famille, du bon air qu’elle était fière d’offrir
à sa progéniture. Et maintenant, c’est elle qui manquait d’air,
entre l’heure des mamans qui n’avait plus cours et les amies qui
étaient parties vivre ailleurs.

 

De l’air, de l’air et peu importe qu’il soit pur. Que se
passe-t-il quand on ne respire plus ? On meurt ! Et la
mort lente n’est pas douce : on s’étiole, on ne vibre plus et
tout cela pour le même résultat. On n’est plus là. Sophie n’était
plus là, du moins pas comme elle aurait voulu l’être.

 

Si l’on n’y prend garde, l’entourage familial et amical a vite
fait de faire culpabiliser la mère de famille qui est en chacune de
nous. C’est comme si on devait à tout jamais adorer et aduler un
lieu choisi quinze ans auparavant. C’est comme si évoluer était
tromper ou renier. Les bonnes âmes n’omettent pas de déclamer à qui
veut l’entendre que votre banlieue est chic, votre mari et vos
enfants épanouis et que, veinarde que vous êtes, RER  n’a
jamais représenté pour vous que Réseaux Et Relations. Et puis
surtout, il faut se justifier.

 

Depuis toujours, Sophie était sensible aux lieux, aux ambiances.
« Sa banlieue » n’avait pas échappé à la règle. Elle
avait quitté un Paris agité et bruyant, avait trouvé son havre de
paix dans une maison chaleureuse en bordure de forêt, y avait été
très heureuse et son tempérament gai et sa bonne humeur n’avaient
pas été étrangers à une atmosphère familiale enjouée. Les enfants
avaient poussé loin des agressions de la ville, cocon qui avait
certainement rassuré Sophie pendant un temps.

 

Les chers petits avaient grandi, « sa banlieue » avait
changé et Sophie s’était endormie à son rythme.

Plus de commerces ou presque, une ville dortoir, rien de bien
original. Ce semblant de ville souffrait-il autant que
Sophie ? Sûrement pas puisqu’il n’avait pas d’âme.

 

Même si elle ne détestait pas l’ennui, Sophie n’en n’était pas
folle non plus. Très lucide, elle avait compris que ses
adolescentes n’avaient plus autant besoin d’elle qu’avant et
qu’elles prenaient leur envol de jour en jour. Cette même lucidité
lui permettait de sourire aux injections de Botox que
s’infligeaient ses amies et d’être complaisante vis-à-vis
d’elle-même ; oui, elle vieillissait, mais elle ne traquait
pas la ride insidieuse ou le premier cheveu blanc.

Elle ne se plaignait de rien, n’enviait personne, faisait ce
qu’on lui disait de faire, continuait sa route parce que c’était
comme ça …Elle ne se rebellait contre rien, il n’y avait pas
matière.

 

Elle avait juste envie de changer d’air, de cadre de vie et elle
avait l’impression qu’en l’exprimant, elle faisait la
révolution.

 

Curieuse cette sensation récente qu’elle avait de préférer un
coup de klaxon au chant d’un oiseau, le bruit au silence. Trop
d’années loin de tout ? Elle ne vivait pas en milieu rural,
c’était encore pire, elle était trop proche et trop loin à la fois,
trop jeune pour se laisser mourir dans « sa banlieue » et
trop vieille pour avoir des envies perturbatrices pour
l’entourage ! Etre trop ou pas assez, c’était terrible. Que
fallait-il faire d’une telle dualité ? Trancher dans le
vif ? Sophie ne savait pas, la seule certitude qu’elle avait à
ce moment précis de son existence, c’était qu’il fallait quitter
cet endroit qui ne lui correspondait plus. Point besoin de courage
pour cela, il lui suffisait de fermer les yeux et de retrouver avec
délice les odeurs, les senteurs de la rue.

 

C’était devenu un besoin irrépressible, physique, tripal. A
chacun ses addictions : Sophie ne réclamait que l’odeur de la
baguette fraîche au coin de sa rue, le bruit du roulement de la
poubelle que sort la gardienne d’immeuble, le crissement des pneus
au feu rouge. Avec un certain humour et une petite dose de mauvaise
foi, elle se disait prête à esquiver les crottes de chiens qui
jonchaient les trottoirs parisiens.

 

La révolution était en marche. Mari et enfants écoutaient
interloqués ce qu’ils estimaient ressembler à des divagations de la
part de leur chère épouse et mère.

Peu importait après tout qu’ils ne comprennent pas ou fassent de
la résistance, elle pouvait partir seule. Elle ne les quitterait
pas complètement, ils continueraient à vivre où bon leur semblerait
et ils se verraient régulièrement. Ils n’allaient tout de même pas
faire un drame  pour une histoire de bitume.

 

C’était dans cet état d’esprit que Sophie envisageait un retour
à Paris.
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          Bien
entendu, pour que les choses se passent comme elle l’avait
souhaité, il eût fallu compter sans les aléas de la vie
…                                  

 

Ce n’était tout de même pas de sa faute si son mari avait été
remercié par la Société qui l’employait et si sa cadette demandait
une attention ou plutôt une surveillance de tous les
instants : « comme le lait sur le feu » disait-elle
en parlant de sa fille.

 

L’adolescente, au doux prénom de Pascaline, se délectait dans un
malin plaisir à prendre le contre-pied systématique de toute forme
d’éducation que tentaient de lui transmettre ses parents. Rien de
bien  grave en soi, mais excédés par son comportement
désinvolte et je-m’en-foutisme, Sophie et son mari avaient pris la
décision commune de ne pas entrer dans son jeu. Il n’y avait ainsi
ni crises de larmes, ni grincements de dents lorsque Pascaline leur
présentait l’affreux Jojo-pas –lavé- et- pas-
coiffé-la-clop-au-bec, ni lorsqu’elle décrétait du haut de ses
quinze ans que jamais ô grand jamais elle ne ferait subir à ses
enfants l’enfer qu’elle vivait chez elle, si tant est qu’elle ait
des enfants d’ailleurs, parce que si c’est pour en faire des
chômeurs, c’est pas la peine …

 

Ils ne lui faisaient surtout pas le plaisir de se montrer
exaspérés par son attitude.

 

Mais quand la chère enfant avait terminé ses litanies, force
était de constater qu’au beau milieu de sa révolte adolescente, les
résultats scolaires devenaient catastrophiques.

 

L’enfant roi n’était pas d’actualité chez Sophie et après avoir
mis en doute les grands principes de Françoise Dolto, elle tentait
d’appliquer les conseils éclairés de Marcel Ruffo qui lui
semblaient plus appropriés aux ados du 21ème siècle.
Mais il n’y avait pas de psychologue digne de ce nom à la maison et
chacun faisait ce qu’il pouvait, sauf peut-être Pascaline qui y
mettait une sacrée dose de mauvaise volonté.

Il fut donc décidé que la charmante enfant n’avait plus comme
devoir …que de faire les siens.

 

Annabelle, la benjamine qui n’avait que 15 mois d’écart avec son
aînée rebelle, était béate devant sa sœur qu’elle trouvait
« trop top » ! Et cela, elle l’exprimait sur msn à
grand renfort de LOL, de MDR et de smileys en tous genres.

 

Fabien, leur grand frère était militaire et parti de la maison
depuis plusieurs années. Il y revenait régulièrement avec sa douce
Amélie rencontrée pendant un défilé du 14 juillet. Sophie
n’éprouvait aucune nostalgie ; son fils était devenu un homme
même si elle continuait à l’appeler Kiki. Ce n’était donc pas le
dénommé « Kiki » qui empêchait Sophie d’aller de l’avant
dans ses prises de décision, mais plutôt les deux miss ou plus
exactement cette fichue culpabilité qui n’avait de cesse de la
poursuivre.

 

Il y avait toujours cette petite voix qui lui disait qu’il
valait mieux penser aux autres avant soi. Il en allait tout de même
des études de ses filles et notamment de celles de Pascaline, alors
pourquoi tout chambouler au risque de perturber ses chères têtes
blondes ?

N’était-il pas futile d’imaginer un changement de cadre de vie
alors qu’il y avait des priorités familiales ? N’était-elle
pas totalement égoïste, cette envie soudaine de grands magasins et
d’appartement Haussmannien ?

 

La petite voix venait de loin, de très loin… De son enfance, de
son éducation et certainement de son passage dans une des
meilleures institutions catholiques de Paris. Elle y avait vécu des
moments délicieux, connu sa meilleure amie devenue depuis la
marraine de Fabien-Kiki et fait des études satisfaisantes. Elle y
était entrée à dix ans et plus de trente cinq ans après, les
souvenirs étaient intacts : les tabliers gris, les chaussons
rouges, les fous rires, l’odeur de la craie, les tics de certains
professeurs et la merveilleuse légèreté d’une époque
insouciante.

 

Mais il y avait aussi la confession obligatoire pour laquelle il
fallait s’inventer des pêchés.

En général, Sophie avouait à voix basse qu’elle avait désobéi à
ses parents et attendait l’absolution du prêtre qui venait
immanquablement.

Une fois, plus téméraire qu’à l’accoutumé, elle avait décidé de
confesser qu’elle avait pris de l’argent dans le porte-monnaie de
sa mère pour acheter des bonbons. C’était très excitant d’attendre
la réaction de l’abbé et pour un Notre-Père de plus, rien de grave
…

Acte de contrition pour acte de contrition, autant
s’amuser : quel plaisir un peu plus tard de parler
« garçon ».

-         
« Oui mon Père, j’ai pêché par pensée et par action…j’ai
embrassé un garçon … avec la langue ! »

Ce jour-là, Sophie vit la grille du confessionnal s’entrouvrir,
le regard juge du prêtre et le lendemain elle était convoquée dans
le bureau de la Directrice. Aujourd’hui encore, elle se souvenait
plus des heures de colle que du nombre d’Ave Maria.

 

Et puis il y avait eu l’épisode « Heure Bleue ». Non
pas l’enivrant  parfum d’un célèbre parfumeur, mais le titre
du livre qui faisait scandale cette année là. Bien plantées dans
leurs chaussons rouges et au garde à vous devant la surveillante
générale, Sophie et ses camarades recevaient l’ordre de n’acheter
ce livre diabolique en aucun cas, faute de quoi ce serait
l’exclusion immédiate.

La librairie du coin de la rue avait été dévalisée et Sophie
lisait avidement sous ses couvertures : le goût de l’interdit
rendait l’ouvrage délicieux alors que l’héroïne, sans mauvais jeu
de mots,  vomissait sa drogue.

 

Aucune élève n’avait été prise en flagrant délit, mais il 
régnait une atmosphère de conspiration. Les filles les plus
libérées –celles qui avaient des gros seins et qui faisaient plus
que leur âge- se vantaient de faire de la peinture sur soie et de
sniffer du trichloréthylène. Elles prenaient des mines éthérées
jusqu’à ce que l’une d’elles se fasse renvoyer. Bien entendu, la
jeune demoiselle n’avait rien fait de répressif, juste pêché par
orgueil peut-être…Pascaline aurait dit qu’elle se la pétait !
Oui, LOL, Annabelle !

 

Quelques temps après l’épisode de « L’heure Bleue » et
pendant que Sophie et sa classe se rendaient à la chapelle pour
confesser  leurs pêchés inventés, la Directrice leur 
avait demandé de faire une petite prière pour les parents de
l’élève renvoyée. Ceux-ci avaient offert à l’institution une Vierge
en bronze doré que les blouses grises aux chaussons rouges étaient
priées d’admirer.

Et, bien entendu, la fille aux gros seins réintégrait la classe
dès le lendemain.

 

La gentille et douce Sophie, celle qui n’avait jamais fait de
vagues, celle qui se confessait en inventant des pêchés pour faire
plaisir, avait ce jour-là été saisie d’une colère terrible contre
l’injustice, ce qui lui valut l’exclusion de l’établissement.

Ses parents n’ayant ni les moyens, ni l’envie de faire don d’une
Vierge ou autre figure biblique, elle n’y revint jamais.

 

Y avait-il un lien de cause à effet, elle portait un parfum
Guerlain depuis des années, mais ce n’était pas « l’Heure
Bleue ».
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Auvers-sur-Oise, mariage de la fille d’amis des parents de
Sophie, ambiance surréaliste.

L’élève a troqué son tablier gris contre une jolie robe
printanière et d’élégants escarpins ont remplacé les chaussons
rouges.

La mariée est belle, il fait un soleil radieux qui aurait pu
inspirer Van Gogh, les invités plaisantent entre eux, le buffet est
délicieux et Sophie est mal, très mal. Elle a juste omis de
préciser à ses parents que quelques heures plus tôt une directrice
d’établissement bien pensant l’avait exclue avec pertes et fracas
parce qu’elle s’était révoltée contre l’injustice.

 

Elle voulait rentrer, en finir avec cette mascarade, ne plus
sourire, pleurer non pas sur son sort mais sur le mal que pouvait
faire la vie pour sauver les apparences. A l’église, pendant la
cérémonie religieuse, elle n’avait pas pu regarder la Vierge. Elle
l’avait trouvé arrogante avec l’Enfant Jésus dans les bras.

Elle en voulait à Marie, à la Directrice, à ses parents qui ne
soupçonnaient pas son malaise…, à la terre entière. On la privait
de sa dernière année avant le bac, où allait-elle aller,
qu’allait-elle devenir, elle voulait dormir, se réfugier dans son
lit, retrouver son 64.

 

La 504 de son père roulait tranquillement vers la Capitale.

Il faisait nuit noire et il s’était mis à pleuvoir après un gros
orage. Les trottoirs de Paris étaient mouillés et chauds, la pluie
dansait devant les phares. La voiture se garait devant le 64,
l’avenue était déserte en dehors d’un couple qui s’attardait devant
les affiches du cinéma voisin.

 

Sophie se sentait rassurée. Elle était chez elle.

Elle poussait la lourde porte cochère, appelait l’ascenseur,
appuyait sur le bouton du 3ème étage, comptait jusqu’à
10 et savait à l’avance que lorsque la clé tournerait dans la
serrure, la petite chienne restée seule depuis des heures aboierait
pour leur souhaiter la bienvenue.

Elle s’affalait sur son lit. Il était très tard, elle leur
parlerait demain.

 

C’était dimanche, le dernier avant la fin de l’année scolaire.
Où irait-elle lundi, pas très glorieux ces vacances avant l’heure.
Il fallait qu’elle leur parle.

Ils étaient gais au petit déjeuner, ils évoquaient le mariage de
la veille, envisageaient une promenade au Champs de Mars ou au
Village Suisse dans l’après-midi.

 

Avant le déjeuner, promenade de la petite chienne.

Sophie s’était proposée de la sortir, il fallait qu’elle
réfléchisse à la façon dont elle allait leur annoncer la nouvelle.
Plus que leur réaction, elle craignait leur déception. Ne pas avoir
été la gentille Sophie, parler drogue et Sainte Vierge en même
temps, c’était absurde par un si beau dimanche de juin.

 

Au pied de l’immeuble, elle rencontrait le propriétaire du
cinéma mythique qui jouxtait le 64.

Ils parlèrent du film à l’affiche « Les galets
d’Etretat » et Sophie s’efforçait à être légère en évoquant le
talent de Maurice Ronet et la beauté de Virna Lisi. Comme
d’habitude, le brave homme promettait de lui mettre de côté des
photos d’Omar Shariff quand il en aurait, il connaissait la passion
de la jeune fille pour l’acteur.

Sophie n’avait pas compté jusqu’à 10 pour rejoindre le
3ème étage. Elle avait sonné à  la porte et raconté
la catastrophe en bafouillant dans le hall d’entrée sans lâcher la
laisse du fox terrier.

 

Pourquoi son père s’était-il mis à rire si fort ? Etait-ce
le grotesque de la situation ou le souvenir de ses années passées
chez les Saints Pères à Versailles ? Elle ne le saurait
jamais.

 

Mais le lendemain matin, il ne se rendit pas au bureau. Il
emmena sa fille à l’institut religieux, y rencontra la Directrice
et lui assura que ce n’était pas elle qui mettait sa fille à la
porte, mais lui qui la retirait pour ne pas être confronté plus
longtemps à sa bêtise.

Le père et la fille repartirent main dans la main dans les rues
de Paris. Ils ne disaient rien. En aucun cas, Sophie ne savourait
une quelconque victoire. Elle admirait la pudeur de cet homme
qu’elle avait eu tellement peur de décevoir.

 

En arrivant devant le 64, ils traversèrent l’Avenue, allèrent
déjeuner juste en face à la « cantine » de François
Mitterrand et retraversèrent pour saluer le talent de Maurice Ronet
et la beauté de Virna Lisi.
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Une fois les vacances d’été terminées, il fallait rentrer à
Paris et entamer une nouvelle année scolaire.

 

Le 64 n’était plus aussi gai qu’avant, les parents de Sophie
étaient sombres et l’ambiance régnante n’annonçait rien de bon.

Il eût fallu être sourd et aveugle pour ne pas s’apercevoir de
la dégradation du couple. Par moments, Sophie souhaitait que les
deux êtres qu’elle aimait le plus  au monde se séparent. Mais
elle n’osait pas l’exprimer et chassait cette idée au plus vite de
son esprit.

 

Qui donc lui avait enseigné ces non-dits, ce politiquement
correct ? Elle avait toujours le sentiment qu’il fallait se
taire pour ne pas blesser l’être cher, alors qu’elle avait une
folle envie de hurler. La bonne éducation n’explique pas tout.
Alors, quand elle ne trouvait pas de réponse, elle portait la
responsabilité sur les gardiennes des tabliers gris et chaussons
rouges.

 

Pour leur assurer une scolarité réussie malgré le marasme
familial, les parents de Sophie avaient décidé de l’inscrire, elle
et son frère, dans ce qu’on a coutume d’appeler une boîte à bac. Un
cousin y était passé un an plus tôt et les jeunes gens savaient que
les règles étaient sans surprise : boulot, boulot et heures de
colle à gogo. Sophie y retrouvait son amie d’enfance, la future
marraine de Fabien-Kiki.

 

Sophie en était certaine, elle n’avait jamais autant travaillé
ni fait autant de présence dans un établissement scolaire :
elle ne comptait plus les heures de retenues, cela devenait même un
jeu, un concours entre les élèves : c’était à celui ou celle
qui obtiendrait le plus d’heures de colles et le fin du fin était
de se retrouver attablé à un bureau un dimanche matin à sept heures
et d’y retrouver les compagnons de galère affublés de leurs
smokings débraillés et les filles en robes longues et au rimmel
dégoulinant.

 

C’était les after de l’époque ! Le dernier endroit à la
mode après les soirées parisiennes !

Certains osaient apporter des croissants, ce qui leur valait des
heures de colle supplémentaires.

 

Les élèves tenaient une comptabilité qu’aurait pu envier leur
professeur de maths : c’était du sérieux, on ne plaisantait
pas avec ça et il fallait fêter dignement l’heureux élu, celui ou
celle qui faisait exploser les compteurs. Il ou elle était invité
par le perdant, celui qui avait obtenu le moins de punitions.

C’était le monde à l’envers, les paris stupides, le bonheur de
se retrouver en bandes, d’appartenir à un clan.

 

Sophie passait tellement de temps dans sa boîte à bac qu’elle
n’avait plus aucun devoir à faire en arrivant au 64.

Alors, bien entendu, elle ne rentrait pas directement. Les cours
avaient lieu du côté de Montparnasse en semaine et Boulevard Saint
Germain le samedi.

 

A elle la vie parisienne … de jour comme de nuit. Elle était
bien loin des tabliers gris et chaussons rouges, des faux semblants
et des non-dits. Sans aucune insolence, elle pouvait enfin soutenir
le regard de ses professeurs, elle ne cherchait plus le petit trou
de souris dans lequel elle rêvait de se réfugier auparavant, elle
vivait, respirait, se sentait libre dans sa prison-école.

 

Elle refaisait le monde avec Françoise. Elles connaissaient la
plupart des cafés autour de Montparnasse, arpentaient les rues de
Rennes et Saint Sulpice juste pour le plaisir et regagnaient
ensemble le métro aérien.

 

Sophie ressentait souvent un pincement au cœur en arrivant
devant le 64 et se demandait quelle serait l’ambiance du jour. Pas
de grande surprise en général, ni mieux, ni moins bien que la
veille, le climat se détériorait, elle assistait impuissante à
l’érosion du couple de ses parents.

 

Pendant un temps, ils avaient tenté de maintenir un équilibre
familial et de ne pas exprimer leurs griefs devant des tiers, puis
ce furent les éclats de voix et le vol des assiettes au-dessus des
têtes.

C’était pathétique de voir ces deux êtres en arriver là :
ils ne correspondaient plus du tout à ce que Sophie avait connu
depuis 18 ans : qu’était devenue la légendaire pudeur de son
père, la douceur de sa mère ?

Mais le pire était peut-être quand ils se taisaient. Ce n’était
pas des silences naturels, de ceux dont on a besoin pour trouver le
calme ; ils étaient voulus, prémédités, orchestrés, ils
faisaient parfois plus de mal que les mots.

 

A dix-huit ans, Sophie rayonnait malgré la menace de séparation
familiale.

Elle sentait qu’il ne pourrait rien lui arriver tant qu’elle
serait au 64.

Il y avait l’appartement bien sûr, mais aussi l’environnement
qu’elle connaissait par cœur et qu’elle affectionnait plus que
tout. Là-bas le froid et la pluie n’avaient pas d’importance ;
l’hiver, l’odeur des gaufres et des marrons chauds masquait toute
intempérie.

Elle savait le nombre de pas qu’il lui fallait franchir pour
atteindre le Village Suisse ; là-bas, elle y trouvait la
présence rassurante de dames âgées qu’elle connaissait depuis
toujours, enveloppées dans leur manteau de fourrure et qui
laissaient derrière elles un délicieux sillage de poudre de riz ou
de Shalimar.

 

Avant d’arriver au Champs de Mars, elle passait devant le salon
de thé bien connu des habitants du quartier, c’était une
institution, même si la patronne était particulièrement
désagréable, mais elle passait outre et achetait les tartes au
citron dont elle raffolait.

Lorsque ses pas la ramenait au 64, elle franchissait le seuil de
l’appartement enrobée des senteurs de son avenue : un subtile
mélange de marrons chauds, de gaufres, de tartelettes au citron et
de Shalimar.

L’ivresse en bas de chez elle.
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Sophie n’aimait pas trop les bilans en tous genres, même si de
temps en temps, ils s’imposaient d’eux-mêmes. A quarante cinq ans
passés, elle avait laissé derrière elle  une large tranche de
vie et son lot d’événements plus ou moins joyeux.

 

Il y a des lieux qui poussent à la mélancolie : c’était le
cas pour Sophie dans « sa banlieue ». Y évoquer son passé
parisien ne lui procurait aucun plaisir. C’était loin à présent,
c’était une autre vie.

Une autre vie dont elle voulait sortir.

 

Pourquoi la pluie est-elle froide en banlieue, pourquoi les
talons ne font-ils pas le même bruit que sur les  trottoirs
parisiens ? Pourquoi les magasins ouvrent-ils si tard,
pourquoi doit-on faire ses courses dans d’immenses centres
commerciaux aux lumières blafardes ?

 

Elle y avait été heureuse pourtant quand les enfants étaient
petits et elle aimait encore s’occuper de son jardin aux beaux
jours, mais l’envie d’asphalte devenait de plus en plus
pressante.

 

Elle regardait évoluer ses deux filles en souriant. Elle avait
l’intime conviction qu’elles étaient en train de passer à côté de
quelque chose  d’essentiel.

Pour rien au monde, elle ne voulait comparer leur jeunesse avec
la sienne, les temps n’étaient pas les mêmes et quel était ce
quelque chose ?

La légèreté peut-être et on ne la trouvait pas qu’à Paris, alors
pourquoi ce sentiment de manque que Pascaline et Annabelle ne
ressentaient absolument pas ?

 

Fabien, lui, ne jurait que par Paris, mais il aimait une
parisienne, cela pipait les dés.

 

Les  jours  défilaient au rythme des activités de
chacun. Sophie qui travaillait à domicile pouvait passer une 
journée entière sans parler à un adulte.

Il lui était arrivé d’arpenter dans les deux sens la rue
principale de son semblant de ville sans rencontrer âme qui
vive.

Elle l’avait crié haut et fort, la dépression ne passerait pas
par elle, mais la mélancolie commençait à la gagner, alors il
fallait faire vite.

 

Depuis quelques mois, la ville s’était offert un cinéma et il
fallait passer devant pour connaître le film à l’affiche ou à
venir. Avec un peu de chance, on pouvait en être informé par un
dépliant distribué  dans les boîtes aux lettres, si l’on
n’avait pas la malencontreuse idée de le jeter avec les papiers de
publicité.

 

Qu’il était loin le cinéma adossé au 64 !

Plusieurs fois, depuis des années Sophie était passée devant
l’immeuble sans pouvoir y entrer, un digicode avait été
installé.

Quant au cinéma, il avait été transformé depuis peu en salle de
fitness. Cela ne chagrinait pas Sophie, elle regrettait seulement
cette institution parisienne.

Un homme, à défaut de lui remettre des photos d’Omar Shariff,
lui avait distribué un programme de séances d’abdos et autres
tortures.
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L’appartement du 64, typiquement Haussmannien était d’une
superficie plus que suffisante pour permettre à tout un chacun
d’évoluer à son rythme sans jamais gêner l’autre : 250 m2 de
parquet Versailles, moulures et pâtisseries, meubles Louis XVI et
peintures gris perle.

 

Le vaste hall d’entrée desservait les pièces de réception, la
cuisine et le bureau du père de Sophie. De part et d’autre, se
trouvaient les chambres des enfants et la suite parentale.

 

Depuis que Sophie suivait les cours de sa prison-école, le salon
et la salle à manger étaient peu à peu désertés.

Chaque membre de la famille, une fois sa journée terminée,
s’enfermait, qui dans sa chambre, qui dans son bureau et le plus
souvent dans la cuisine pour la mère de Sophie.

Seule la petite chienne, inconsciente de ce qui se passait,
continuait à gambader gaiement  de pièce en pièce.

 

L’atmosphère était lourde, irrespirable par moment : les
dîners étaient ponctués par le cliquetis des couverts, la seule
animation venait des claquements de portes et des hausses de ton
que les enfants tentaient de masquer en montant le son de leur
musique, ce qui bien entendu, provoquait des cris supplémentaires
de la part des adultes.

 

Mais adultes, l’étaient ils vraiment ceux qui prétendaient
l’être ? Comment en étaient ils arrivés là ?

Le père avait une maîtresse, la mère un amant et chacun s’en
défendait, mais aucun d’entre eux n’était crédible.

La situation était banale à pleurer, mais Sophie n’était pas
triste, elle s’amusait même parfois à rendre les choses encore plus
grotesques qu’elles ne l’étaient.

 

Un jour où ses doutes étaient particulièrement fondés quant à la
personnalité de l’amant de sa mère, elle prit le petit fox en
laisse, l’emmena se promener Avenue de Breteuil et détacha le
harnais. La chienne partit en trombe jusqu’à un immeuble cossu
situé non loin de là. A ce moment précis, quelqu’un entra dans le
hall  et l’animal se planta en jappant devant une des portes
palières du rez-de-chaussée où l’on pouvait lire la plaque du Dr
Untel, dentiste … de toute la famille de Sophie.

 

En rentrant au 64, elle regardait sa mère différemment, mais
elle ne s’offusquait pas, seul le mensonge la faisait bondir. Quant
à son père, il vivait une relation extraconjugale avec une de ses
collaboratrices. C’était bête, mauvais scenario, même le cinéma
d’en bas n’en voudrait pas.

 

Sophie ne comprenait pas leur persistance à nier ce qui n’était
plus un secret pour personne, ce n’est que plus tard, bien plus
tard qu’elle aurait la réponse : l’argent, le partage des
petites cuillères et du 64.

Sordide, mais bien réel.

 

Parfois, la jeune fille éprouvait une certaine culpabilité à ne
pas –ou peu- souffrir de cette ambiance familiale. Qu’en auraient
pensé ces dames aux tabliers gris et chaussons rouges, l’auraient
elles obligé à se confesser ?

Elle n’avait pas non plus l’impression de détenir un secret en
songeant au dentiste-amant, elle se sentait jeune, légère, bien
loin de ces préoccupations adultérines.

 

Sa chambre était son refuge : spacieuse, moderne et
accueillante, elle mettait Sophie à l’abri du tumulte extérieur.
Elle y recevait ses amies, y travaillait, y écoutait ses musiques
préférées. La porte capitonnée laissait à l’extérieur les éclats de
voix de ses parents et lui donnait toutes les excuses de ne pas
entendre les ordres qu’elle ne tenait pas à exécuter.

 

La pièce avait la particularité de donner sur une cour commune
avec celle du cinéma.

Les salles de l’époque n’étaient pas climatisées et de larges
fenêtres s’ouvraient en laissant échapper les musiques des films
les plus célèbres : certaines, comme celles du « Jour le
plus long »  ou du « Pont de la rivière KwaÏ »,
à l’affiche pendant trois mois finissaient par taper sur les nerfs
de Sophie, d’autres, comme celles du « Docteur Jivago »
ou de « Love Story » la ravissaient.

 

L’hiver, elle regrettait de ne plus entendre « ses »
musiques et s’endormait en écoutant Macha Béranger sur RTL.

 

Comme dans la plupart des pièces de l’appartement, il y avait
une cheminée en marbre qui ne fonctionnait pas mais dans laquelle
Sophie rangeait, ou plus exactement cachait, ce qu’elle ne
souhaitait pas que sa mère voit : cela pouvait aller d’une
copie mal notée en maths à la lettre énamourée d’un ado boutonneux
dont elle ne voulait pas, mais dont elle souhaitait garder la
prose.

Le tablier noir à glissière terminé par une coquille en bronze
doré marquait l’entrée d’un territoire qui n’appartenait qu’à
elle.

 

Un soir, en rentrant de sa prison-école, des feuilles doubles
rayées de rouge étaient étalées sur la table de la cuisine. La mère
de Sophie était debout, menaçante, le doigt pointé sur les copies.
Cela ne présageait rien de bon et avant que la jeune fille ait pu
dire quoi que ce soit, les foudres maternelles lui tombèrent
dessus.

 

La mère évoqua un ménage à fond pour expliquer la présence des
documents de la honte, fit une grande scène sur la confiance, le
mensonge, la déception.

 

C’est alors que Sophie, la gentille Sophie qui ne faisait jamais
de vagues se fit accusatrice : elle raconta avec rage
l’épisode de la petite chienne Avenue de Breteuil et demanda à sa
mère de garder pour elle ses grandes théories sur la droiture.

Pendant qu’elle criait sa révolte, elle avait l’impression de se
retrouver un an plus tôt devant la statue de la Vierge en bronze
doré.

 

Une fois encore, l’injustice la révoltait : des deux femmes
laquelle était la plus dissimulatrice, quelle était celle dont les
actes portaient le plus à conséquence ? Autant de questions
que Sophie lâchaient en vrac à sa mère abasourdie devant autant de
colère.

 

Mais une fois sa fille apparemment calmée, elle affirma avec
aplomb que le fautif était le père de Sophie, qu’il avait brisé sa
vie le jour où elle avait appris qu’il avait fait un enfant à une
autre.

 

Et force de détails étaient à venir : le bébé était né en
64, neuf mois après leurs vacances familiales en Espagne,
d’ailleurs Sophie connaissait la mère pour avoir fait des pâtés de
sable avec elle …. C’était une belle « salope » qui se
prénommait Marie-Josèph.

 

Devant tant de hargne, Sophie ne put s’empêcher de rire. Elle ne
gardait que de très vagues images de ses vacances en Espagne, elle
n’avait pas imaginé qu’un tel drame s’y était tramé, quant à la
Marie-Joseph en question, elle n’en n’avait aucun souvenir.

 

Elle n’en voulait même pas à sa mère de lui avoir révélé
l’existence de cette demi -sœur.

C’était leur problème, à eux les adultes, et puis son père ne
l’avait jamais reconnue, alors pourquoi remuer tout ce
passé ?

 

Tranquillement, Sophie ramassa les feuillets éparpillés partout
dans la cuisine, les jeta à la poubelle, tourna les talons jusqu’à
sa chambre, ouvrit le tablier de la cheminée et y glissa une très
mauvaise annotation en géographie.
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 L’entrée de l’hiver et les mois qui suivaient
    jusqu’à l’éclosion des premiers bourgeons,
était la période de l’année que Sophie redoutait le plus depuis
qu’elle avait pris « sa banlieue » en grippe.

Les rues déjà désertes l’étaient plus encore, chacun rentrait
chez soi et fermait ses volets à la tombée de la nuit.

Du 1er janvier au 31 décembre, l’artère principale de
la ville était traversée par une guirlande qui souhaitait à ses
habitants une bonne année 200 …

Elle s’allumait pendant quelques jours et l’on découvrait un
nouveau chiffre final tous les ans. C’était sinistre, surtout
lorsque le graphisme du chiffre demandait un peu
d’application : ainsi les vœux de 2008 étaient-ils à pleurer
avec un huit tout entortillé.

Sophie souhaitait ne pas recevoir les vœux de 2010 ; deux
chiffres à changer, le résultat risquait d’être cocasse. Le passage
au 21 ème siècle l’avait été  lui aussi : « Bonne
année… » Et pas de date … trop de bouleversements ! Mais
peut-être était-ce mieux ainsi !

 

La Municipalité était très fière de son château dans lequel elle
organisait des expositions de peintures, de sculptures, de
photographies. Sophie s’y était rendue plusieurs fois avec ses
enfants et à chaque fois en était revenue déprimée.

 

Le pire était les abords de la gare RER et ses loupiotes
glauques qui auraient donné des envies de suicide au plus joyeux
des lurons !

 

Parfois, Sophie se trouvait injuste ou mauvais esprit. Après
tout, son semblant de ville faisait des efforts et tentait de se
parer d’habits de lumière, mais il n’y avait ni éclat, ni
chaleur.

Les commerçants fermaient les uns après les autres, remplacés
par d’insignifiantes agences immobilières.

Difficile dans ces conditions d’avoir une quelconque envie de
faire du lèche vitrines et en passant et repassant devant ces
devantures blafardes, Sophie estima que c’était un signe du destin,
l’occasion de mettre la maison en vente.

 

Il n’était plus question à présent de se lamenter sur son sort,
il fallait agir et entraîner sa famille dans un projet qui ne
séduisait qu’elle. Mais elle se savait « locomotive »,
elle l’avait déjà prouvé par le passé et c’était confiante et sûre
d’elle qu’elle décidait d’affronter mari et enfants.

 

Ce fut bien plus facile qu’elle l’imaginait. Son époux se rangea
de son côté et les deux adolescentes, bien qu’ennuyées de quitter
leurs amies sautèrent de joie à l’idée de vivre à Paris.

C’était un peu caricatural, mais les jeunes filles, éprises
d’une envie de liberté toute nouvelle, manifestaient leur
engouement pour le « tout à portée de main ».

 

L’année 2009 commençait avec un 9 enguirlandé pas trop mal
réussi, la maison était entre les mains d’une agence, la famille
faisait des projets, Sophie feuilletait des magazines de
décoration, bien décidée à apporter une touche de design à son
nouvel intérieur.

 

Les meubles de ses parents avaient pris place bien trop tôt dans
sa maison.

 

Sa mère était partie la première, tuée tragiquement dans
l’accident d’un petit avion de tourisme à l’Ile  de la
Réunion. Aucun des 64 passagers n’avait survécu.

Seul Fabien-Kiki avait un peu connu sa grand-mère, mais n’en
n’avait pour tout souvenir que des photos  et ce que Sophie
lui en avait raconté.

 

Le père de Sophie était mort le jour de ses 64 ans, l’abus de
nicotine et de goudron avait eu raison de ses poumons. Il était
parti  sans jamais se plaindre, sans faire de bruit, pudique,
comme toujours.

 

Entre deux journaux de décoration, Sophie consultait les petites
annonces immobilières ; elle n’avait pas d’idée préconçue de
ce qu’elle souhaitait, ni même du quartier où elle voulait
vivre.

Mais elle savait que seul un coup de cœur lui ferait décider de
l’endroit où poser ses valises.
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Au 64, les tensions allaient crescendo, mais n’altéraient en
rien la bonne humeur de Sophie.

 

L’année scolaire se déroulait au rythme d’heures de colle de
plus en plus nombreuses –mais cela relevait  plus du concours
que de véritables brimades-,  de soirées parisiennes, de
week-end chez les amis, de grandes joies et de  petits
chagrins qui jalonnent la vie d’une jeune fille de 18 ans.

 

Dans sa prison-école, Sophie avait rencontré Arnaud, étudiant en
gestion à Dauphine et pion pour arrondir ses fins de mois.

Il surveillait les élèves pendant leurs devoirs de philo le
samedi matin Boulevard Saint-Germain. Les deux jeunes gens avaient
sympathisé, puis s’étaient retrouvés à un dîner chez des amis
communs.

Sophie, toujours très empreinte des tabliers gris et chaussons
rouges, voyait en Arnaud le symbole de l’autorité et comprenait
difficilement qu’il s’intéressât à elle.

 

Les balbutiements de leur relation étaient presque scolaires.
Sophie ne pouvait s’empêcher d’évoquer le prochain devoir de philo
ou l’emploi du temps de la semaine à venir. Très vite, Arnaud mit
fin à cette situation, ce qui eût pour effet de détendre la jeune
fille et de faire naître entre eux un sentiment jusqu’alors inconnu
par Sophie.

 

Elle attendait le samedi matin avec une impatience qui n’avait
rien à voir avec la philosophie, mettait ce jour là un soin plus
particulier à sa toilette et espérait qu’il lui adressât la parole
à la sortie des cours.

 

Au-delà de toutes ses espérances, il avait commencé par la
raccompagner jusqu’au 64, l’avait emmenée dans les lieux parisiens
les plus branchés de l’époque, l’avait présentée à sa famille, à
ses amis, lui avait avoué qu’il l’aimait et l’avait demandée en
mariage.

 

Quel tourbillon pour Sophie, le tourbillon de la vie !

 

Dans la même année, elle avait eu son bac avec mention, connu
l’amour, était sortie dans les endroits les plus chics de Paris,
partie en vacances dans les îles avec Arnaud et si jeune en était
déjà aux préparatifs de son futur mariage.

 

Cela allait un peu vite pour Sophie, mais ne l’effrayait pas.
Elle était toute à son nouveau projet, ce qui ne l’empêchait pas de
suivre les études qu’elle avait choisies.

 

Ce bonheur durait depuis deux ans lorsque les deux jeunes gens
décidèrent de se fiancer. C’était important pour Sophie de rendre
leur union officielle, elle avait l’impression que cela la faisait
grandir. Cela changeait aussi la relation qu’elle entretenait avec
ses parents. C’était une femme qui s’adressait à eux à présent, une
femme qui ne chuchotait plus ses peurs d’enfant, mais qui exprimait
haut et fort son envie de réussir là où ils avaient échoué.

Au fil des jours, le 64 ressemblait à un navire abandonné :
son capitaine avait quitté la barre et avait pris un appartement à
quelques mètres de là, le frère de Sophie l’avait accompagné.

 

La jeune fille partageait les 250m2 avec sa mère et la petite
chienne qui ne gambadait plus et restait prostrée des journées
entières à attendre le retour de son maître.

Mais il ne revint pas, sauf un jour de juin pour les fiançailles
de Sophie et d’Arnaud.

Cette journée était surréaliste, elle le réaliserait des années
plus tard.

 

Elle préparait sa future union pendant que ses parents
entamaient leur procédure de divorce ;

Elle pleurait de joie pendant qu’ils se criaient leur haine,
elle allait recevoir des cadeaux de mariage pendant qu’ils allaient
partager les leurs.

 

Les temps qui suivirent furent difficiles et incompréhensibles
pour Sophie.

Son père parti, n’avait de cesse de demander des nouvelles de sa
mère. Quant à cette dernière, elle pleurnichait sur son sort de
femme abandonnée alors qu’elle avait tout mis en œuvre pour que son
mari s’en aille, se sauve, s’enfuie.

 

Si seulement cette séparation avait servi à les rendre heureux
chacun de leur côté. Mais non, ce n’était pas l’impression qu’ils
donnaient, le père de Sophie attendait le divorce de sa bien-aimée
et la mère ne semblait pas satisfaite de sa relation avec son
dentiste-amant.

 

C’était bien la peine de faire autant de vagues, le naufrage
était là et bien là, le solide paquebot qu’était le 64 s’érodait
peu à peu et, touché, coulé, il était à vendre.
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Sophie aidait sa mère à décrocher les rideaux du salon. Ils
iraient prendre place dans des cartons destinés à être expédiés à
la maison de campagne. Ces mêmes cartons en rejoindraient d’autres
déposés dans le grenier depuis des années et jamais ouverts.

Cette génération gardait tout, au cas où… Au cas où quoi se
demandait Sophie ? La guerre ? A quoi serviraient des
rideaux défraîchis ?

 

Les deux femmes vidaient les placards, triaient, emballaient,
faisaient des commentaires sur les objets et leur représentation
sentimentale et affective. Un gros feutre noir à la main, Sophie
marquait les cartons et leur destination :
« campagne », « appartement ».

Il fallait faire du vide, le nouveau logement était plus
petit.

 

La mère pleurait, la fille se taisait.

 

Les gestes de Sophie étaient mécaniques, robotisés et efficaces.
Le temps pressait, rendez-vous avait été pris avec les déménageurs
pour la semaine suivante. Pas le temps ni l’envie de feuilleter les
albums photos, de penser aux années bonheur, de regretter un temps
révolu. Il n’y aurait plus de photos tous les quatre, c’était
ainsi.

 

La plupart du linge de maison partait pour la campagne, du moins
après le partage de ses parents.

Sophie les avait vus se battre pour des draps brodés, alors
qu’ils dormaient sous une couette depuis des années. Les serviettes
de toilette devenues râpeuses et parfois élimées au fil du temps
étaient aussi objet de discorde.

 

Très adroite, la mère de Sophie avait gainé tiroirs de commodes
et intérieurs d’armoires. Sa mesquinerie alla  jusqu’à retirer
les tissus des meubles destinés à son ex-mari. Sophie trouvait la
nature humaine bien laide.

L’attitude de son père ne fut pas plus glorieuse : il
supprima du jour au lendemain la femme de ménage qui, au service de
la famille depuis des années, avait assisté à la lente agonie de
ses patrons. Sous le prétexte fallacieux  de vouloir punir son
épouse, il mettait à la porte une pauvre femme qui n’était pour
rien dans cette pitoyable affaire conjugale.

 

 La mère se plaignait de ce que la plupart des meubles
étaient trop grands ou trop imposants pour le futur appartement. Il
allait falloir en vendre certains et s’en séparer dans ces
conditions l’affectait tout particulièrement.

 

A 20 ans, Sophie ne comprenait pas cet attachement aux objets,
elle était bien plus sensible aux ambiances, aux parfums.

 

Son père avait vidé son dressing mais laissé des effluves
d’ « Habit Rouge » mêlées  à celles  du
tabac froid. Il avait pris avec lui son bureau, ses dossiers
suspendus cartonnés qui le faisaient hurler parce qu’ils ne
tenaient jamais sur leur tringle, sa lampe à la lumière douce, son
gros cendrier toujours plein, son sous main en cuir troué par des
brûlures de cigarettes.

 

Le reste des meubles suivrait par camion de déménagement les
jours suivants.

 

Parfois, la mère de Sophie lui proposait un bibelot pour son
futur appartement de jeune mariée. Elle refusait systématiquement,
prétextant qu’elle ne voulait pas s’encombrer de nids à poussière.
En réalité, elle ne voulait pas des vestiges du 64 dans sa nouvelle
vie.

Et puis, elle n’était pas encore installée, le mariage n’aurait
lieu que dans plusieurs mois et en attendant, elle devrait vivre
avec sa mère à quelques pâtés de maisons de là.

 

L’idée ne la réjouissait pas, mais elle culpabilisait de laisser
sa mère seule à ce moment de son existence : tabliers gris et
chaussons rouges ?

Toujours était-il que la nouvelle divorcée ne se privait pas de
faire du chantage sentimental à la future mariée et évoquait une
déprime bien légitime pour ne pas préparer son déménagement dans la
journée et attendre que Sophie rentre de la fac pour lui imposer de
faire les cartons avec elle.

 

Les huit derniers jours au 64 furent terribles. La mère
continuait à pleurer, la fille à se taire.

 

La veille du déménagement, Sophie s’occupait de sa chambre. Elle
allait regretter son écrin, sa porte capitonnée, les musiques de
films du cinéma voisin, la cheminée en marbre.

 

Elle ouvrit le tablier noir, glissa la main dans le conduit, y
retira quelques copies mal notées et quelques jolies lettres
d’amour qu’Arnaud lui avait adressées au début de leur
histoire.

 

Elle prenait conscience qu’elle effectuait certains gestes pour
la dernière fois.

Pour la dernière fois, elle refermait sa cachette, pour la
dernière fois elle fermait les volets de sa chambre, pour la
dernière fois elle mordait sa couverture en pleurant.

Elle allait quitter son 64, les adultes et leur bêtise le lui
avaient pris, ils n’en n’avaient pas le droit, c’était injuste,
elle n’avait rien fait, elle était à nouveau exclue, virée.
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Ce début d’année 2009 n’était pas propice aux transactions
immobilières. La crise économique mondiale faisait couler beaucoup
d’encre, mais nul n’était capable de prévoir à quel moment elle
finirait.

 

Fataliste mais confiante, Sophie laissait aux agences la
responsabilité de vendre la maison. Elle recevait quelques visites
mais pas d’offres et assistait à des commentaires d’acheteurs
potentiels dont elle se serait volontiers passée. Le premier pied
posé dans l’entrée, ils se sentaient en terrain conquis et se
permettaient des réflexions désobligeantes et grossières que ces
dames aux tabliers gris et chaussons rouges auraient
réprouvées !

Ils poussaient les portes, critiquaient le choix des papiers
peints sans aucune retenue. Aussi, Sophie décida-t-elle de
s’absenter pendant les visites.

 

Elle passait beaucoup de temps sur les sites immobiliers,
sélectionnait des biens, se faisait envoyer des alertes qui
correspondaient à ses critères de recherche et prenait des
rendez-vous.

Parfois, son mari l’accompagnait, mais la plupart du temps, il
lui laissait carte blanche. Ils avaient les mêmes goûts et il
estimait ne pas être d’une grande utilité pour les
présélections.

 

Quelle aurait été sa vie si elle avait épousé Arnaud ?
Serait-elle partie vivre en banlieue, aurait-elle eu trois beaux
enfants ? Elle ne pouvait pas en imaginer d’autres que les
siens : l’adorable Fabien, Pascaline la coquine et la
pestouille d’Annabelle.

 

Lorsque Sophie avait rompu ses fiançailles quelques semaines
avant la date du mariage, Arnaud lui en avait beaucoup voulu et
restait persuadé que le divorce des parents de la jeune fille et la
vente  du 64 n’y étaient pas étrangers.

 

Il faisait fausse route, même si l’ambiance familiale de
l’époque pouvait éventuellement mettre un frein à une décision de
mariage.

 

Elle était partie parce qu’elle se sentait en danger, parce
qu’elle craignait de ne pas être heureuse, parce que sa vie
manquait d’imprévus, parce qu’elle étouffait déjà alors qu’elle
n’avait pas encore la bague au doigt.

 

Rompre avait été difficile. Sophie n’avait jamais aimé les
situations définitives et savait qu’elle faisait du mal. Mais elle
était certaine de sauver sa peau, d’éviter la catastrophe à venir
et ainsi d’échapper aux affres d’un divorce inéluctable.

 

Elle avait trouvé chez Jean-François la fantaisie, la légèreté
qui manquaient à Arnaud et dont elle avait certainement besoin à ce
moment précis de sa vie.

 

Sophie arpentait nombre d’arrondissements.

Elle passait allègrement d’appartements bourgeois et classiques
à des lofts impersonnels. Elle s’imprégnait des lieux qui lui
plaisaient, notait ses impressions sur un petit carnet, donnait une
note entre 0 et 5.

Aucun bien n’avait reçu plus de la moyenne à part, peut-être un
appartement avec terrasse dans le 9ème, mais Sophie
trouvait que l’arrondissement, bobo par excellence, manquait
d’espaces verts.

 

Au fil des jours, deux autres avaient retenu son attention et
elle avait demandé à Jean-François de l’accompagner.

Le premier manquait un peu de clarté, mais sa situation à
Auteuil lui faisait marquer des points.

Le second, très ensoleillé et ravissant semblait pourtant mourir
d’ennui en plein cœur du 7ème.

 

Sophie se mit donc en quête d’un appartement baigné de clarté à
Auteuil. Elle en visita plusieurs. Elle retrouvait avec un bonheur
infini la proximité des magasins, l’odeur du pain frais dans la
rue, le roulement des poubelles sur les pavés, les lumières de la
ville.

 

Le choc était terrible en rentrant dans « sa
banlieue », elle se demandait même qui pourrait avoir l’idée
saugrenue d’acheter sa maison.

 

Mais elle avait des projets plein la tête. Il fallait faire
recouvrir les chauffeuses du salon, se débarrasser des bibelots
encombrants et poussiéreux, changer le canapé démodé, acheter des
lampes supplémentaires.

 

Les journaux de décoration s’empilaient sur la table basse, elle
aussi à changer.

Sophie affectionnait particulièrement les tons sourds à la
mode : les taupes, les ficelles, ivoires…

Elle les imaginait dans son futur intérieur, rêvait de matières
douces et chaleureuses, de rideaux chatoyants, de lampes ultra
design, de mobilier nouveau.

 

Les magazines n’étaient pas avares de photos alléchantes et l’un
d’eux retint son attention.

 

Les pages du milieu lui donnaient une impression de déjà
vu : un bout d’entrée encombré de tissus, une chambre aux
voilages légers, une cuisine dans laquelle était exposé un grand
nombre de pièces de vaisselle.

 

Un coup de téléphone lui fit poser le magazine. Françoise, son
amie d’enfance, prenait des nouvelles de ses recherches
parisiennes. La conversation dévia sur d’autres sujets puis une
fois qu’elle eut raccroché, elle reprit le journal de décoration de
lut le texte qui accompagnait les photos.

« So chic, so choc », ainsi s’intitulait l’article qui
décrivait un show-room tenu par une parisienne fan de textiles,
mais aussi créatrice d’une ligne de meubles, d’objets, accessoires
et luminaires.

 

Et en bas, tout en bas de la page, …L’adresse… 64, Avenue …
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« So chic, so choc »… le choc!

 

Il y avait bien longtemps qu’elle ne pensait plus ou peu au 64
et imaginait volontiers que depuis plus de 25 ans, les occupants
l’avaient arrangé à leur façon, l’avaient dépossédé de son âme
d’antan.

 

Ses parents l’avaient vendu à un de leurs voisins, puis il fut
revendu à un chanteur à la mode qui n’y resta que quelques
temps : la petite histoire racontait que ses vocalises
nocturnes et ses instruments de musique n’étaient pas du goût de la
copropriété.

 

Et depuis, Sophie ignorait ce qu’il était devenu. Lorsqu’il lui
arrivait de passer devant l’immeuble, elle levait les yeux vers les
fenêtres du 3ème étage et espérait toujours croiser
quelqu’un qui lui permettrait de rentrer dans le hall sans avoir à
se heurter au digicode peu accueillant.

 

Sans savoir dire pourquoi, Sophie avait la certitude que le
show-room ne pouvait se trouver qu’au 3ème étage. Elle
en eût la confirmation lorsqu’elle prit rendez-vous avec Nicole, la
propriétaire. Elle ferait d’une pierre deux coups, elle choisirait
ses futurs tissus d’ameublement dans un cadre qu’elle avait adoré
et qu’elle rêvait de revoir.

 

Elle n’avait pas caché à Nicole sa relation avec le 64. Cela
l’avait amusé et les deux femmes décidèrent de se rencontrer à la
fin du mois de février.

Entre temps, Sophie continuait ses visites, recevait les comptes
rendus des agences qui travaillaient pour elle, refusait des
propositions et en attendait de nouvelles.

 

Elle était sur le point de signer pour l’appartement d’Auteuil,
mais attendait le retour de l’étranger des propriétaires actuels.
Elle avait commencé à prendre des mesures pour installer les
meubles, les rideaux, avait décidé de refaire la cuisine qu’elle
voulait plus moderne et d’installer une douche italienne dans
 l’une des deux salles de bains.

 

Le mois de février, malgré ses 28 jours lui semblait
interminable…

 

Ses allers-retours à Paris n’avaient plus lieu d’être avant la
signature chez le notaire et elle supportait de moins en moins
« sa banlieue ». La machine était lancée, l’impatience
gagnait Sophie. Elle expliquait à ses filles que la famille
s’installerait à Auteuil en juin après les cours, elle leur
indiquait quels seraient leurs établissements scolaires, elle
planifiait tout ce qui était susceptible de faciliter la vie des
adolescentes.

 

Janvier avait été glacial, février était pluvieux et boueux. Un
jour encore plus sinistre que les autres, Sophie reçut un appel
d’une agence qui désirait montrer la maison à un jeune couple. Elle
accepta la visite mais décida de rester chez elle, tant les
intempéries étaient détestables. Elle fit un feu de cheminée,
alluma quelques bougies et se plongea une fois encore dans ses
magazines de décoration.

 

Elle restait pelotonnée dans son canapé démodé pendant que les
jeunes gens passaient d’une pièce à l’autre sans formuler le
moindre commentaire. Avant de partir, ils la saluèrent du bout des
lèvres et dès le lendemain, l’agence lui annonçait qu’elle venait
de vendre sa maison.

La signature eût lieu quelques jours plus tard et Sophie
espérait que la venue prochaine du printemps l’empêcherait de trop
se languir jusqu’au mois de juin.

 

Elle continuait son travail à domicile et prit la décision
d’apprendre à recouvrir ses fauteuils et à confectionner ses
rideaux avec les tissus qu’elle trouverait au 64.

 

Sophie avait pu fixer son rendez-vous un mercredi, toute
heureuse de faire découvrir le 64 à ses filles.

En descendant les marches du métro aérien, Pascaline et
Annabelle repérèrent immédiatement la rue du Commerce et ses
multiples magasins franchisés. Elles traînèrent  les pieds
jusqu’au 64 en faisant promettre à leur mère qu’après avoir choisi
ses tissus, elle les emmènerait dévaliser les boutiques.

 

Elle se fit connaître à l’interphone et se fit ouvrir la lourde
porte cochère qu’elle poussa d’un coup d’épaule comme elle le
faisait 25 ans auparavant.

 

Elle n’avait pas imaginé que l’émotion la submergerait
ainsi : sa respiration était rapide, ses mains moites et les
larmes jaillirent sans qu’elle puisse les retenir.

 

Rien n’avait changé. Les peintures murales en faux marbre, les
lampes flambeaux, la loge de la gardienne, la cour et son garage à
vélos.

Quatre marches en pierre rejoignaient l’ascenseur. Elles étaient
un peu plus usées qu’à l’époque.

 

Le bouton d’appel était le même, gros et rouge. Le pouce de
Sophie l’enfonçait pour  faire venir l’ascenseur  et elle
retrouvait des sensations qu’elle croyait oubliées à tout jamais.
Seule la cabine avait été remise aux normes de sécurité. En
appuyant sur le bouton du 3ème, elle ferma les yeux et
compta jusqu’à 10.

 

Elle trouva le palier plus étroit que dans ses souvenirs,
remarqua que la porte avait été repeinte et au moment de sonner
s’attendit à entendre le petit fox aboyer pour lui souhaiter la
bienvenue.

12

 

Sophie était plutôt jolie, possédait un charme certain, un
sourire éclatant, un regard vert et pétillant.

Elle ne manquait pas d’allure et portait parfaitement la
toilette, qu’elle soit décontractée ou plus sophistiquée. Le plus
souvent, elle se vêtait de tailleurs pantalons auxquels elle
apportait une touche de féminité en les mariant avec des chemisiers
blancs et des accessoires toujours discrets et de bon goût.

 

Elle se méfiait des phénomènes de mode et ne voulait surtout pas
ressembler à ces mères de famille qui empruntent les habits de
leurs filles en croyant « faire jeune ».

Elle avait conscience du temps qui passe et l’acceptait
sereinement. Elle refusait tout de même ses cheveux blancs de plus
en plus nombreux et le savoir-faire de son coiffeur donnait à sa
chevelure un « méché-balayé » que lui enviaient ses
amies.

 

Elle vouait une véritable passion pour les sacs. Elle en
possédait de toutes sortes : des grands, des petits, des
pratiques-et-pas-chers qu’elle trouvait sur les marchés. Elle
aimait aussi les chaussures ; les boîtes s’empilaient dans son
dressing, mais elle regrettait de ne plus supporter marcher avec
des talons très hauts qui mettent la jambe, la cuisse et la fesse
en valeur.

 

Elle aurait pu dépenser des fortunes pour les agendas –il lui
était arrivé d’en avoir 3 ou 4 pour la même année-, les carnets,
les porte-documents. Elle aimait sentir le cuir, le caresser,
noircir les pages de notes, de rendez-vous.

 

Elle raffolait des carnets en moleskine dans lesquels elle
notait tout ce qui lui passait par l’esprit et y insérait post-it,
cartes de visite, numéros de téléphone et adresses mail griffonnés
à la va-vite. La bande élastique qui maintenait le carnet fermé la
rassurait. Ainsi, avait-elle l’impression que ses écrits, ses idées
ne lui échapperaient pas.

 

Face aux moqueries de ses enfants, elle aimait plaisanter en
affirmant être la digne héritière du carnet légendaire, celui des
artistes et des intellectuels des deux siècles derniers, de Vincent
Van Gogh à Pablo Picasso, d’Ernest Hemingway à Bruce Chatwin…

 

Elle était fidèle à son parfum : Samsara était dans son
sillage depuis des années et si de temps en temps elle en
changeait, c’était toujours pour mieux revenir vers lui, mais en
passant de toutes les façons par des fragrances du même
parfumeur.

 

Plus que tout, Sophie était fidèle : fidèle aux amitiés,
les plus anciennes dataient de son enfance ; en amour, elle
aurait été incapable de tromper l’être aimé, fidèle aux lieux, aux
ambiances.

Elle avait enseigné à ses enfants que les relations durables
s’entretenaient, qu’il fallait savoir offrir pour recevoir. Elle
leur avait également enseigné ce qui est tout un art : savoir
dire non.

 

Elle avait mis un temps fou à prononcer ce tout petit mot :
trois lettres qui, enfin, la mettaient en accord avec elle-même.
Elle devenait maîtresse de sa vie, de ses sentiments, de ses
actions.

Mais quel travail pour y parvenir ! Jusqu’à ce qu’elle
réalise que personne ne lui en voulait de s’imposer, de donner un
avis qui n’était pas forcément celui attendu. Elle avait dû lutter,
se faire violence pour y arriver.

Les tabliers gris et chaussons rouges avaient fait bien des
dégâts.

 

Ainsi depuis des années déjà, Sophie savait dire non à ce
qu’elle jugeait nocif, toxique.

L’élément déclencheur avait été sa rupture définitive avec un
proche qui n’avait de cesse de démolir sa famille à grands coups de
mensonges, d’insultes et d’humiliations. Elle avait tourné le dos à
la méchanceté et à la folie pathologique de l’individu. Par la même
occasion, elle avait laissé de côté des sentiments de haine et de
mépris  dont elle ne voulait pas. Elle était devenue sereine
et cela lui procurait le plus grand des plaisirs.

C’était peut-être ça aussi vieillir.

 

Quelques soient les circonstances,  Sophie était souriante,
paisible, rassurante. Elle affichait une bonne humeur dont elle ne
se déparait que très rarement.  Ses parents, les tabliers gris
et chaussons rouges et Bergson lui avaient appris que la politesse
était la grâce de l’esprit.

 

Elle était qualifiée d’aimable, mais aussi de forte,
d’inébranlable, parfois même d’insensible ou d’inaccessible. Elle
donnait le sentiment de traverser les événements sans ciller.

« Tout glisse sur elle » avait-elle entendu …
« C’est une véritable poêle Téfal » avait lâché quelqu'un
qui croyait la connaître.

 

Des épreuves, Sophie en avait traversées ; des parents
disparus trop tôt, un mari trop souvent sans emploi, un frère
unique et aimé installé de l’autre côté des océans et trop peu vu
depuis des années, sans compter toutes les petites tracasseries qui
jalonnent l’existence et qui, si  l’ on n’y prend garde
développent un ulcère à l’estomac.

 

Et puis il y avait eu le 64, jamais totalement digéré…

 

Au fil des années, Sophie avait appris à lâcher prise. Des cours
de sophrologie l’avaient aidée à mettre ses émotions à distance
sans pour autant les contrarier ou les faire disparaître. Elle
savait qu’elle ne pouvait pas tout contrôler, alors elle tentait de
gérer ses sentiments  comme elle le pouvait. Elle avait
renoncé depuis longtemps déjà à être une mère, une épouse, une
femme parfaite. C’était un leurre, des fadaises racontées aux
petites filles.

 

Ceux qui la connaissaient le mieux, excluaient toute notion
d’insouciance qui aurait pu la définir pour ne retenir que son
inébranlable optimisme.

Ce n’était pas la méthode Coué, ni de la
« béat-titude » passive, ni une crédulité ou une foi à
toute épreuve.

C’était plutôt l’intime conviction qu’après la pluie, le beau
temps, et s’en servir pour agir. Croire qu’on a en soi les
ressources nécessaires pour affronter sa vie et les prendre à bras
le corps, bonheurs et malheurs confondus.

 

Les petits bonheurs s’ajoutent aux petits bonheurs :
chanter, danser, faire l’amour, rire, s’amuser, mais aussi croire,
espérer et pourquoi pas,  prier.
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La porte s’ouvrit et laissa apparaître une femme de l’âge de
Sophie, ou à peu près.

 

Très accueillante, elle fit entrer ses trois visiteuses dans une
vaste entrée au parquet Versailles et aux murs vert d’eau et
blancs. Un imposant canapé violet faisait face à une console
moderne sur laquelle étaient exposées des créations de
l’artiste.

 

L’ensemble était harmonieux et chaleureux. Une énorme suspension
diffusait une lumière douce qui mettait en valeur le subtil mélange
de couleurs.

 

Sophie restait plantée, hébétée. Elle n’arrivait pas à produire
le moindre son et répondait à peine aux mots de bienvenue de
Nicole.

Les deux femmes avaient correspondu plusieurs fois par téléphone
et par mails et avaient décidé de s’appeler par leurs prénoms, ce
qui Ô comble de l’extraordinaire semblait  choquer Pascaline
et Annabelle : « Trop genre… Grave…
LOL ! »

Un grand coup de coude réprobateur donné par Annabelle fit
sortir Sophie de sa torpeur.

Immédiatement, elle retrouvait cette aisance qui lui était si
naturelle et suivait la maîtresse de maison qui l’emmenait de pièce
en pièce.

 

So chic, so choc…Le choc était énorme, plus encore que Sophie
l’avait imaginé, mais pas pour les raisons qu’elle s’était mises en
tête. C’était très curieux, elle se sentait dédoublée, partagée
entre le 64 d’avant et l’actuel.

Il n’y avait pas de nostalgie, juste le bonheur intense de
partager les lieux à nouveau. Elle était chez elle, l’appartement
s’imposait à elle, il la réclamait, il l’attirait dans ses moindres
recoins. Pas d’effet boomerang, pas de petite madeleine non
plus.

 

La peinture gris perle de son enfance avait fait place à des
associations de couleurs audacieuses pour un « so chic »
totalement dépoussiéré.

 

A chaque extrémité du hall d’entrée, deux portes délimitaient
les appartements privés : d’un côté ceux qui étaient les
pièces réservées à ses parents et de l’autre les chambres des
enfants. Nicole ne les faisaient pas visiter, Sophie le comprenait
aisément mais regrettait un peu de ne pas avoir accès à sa chambre
à la porte capitonnée et à la cheminée en marbre.

 

Le bureau de son père accueillait des meubles en chêne massif
qui s’accordaient parfaitement au ton whisky tourbé des
coussins.

La cuisine, vert absinthe ponctuée de touches de parme faisait
aussi office de salle-à-manger.

 

Nicole vivait au milieu de son show-room où tout était à vendre.
Sophie trouvait le concept amusant et pensait qu’il devait falloir
une certaine dose de détachement pour appliquer ce principe.

 

Canapés, fauteuils, banquettes et tables recevaient des matières
nobles telles que les tweeds, les lins, déclinées dans une palette
de couleurs intenses, créant des contrastes forts, inattendus mais
rassurants.

 

Malgré tous ces changements, il se dégageait du nouveau 64 un
fort sentiment d’équilibre et d’harmonie, un chic intemporel.

 

Sophie se sentait détendue, légère, aérienne. Le poids du passé
ne s’était pas fait sentir, l’ambiance électrique des années 80
avait disparu, seule une latte enfoncée du parquet de l’entrée la
ramenait 25 ans plus tôt.

 

Il était tout de même troublant pour Sophie de voir évoluer une
inconnue dans son 64.

Elle ouvrait les portes, les refermait, allumait, éteignait les
interrupteurs, arrangeait le pan d’un rideau.

Sophie avait presque oublié que cette femme était chez elle et
que l’étrangère, c’était elle.

 

Nicole était sympathique et le courant passa instantanément
entre les deux femmes. Une fois la visite terminée, elles allèrent
à la recherche des tissus qui allaient recouvrir les fauteuils de
Sophie et s’accrocher aux fenêtres de l’appartement d’Auteuil.

 

Les adolescentes avaient profité de ce moment pour prendre congé
et partir en direction de la rue du Commerce.

Sophie écoutait les conseils de Nicole, choisissait, changeait
d’avis, revenait à ses idées premières, faisait couper les tissus,
s’amusait et se  retrouvait rapidement une tasse de thé à la
main.

Alors, les deux femmes imaginaient d’autres décors, d’autres
ambiances et deux heures plus tard, les verres de whisky avaient
remplacé les tasses de thé.

 

Il faisait nuit noire lorsqu’elles se séparèrent et prirent
rendez-vous pour la semaine suivante, date d’arrivage de plaids
brodés que Sophie voulait absolument voir.
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Le retour en banlieue avait été particulièrement difficile parce
que les deux adolescentes s’étaient montrées encore plus sévères
que Sophie. Elles exprimaient haut et fort ce que leur mère tentait
de dissimuler pour se protéger d’un environnement devenu
hostile.

« La ville est nulle, y a plus rien ça craint
grave… »

 

Sophie se demandait si, un jour ses filles utiliseraient un
langage normal et cela la désolait.

 

Mais dans l’immédiat, la véritable désolation était de poser le
regard sur les calicots flanqués sur les devantures des rares
magasins : « Fermeture définitive, liquidation totale,
prix sacrifiés ».

Et si seuls, les prix étaient sacrifiés ; la ville entière
l’était sur l’autel de l’immobilisme, de la léthargie. Dans les
moments d’optimisme qui la caractérisait, Sophie imaginait le
réveil de la belle endormie. Mais quel Prince Charmant viendrait à
bout de son sommeil ? Certainement pas la Municipalité et ses
élus. Quant au sommeil, s’il se fait éternel, il devient synonyme
de mort.

 

La maison était chaleureuse, le feu crépitait dans la cheminée,
Jean-François avait préparé un dîner fin et Monsieur le Chat
s’étalait, alangui sur le canapé démodé. Le petit félin était le
fidèle compagnon de la famille depuis 5 ans. Au terme de
« race européenne », Sophie préférait  celui de
« chat de gouttière ». C’était plus parlant et évoquait
les dessins animés : O’Malley, Félix ou autres Aristochats. Il
était tigré gris et blanc ; de caractère solitaire et
indépendant et habitué à l’extérieur, il s’occupait très bien seul
une grande partie de la journée. Il venait à la maison pour se
faire câliner et rassasier quand il en avait envie.

Régulièrement, il venait se lover sur les genoux d’un des
membres de la tribu et prouvait son attachement et sa confiance par
son ronronnement, véritable petit moteur apaisant.

Fabien-Kiki l’appelait le chat-chien parce qu’il ramenait les
balles qui lui étaient envoyées et léchait ses maîtres pour leur
manifester son affection.

 

Sophie en était à se demander quel serait le comportement de
Monsieur le Chat dans le nouvel appartement lorsque
Jean-François lui annonça une nouvelle qui n’était pas faite pour
la réjouir. La signature était reportée tant que les actuels
propriétaires étaient à l’étranger. Agés, ils tenaient à être
présents pour l’acte de vente et ne voulaient pas donner de
procuration. La date de leur retour en France n’était pas précisée
et cette situation laissait planer un doute peu rassurant.

 

La maison de la ville-fantôme était vendue et devait être
libérée pour le mois de juin. Février se terminait et mars et ses
giboulées arrivait avec son lot d’incertitudes qui altéraient pour
un temps le bel optimisme de Sophie.
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Toujours sans nouvelles d’un futur rendez-vous chez le notaire
pour l’acquisition d’Auteuil et malgré les nombreux messages
qu’elle avait laissés aux propriétaires, Sophie trouvait le temps
terriblement long. Son travail à domicile ne suffisait pas à
l’occuper, elle n’avait pas le cœur à entamer de nouvelles
lectures, ses journaux de décoration commençaient à s’épuiser, ses
filles et son mari vaquaient à leurs activités et depuis longtemps,
elle ne s’était sentie aussi seule. Même la présence rassurante de
Monsieur le Chat ne lui convenait plus.

 

Pour la première fois, elle côtoyait l’ennui de près et ce
rapprochement importun la ramenait à une citation d’Oscar Wilde
étudiée et approfondie chez les tabliers gris et chaussons
rouges : « Il n’est qu’une chose horrible en ce monde, un
seul pêché irrémissible, l’ennui ».

 

Sophie rejetait cet état de fait, elle n’en voulait pas, il
s’était imposé à elle, elle ne l’avait pas choisi, elle ne voulait
pas en dépendre.

 

Toute forme de dépendance effrayait Sophie, qu’elle soit
physique, affective, psychologique, familiale ou sociale.

Elle tentait d’inculquer des notions de liberté à ses filles en
les poussant à se dépasser dans le travail afin qu’elles aient la
possibilité de choisir leurs futurs métiers. Choix, liberté,
indépendance revenaient régulièrement dans ses discours éducatifs
qui avaient le don de barber ses adolescentes.

Pour Sophie, faire quelque chose de sa vie définissait l’un des
socles du féminisme, c’est-à-dire l’indépendance économique.

Sans indépendance économique, il n’y a pas d’indépendance de la
femme.

Sophie ne voulait pas raconter d’histoires à ses filles :
une femme battue, avec une carte de crédit, même modeste, savait
bien que le soir où la situation devenait insupportable, elle
pouvait aller à l’hôtel et emmener ses enfants. Le travail créait
des réseaux, des échanges, des amis.

 

Etre une femme au foyer était un choix respectable, mais pas
compatible avec la démarche de libération de la femme. Elle pensait
même que l’amour, l’épanouissement sexuel n’étaient pas les mêmes
selon que l’on était femme au foyer ou pas.

 

Elle ne voulait pas dire qu’une femme qui ne travaillait pas ne
pouvait pas être heureuse, mais dans l’hypothèse où elle ne l’était
pas, quelle était l’alternative ? Prendre un amant, se
résigner ?

Les femmes ne devaient jamais se résigner.

 

Un jour qui semblait identique à tous les autres, Sophie réagit
brutalement lorsqu’elle réalisa qu’elle n’avait plus envie de
s’habiller, de se maquiller et encore moins  de sortir.

 

Signal d’alarme, bip-bip, vite, il fallait réagir. Il eût été
aisé de déclarer qu’en plein mois de février sinistre un jogging et
un vieux tee-shirt feraient l’affaire, que de toutes les façons
personne ne viendrait sonner à la porte et que s’ils l’aimaient
vraiment, mari et enfants la trouveraient  belle quel que soit
son accoutrement.

 

Mais c’était compter sans l’importance que Sophie tenait à
donner de son image. En aucun cas il ne s’agissait de coquetterie
ou de simple paraître, mais de respect de soi qui permet d’en avoir
aussi pour les autres.

 

Elle l’avait déjà dit, la dépression ne passerait pas par elle,
mais elle était consciente d’avoir la chance de ne pas être
confrontée à cette maladie.

 

Il fallait bien parler de maladie. Elle l’avait connue chez sa
mère au moment du divorce de ses parents et de la vente du 64.
Jeune et intransigeante, Sophie poussait sa mère à sortir, à
s’activer, à rencontrer des amis. Elle pensait que la pauvre
femme  ne voulait pas, c’était pire que cela, elle ne pouvait
pas.

 

Cet état avait duré des années avec des hauts et des bas, des
périodes de rémission bien souvent liées à des événements
heureux : le mariage de Sophie, la naissance de Fabien-Kiki et
le départ à l’Ile de la Réunion pour y passer des vacances auprès
de son fils et dont elle ne revint pas.

 

« Ma pauvre fille » se disait-elle en regardant son
misérable portrait dans le miroir. Elle se fit couler un bain,
choisit un ensemble pantalon brun et un chemisier ivoire, éclaira
son visage d’un coup de blush et de rouge à lèvres et demanda à la
douce Amélie de l’accompagner boire un thé.

 

Elle aimait passer des moments avec la jeune femme qui rendait
son fils heureux et là, sur la plus belle avenue du monde, dans ce
temple de la gourmandise aux plafonds inspirés de la Chapelle
Sixtine et de l’Opéra Garnier, au beau milieu des angelots
joufflus, elle dégustait les légendaires macarons et s’en voulait
d’avoir cédé à la mélancolie et à l’ennui.
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Février était terminé, mars débutait et les prémices de
l’éclosion des premiers bourgeons ne suffisaient pas à redynamiser
la ville de Sophie. Comme tous les ans, les guirlandes de Noël
étaient restées accrochées à leur pauvres supports, la Mairie
faisait planter des fleurs printanières à l’intérieur des
ronds-points et il y avait un parfait décalage entre la volonté de
faire du beau avec du neuf et les vieilleries poussiéreuses qui
encombraient la ville, l’étouffaient, l’asphyxiaient.

 

Sophie attendait toujours le bon vouloir des propriétaires
d’Auteuil et devant leur inertie, avait décidé de ne pas donner
suite et de louer, dans un premier temps, un appartement dans ce
quartier. Cela permettrait à ses filles de débuter leur année
scolaire comme convenu et elle aurait ainsi tout le loisir de
chercher un toit sans précipitation.

 

Jean-François, malgré des recherches actives ne trouvait
toujours pas de travail et s’était inscrit à un club d’échecs.

Il y passait une grande partie de ses journées, ce qui donnait à
la famille un semblant d’équilibre ou tout du moins  des
horaires qui correspondaient à peu près à ceux des bureaux.

Il prenait également des cours de chinois et force était de
reconnaître que la gestion de la ville, si elle manquait de
dynamisme, mettait tout en œuvre pour préserver ses associations.
Elle n’en comptait pas moins d’une cinquantaine et Jean-François
était un des plus jeunes inscrits !

 

Sophie s’intéressait de loin aux échecs, mais prenait du plaisir
à regarder son mari se pencher sur la calligraphie chinoise.

Y avait-il des hasards ? Sophie venait d’apprendre qu’un
échiquier comptait 64 cases et que 64 traits de base étaient le
maximum pour dessiner les caractères chinois.

 

Le nombre 64 n’avait de cesse d’apparaître dans sa vie :
l’âge du décès de son père, les 64 passagers qui n’avaient pas
survécu à l’accident du petit avion de tourisme dans lequel sa mère
avait perdu la vie, l’année de naissance de sa demi-sœur, les 64
cases des jeux d’échecs, les 64 traits des caractères chinois et
bien entendu, le 64, Avenue …

 

C’était troublant, mais Sophie n’était pas superstitieuse. 
Elle était bien trop cartésienne pour éviter de passer sous une
échelle qui lui barrait la route, ne croyait pas à la bonne fortune
du fer à cheval, au malheur annoncé par le sel renversé ou au
miroir brisé qui détruisait l’âme de son possesseur.

 

Elle devait cependant reconnaître que plus d’une fois elle avait
croisé les doigts au-dessus de son volant pour trouver une place de
parking et qu’elle avait introduit dans son portefeuille un trèfle
à quatre feuilles trouvé des années plus tôt à la campagne. Cela
lui donnait seulement l’illusion de maîtriser ou de contrôler des
événements sur lesquels elle n’avait pas de prise. Comme une sorte
de tranquillisant à bon marché.

 

Sophie ne croyait pas en l’existence d’un lien de cause à effet
entre un événement et un autre, mais par la force de la culture,
elle touchait du bois, remettait à l’endroit le pain posé à
l’envers et n’appréciait pas plus que cela de voir traverser un
chat noir devant elle.

 

Elle s’amusait des croyances, des lieux communs, des
proverbes : « Le soleil de mars donne des rhumes
tenaces », « Taille tôt, taille tard, taille toujours en
mars » !

 

Cet après-midi de mars, elle franchissait le hall du 64 d’un pas
allègre, impatiente de revoir Nicole et de découvrir la nouvelle
collection de plaids .
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La femme qui lui ouvrit la porte n’était pas la même que celle
rencontrée la semaine précédente.

 

C’était pourtant Nicole, mais son visage était grave, son regard
sombre et d’un air las, elle désigna à Sophie un carton qui trônait
au beau milieu de l’entrée et qui détonnait avec le « so
chic », credo de la créatrice.

 

Intriguée, Sophie regardait Nicole. Elle réalisait qu’elle
n’avait pas vraiment fait attention à elle lors de leur premier
rendez-vous. Leur élan de sympathie mutuel, leurs conversations à
bâtons rompus, leurs fous rires, n’avaient pas laissé place à une
observation quelconque du personnage.

 

C’était indéniable, les deux femmes avaient des points
communs : elles avaient toutes les deux une silhouette fine et
gracile, des cheveux épais, une distinction naturelle.

 

Mais ce jour là, Nicole semblait vieillie et ratatinée sur
elle-même. Elle serrait son portable dans sa main gauche, passait
et repassait l’autre main dans sa chevelure mal coiffée, frottait
ses yeux démaquillés et manifestait des signes d’impatience.

 

Son téléphone se mit à sonner et elle s’éclipsa dans les
appartements privés réservés autrefois aux enfants.

Elle avait laissé la porte entrouverte et discrètement, Sophie
tentait de reconnaître les lieux. La moquette rouge avait été
remplacée par un jonc de mer très actuel et une peinture blanche
recouvrait les murs anciennement en Toile de Jouy.

 

Sophie ne parvenait pas à apercevoir la porte de sa chambre et
n’entendait plus Nicole. Peut-être était-elle allée s’y réfugier,
protégée du monde extérieur par la porte capitonnée.

 

Elle se retrouvait seule devant le carton de plaids qu’elle
déballait sans allant. C’était un moment qu’elle avait désiré
partager avec Nicole et son absence la chagrinait. Le coup de fil
était interminable et Sophie en profita pour revoir le show-room et
s’attarder dans la cuisine-salle-à-manger. L’acier brossé et le
marbre, les verres en cristal coloré, les chemins de table en lin
sublimaient la pièce. On était bien loin des meubles en formica
dont ses parents étaient pourtant si fiers. L’office et ses
nombreux rangements avaient été supprimés et le garde-manger était
devenu un élégant placard qui accueillait les créations de
l’artiste.

 

La porte de l’escalier de service avait été repeinte en vert
absinthe, Sophie l’avait ouverte et refermée tant de
fois !

Pour descendre les poubelles, bien entendu, mais aussi pour y
faire entrer et sortir les indésirables, ceux ou celles que la
jeune fille de l’époque  ne tenait pas à faire passer devant
le bureau de son père. Pendant un temps, elle avait détenu la clé
de la chambre de bonne du 7ème étage et l’avait transformée en nid
d’amour avec Arnaud.

 

Son portable toujours à la main, Nicole vint rejoindre Sophie et
s’affala plus qu’elle ne s’assit sur une des chaises de la
cuisine.

Elle ne s’excusait pas, soupirait, commençait à raconter. Elle
avait l’impression de connaître sa visiteuse depuis toujours et se
livrait à elle sans pudeur, sans faux semblants. De son côté,
Sophie appréciait cette confiance et écoutait avec intérêt le récit
de Nicole, parfaite inconnue, il y avait encore une semaine.

 

Nicole venait de recevoir un appel inquiétant d’un voisin de sa
mère. L’état de santé de la vieille femme, veuve depuis plusieurs
années, déclinait de jour en jour et elle commençait à avoir besoin
d’une présence de tous les instants à ses côtés. Elle tombait chez
elle, parfois dans la rue, oubliait de fermer le gaz et ouvrait sa
porte à de parfaits inconnus.

Les médecins avaient diagnostiqué un début d’Alzheimer au
printemps dernier et Nicole s’était rendue plusieurs fois auprès de
sa mère dans le Sud-ouest, mais elle rentrait toujours inquiète de
la laisser seule. A la fin de l’été, la vieille dame avait émis
l’idée de passer quelques jours chez sa fille à Paris.

 

La cohabitation avait été difficile. La mère de Nicole était
devenue aigrie, acariâtre, donnait des ordres, se mêlait de tout et
la maladie lui faisait faire n’importe quoi. Elle devenait
paranoïaque, cachait ses bijoux de crainte qu’on ne les lui prenne
et les déclarait volés lorsqu’elle ne retrouvait pas leur
cachette.

 

Le plus sage eût été de placer la vieille dame dans une de ces
maisons dont on ne revient pas, mais Nicole ne le souhaitait pas.
Fille unique, elle ne voyait pas d’autre alternative que de
s’occuper elle-même de sa mère, mais ne savait pas quelle décision
prendre : la faire venir chez elle à Paris ou s’installer dans
le Sud-ouest.

 

Elle était plus contrariée qu’attristée, cherchait des
solutions, prenait avis auprès de Sophie qui, en l’espace d’une
heure, connaissait tout ou presque de la vie de Nicole.

Elle s’était mariée très jeune avec un artiste peintre dont elle
partageait toujours la vie. Leur fille vivait en Australie et ils
n’avaient pas eu d’autres enfants. Ils avaient acheté l’appartement
cinq ans plus tôt lorsque Nicole avait décidé de créer son
show-room.

 

Avant de s’installer au 64, ils vivaient dans la grande demeure
familiale des parents de Nicole à Biarritz.

Chacun y avait sa place, son mari peignait, elle créait ses
modèles et, repérés par des magazines de décoration et encensés par
cette même presse, ils avaient décidé de tenter leur chance à la
Capitale.

 

Après avoir écouté l’histoire de Nicole, Sophie remerciait ses
parents d’être partis dans la dignité ; trop tôt peut-être,
mais dignes.

Sophie redoutait la déchéance humaine.

Nous naissons pour mourir ; il allait falloir vivre cette
vie, ignorant totalement qu’une force invisible allait nous
accaparer et faire de nous ce qu’elle voudrait. Elle nous prendrait
notre mémoire, nous amènerait à la dérive. On nous ferait manger,
on nous ferait assoir devant la télévision, on nous installerait au
lit, on nous conduirait aux toilettes … pourquoi tout
cela ?

La mère de Nicole était prise dans les griffes de la déchéance
humaine, sa fille se taisait et Sophie avait envie de vomir.

 

Avec un petit sourire triste, Nicole tapa dans ses mains, décida
qu’il était temps d’en venir au but de la visite de Sophie et se
dirigea vers le carton rempli de plaids.

 

Les deux femmes retrouvaient leur bonne humeur, leur complicité
toute nouvelle et Sophie choisit un modèle en laine et cachemire du
plus bel effet. Mais où irait-il trouver sa place ?

 

Sophie parlait de l’épisode malheureux d’Auteuil, du choix que
son mari et elle avaient fait de louer un appartement, de la vente
de la maison, de ses filles qui devenaient des caricatures de
petites parisiennes, de Fabien-Kiki qu’elle pourrait voir plus
souvent, des recherches d’emploi de Jean-François.

 

Tout se mélangeait, se bousculait, mais au moins la conversation
était légère et Sophie se réjouissait de voir les yeux de son amie
pétiller à nouveau.
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Le mois de mars défilait au rythme des visites d’appartements et
du tri que Sophie s’imposait dans sa maison.

Cela lui procurait un plaisir intense, d’autant que son mari,
conservateur à tendance collectionneur gardait tout et n’importe
quoi.

 

Quel plaisir que de jeter l’inutile ! Le garage était son
lieu de prédilection. Il fallait faire du vide à tout prix. Des
vélos d’enfants déglingués et irréparables, des étagères gondolées
par l’humidité, des vis, des clous, de vieux fils électriques,
d’anciens abat-jours difformes prenaient place dans une benne
destinée à la décharge municipale.

 

Sophie profitait de ce que Jean-François était retenu par ses
cours d’échecs ou de chinois pour s’adonner à sa nouvelle
passion : le nettoyage par le vide.

Trop longtemps, elle en avait rêvé : dehors les magazines
poussiéreux des années 80,poubelle les petites voitures dont on
attendait depuis 25 ans qu’elles prennent de la valeur, oust la
lampe de la tante que l’on ne sortait que lorsqu’elle venait rendre
visite… et puis aucune raison de la garder, d’ailleurs, la tante
était morte depuis longtemps déjà.

 

Le canapé démodé, la table basse et quelques chaises étaient
partis rejoindre l’imposante caverne d’Ali Baba que sont les
centres Emmaüs. Cela permettait à Sophie de garder bonne
conscience : elle ne les jetait pas, elle les donnait aux plus
démunis … tabliers gris et chaussons rouges.

 

Pour Sophie, faire le vide permettait d’ouvrir la porte à la
nouveauté.

Jean-François ne voyait pas les choses de la même façon ;
il avait hurlé en découvrant le garage vide et rendu à sa fonction
première : on pouvait enfin y garer une voiture.

Il avait été moins affecté par la disparition du canapé démodé
que par celle des ses trousses d’écolier délavées.

 

Sophie ne voulait pas reproduire les erreurs de ses parents, les
« on-ne-sait-jamais » qui font emplir des cartons
inutiles et jamais ouverts et encombrent les greniers des maisons
de campagne.

 

La maison se vidait de ses vieilleries, respirait, Sophie
aussi.

 

Dès qu’elle le pouvait, elle allait rendre visite à Nicole. Les
deux femmes se retrouvaient au 64 et sortaient faire un tour.

En compagnie de sa nouvelle amie, Sophie avait le sentiment de
redécouvrir cet environnement pourtant si familier. Le Champs de
Mars n’était plus le lieu de promenade du petit fox terrier, il
était devenu le théâtre de leurs longues balades ; le Village
Suisse n’accueillait plus de dames âgées parfumées de poudre de riz
ou de Shalimar, il était désert, venté et peu accueillant.

 

La plaque du Docteur Untel, dentiste, avait été décrochée de
l’immeuble cossu de l’Avenue de Breteuil.

Le salon de thé et ses tartes au citron semblaient hors du temps
et la salle de fitness qui remplaçait le cinéma mythique aurait
presque donné des complexes aux deux amies si elles ne s’étaient
pas persuadées dans de grands éclats de rire qu’elles étaient les
plus belles.

 

Qui avait le plus changé ? Sophie, le quartier ?

 

Ni l’une, ni l’autre, ils avaient évolué chacun à leur rythme
tout au long de ces 25 ans.

 

L’un des rares commerces de l’Avenue qui n’avait pas changé
était la cantine de François Mitterrand. La devanture était la
même, seule la couleur rouge du store avait du être rafraichie.

Sophie n’y était pas retournée depuis le temps de « L’heure
bleue » et des « Galets d’Etretat ».

 

Après une journée passée à aider Nicole à faire son inventaire,
Sophie y invita son amie. Le décor raffiné aux plafonds moulurés et
aux vastes corniches dorées était imposant, mais l’esprit brasserie
rendait le lieu accueillant et il fallait bien avouer que ce
restaurant conservait quelques arguments avec ses travers de porc
au miel et sa mousse au chocolat !

 

Sophie écoutait Nicole lui parler du gros souci que lui posait
sa mère. Elle la regardait ou plutôt, elle l’examinait. Ella avait
le front plissé et cette même ride du lion qu’avait son père
lorsqu’il était inquiet.

Les dernières mésaventures avaient été épiques. La mère de
Nicole avait pris le fils de son voisin pour un ancien amant et
s’était jetée sur lui dans la mesure de ses pauvres forces. Sa
libido fonctionnait-elle encore ou n’était-ce que de la
déraison ?

Une autre fois, elle avait accusé sa femme de ménage de lui
avoir volé de vieilles photos qu’elle avait cachées sous une pile
de draps.

 

Les deux femmes prirent le parti d’en rire pour ne pas pleurer,
mais Nicole était sévère vis-à-vis de sa mère.

Elle dressait le portrait d’une femme égoïste et dissimulatrice
qui n’avait pas rendu son père heureux. Le pauvre homme était mort
après une vie de brimades permanentes.

Nicole vouait une passion immense à ce père et son souvenir lui
amena les larmes aux yeux.

 

Spontanément, Sophie prit les mains de son amie entre les
siennes et en levant les yeux vers son doux visage, vit se creuser
un peu plus la fameuse ride du lion.

Elle revivait un moment fort, au même endroit, 25 ans plus tôt
quand son père tentait de la rassurer après l’exclusion de chez les
tabliers gris et chaussons rouges, mais c’était elle qui se faisait
réconforter et son père qui plissait le front.
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Fort heureusement pour Sophie, les journées passaient
vite ; elle continuait ses tris, donnait et mettait de côté
pour les brocantes à venir.

 

Elle avait trouvé un appartement en location à Auteuil pour le
début du mois de juillet, la signature était imminente et l’agence
devait appeler d’un jour à l’autre.

 

Dans un peu plus de trois mois, elle allait enfin quitter
« sa banlieue », ses rues mortes, sa désolation.

 

Pascaline et Annabelle avaient mûri ; l’aînée s’était mise
au travail et la cadette avait fini par adopter un langage autre
que celui de msn. Elles avaient réalisé qu’elles seraient bien plus
libres à Paris que dans leur ville dortoir d’où, à leurs âges on ne
pouvait s’échapper que par le RER. Elles étaient impatientes de
faire du lèche-vitrine en dehors des grands centres commerciaux
lugubres et s’étaient rangées du côté de leurs parents en admettant
enfin que chez elles, seuls l’ennui et l’oisiveté étaient à portée
de main.

 

Sophie s’amusait de leur évolution ; il n’était pas
question de faire du parisianisme pour faire du parisianisme. Une
grande ville de province aussi aurait procuré à la famille le
bien-être qui leur manquait, mais Sophie était parisienne et ses
filles ne demandaient qu’à marcher sur ses pas.

 

Comme tous les matins, Sophie allumait l’ordinateur. Il est des
rituels qui ont la peau dure !

Lever à 6h45, passage dans le bureau, allumage du PC, réveil des
filles, descente à la cuisine pur appuyer sur le bouton de la
cafetière électrique, remontée des escaliers, retour dans le bureau
pour vérifier les mails des amis. Le courrier professionnel n’était
lu qu’après le départ des adolescentes pour le Collège.

 

Ce jour-là, au beau milieu des « blagounettes »
envoyées toujours par les mêmes –et parfois en double-, les ventes
privées et les nombreux  « on se voit
quand ? », Sophie ouvrit un mail de Nicole dont le sujet
n’était pas précisé.

 

Il était on ne peut plus bref :

De Nicole à Sophie : «Tu reviendrais vivre au
64 ? »

De Sophie à Nicole : « Tu rigoles ??!! »

De Nicole à Sophie : « Non, bouge pas, je
t’appelle »

Le téléphone se mit à sonner pendant que les tartines sautaient
du grille-pain, que le café finissait de passer et que Monsieur le
Chat demandait à sortir.

Jean-François s’inquiétait d’un coup de fil si matinal et
imaginait déjà une catastrophe.

 

Après un « B’jour Man » marmonné par Pascaline et
Annabelle 5 minutes plus tôt, un tonitruant « Salut ma
vieille » finit de réveiller Sophie.

Nicole trouvait très drôle de saluer ainsi son amie de deux ans
son aînée.

 

Les jeunes filles et Jean-François venaient de refermer la porte
d’entrée derrière eux et Sophie était toujours au téléphone. Elle
avait écouté attentivement son amie sans l’interrompre.

Nicole et son mari avaient pris la décision de se réinstaller
dans le Sud-ouest pour se rapprocher de la vieille dame malade.
Elle nécessitait de plus en plus d’attention et se mettait en
danger en vivant seule.

 

La maison familiale était grande, chacun pouvait y avoir ses
 appartements et son indépendance, le show-room de Nicole,
connu jusqu’à l’étranger pouvait être situé en dehors de Paris et
le mari-peintre pouvait exercer son art n’importe où sur la
planète.

 

Il ne s’agissait pas d’un quelconque sacrifice de la part du
couple, ils avaient toujours désiré repartir à Biarritz une fois
leurs affaires florissantes. C’était le cas et leurs moyens
financiers leur permettaient d’engager le personnel indispensable
au bien-être de la vieille femme.

« Alors ? » questionnait Nicole

« Alors quoi ? » demandait Sophie

« Bon, tu achètes ou pas ? »

« J’achète quoi ? »

« Le 64 bien sûr…Oh, ma vieille…On vend…allô…Tu es toujours
là ? »

 

Oui, elle était toujours là, tout le lui rappelait :
Monsieur le Chat qui voulait rentrer et miaulait à fendre l’âme
devant la porte-fenêtre, la dizaine de messages sur son portable,
le bain coulé et devenu froid, son rendez-vous manqué avec un
client.

Elle était au téléphone, hébétée, anesthésiée par la question de
son amie.

 

Elle s’entendit murmurer d’une voix monocorde : « On
signe quand ? ».
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L’un des premiers jours d’avril, Nicole, Sophie et leurs
conjoints s’étaient retrouvés à l’étude du notaire.

 

Les couples paraphaient chaque document après la longue lecture
de la description du bien dont Sophie venait de faire
l’acquisition.

 

D’aucun aurait pu trouver la situation insolite, mais elle
n’était que la manifestation d’une évidence.

 

Sophie n’était jamais allée chercher le 64. Il s’était imposé à
elle, il l’avait attirée comme un aimant, l’avait happée entre ses
murs. Il n’y avait eu qu’une parenthèse de 25 ans.

 

Ce n’était pas un retour sur les traces de son enfance, de sa
jeunesse, c’était une continuité, la prolongation d’elle-même. Dans
quelques semaines, elle détiendrait les clés, serait la maîtresse
des lieux.

Elle pousserait la lourde porte cochère d’un coup d’épaule,
gravirait les quatre marches de pierre usées, rejoindrait
l’ascenseur, appuierait sur le gros bouton rouge, compterait
jusqu’à 10 et entrerait dans sa nouvelle vie.

 

Après la signature, un déjeuner-pique-nique avait été improvisé
chez Nicole.

 

Fabien, Pascaline et Annabelle avaient rejoint leurs parents et
s’étonnaient du calme et de la sérénité de leur mère tant ils
étaient habitués à son enthousiasme, à sa volubilité lorsqu’un
événement la rendait heureuse.

Fabien se risqua à lui demander si elle ne regrettait pas déjà
son achat et elle lui répondit  en souriant qu’elle était
« pressée de rentrer à la maison ».

 

Le repas était très gai, tout un chacun exprimait ses projets,
ses envies, la multitude de choses à faire avant les
déménagements.

 

L’air était léger, le printemps installé depuis peu égayait les
esprits et le petit groupe partit se promener au Champs de Mars.
Les hommes marchaient devant, Fabien-Kili se frottait les yeux,
victime des attaques de pollen des marronniers, les deux
adolescentes longeaient les allées cavalières et Sophie et Nicole
se tenaient par le bras. Elles étaient bien, tout simplement
bien.

 

Sophie avait maintenu les inscriptions de ses filles dans les
établissements scolaires du XVIème arrondissement ; par
arrangement dans un premier temps, mais à la réflexion elle voulait
éviter aux adolescentes de côtoyer les tabliers gris et chaussons
rouges.

 

L’institution religieuse avait toujours bonne réputation et ses
résultats au bac étaient excellents, mais les jeunes filles avaient
tout à apprendre et Sophie ne souhaitait pas que leur soient
enseignés l’hypocrisie, le mensonge et l’intolérance.

 

Non, les tabliers gris et chaussons rouges ne passeraient pas
par elles.

Sophie avait souffert,  vécu ses jeunes années sous le joug
de la culpabilité et du manque de confiance en elle ; cela
l’avait paralysée en de trop nombreuses occasions.

 

Du temps d’Arnaud, elle s’était fait le serment que ses enfants
à venir marcheraient la tête haute, sauraient regarder leurs
interlocuteurs droit dans les yeux, s’autoriseraient des avis
différents de ceux des autres sans avoir à en rougir et
formuleraient leurs faiblesses, en pleurant s’ils le désiraient,
pourvu que ce ne soit pas dans un confessionnal.

 

« Bouffer du curé » était une des expressions
favorites de son père, même s’il ne la mettait pas en pratique,
mais il s’en amusait et se délectait en prononçant ces trois mots
qui avaient le don de mettre son épouse en colère.

 

Sophie non plus ne « bouffait pas du curé », mais elle
se raillait de l’Eglise, des ses représentants et de leurs
simagrées.

Elle pouvait enfin l’exprimer sans craindre les foudres des
tabliers gris et chaussons rouges.
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Le mois de mai… son muguet.

 

Bien que la maison fût vendue, Sophie continuait à entretenir
son jardin et à l’embellir. Quelques potées de géraniums avaient
pris place au milieu des vivaces. Les rhododendrons et les azalées
japonaises croulaient sous le poids de leurs fleurs, les couleurs
pastel des clématites égayaient les coins d’ombre, le lilas
embaumait, l’herbe était vert tendre.

 

Les rayons du soleil caressaient Monsieur le Chat, qui, trop
longtemps enfermé pendant l’hiver, reprenait une chasse assidue et
rapportait à Sophie mulots et autres musaraignes.

 

C’était la saison que Sophie préférait, elle retournait les
plates-bandes, plantait, associait les tonalités, mettait en scène.
Elle tenait à ce que ce fût du plus bel effet, c’était la dernière
fois qu’elle s’adonnait à ce qui avait été une véritable passion
pendant 15 ans.

 

Depuis le début des beaux jours, Nicole venait rendre visite à
son amie. Les deux femmes s’installaient dans le jardin et
discutaient des heures entières. De tout, de rien, de leurs vies à
venir.

 

Nicole avait le projet d’organiser une réception au 64 et d’y
recevoir amis et relations qu’elle allait quitter en s’installant
dans le Sud-ouest. Sa mère, devenue de plus en plus acariâtre lui
avait demandé de venir la chercher. Elle voulait assister à la
soirée et passer avec Nicole les derniers jours qu’il  lui
restait  à vivre à Paris.

Malgré le déménagement imminent et toute l’organisation à mettre
en place pour son nouveau show-room, Nicole avait accepté. Elle
savait qu’un refus aurait attristé la vieille dame et craignait
surtout un harcèlement de tous les instants.

 

Un soir, Sophie reçut un texto de son amie : « Suis
rentrée avec Maman, pénible, m’accapare beaucoup ».

 

Dès le lendemain, Sophie appelait Nicole et comprit au timbre de
sa voix que le séjour de sa mère n’allait pas lui rendre la vie
facile. Elle apprit que la vieille femme ne supportait pas que sa
fille soit au téléphone, qu’elle fouillait les moindres recoins de
l’appartement persuadée d’y retrouver des objets lui ayant
appartenu. Elle apparaissait pendant que Nicole recevait ses
clientes et tenait des propos désagréables et incohérents qui
auraient pu faire fuir ses visiteuses si Nicole ne leur avait pas
expliqué la situation.

Elle voulait se rendre utile et pendant une des absences de sa
fille, avait failli mettre le feu à la cuisine en oubliant une
casserole retrouvée totalement brûlée.

 

La situation devenait de pus en plus ardue et Nicole faisait de
son mieux pour que sa mère ne soit jamais seule.

 

Sophie s’était proposée de passer quelques heures au 64 pour
remplacer son amie retenue à un salon d’exposition.

Les consignes étaient claires, elle ne devait recevoir
d’éventuelles clientes que sur rendez-vous et tenter de surveiller
la vieille dame sans en avoir l’air.

Les clés avaient été déposées chez la gardienne et Sophie
franchit tout naturellement le seuil de l’entrée, sans faire de
bruit, en évitant de faire grincer la lame de parquet susceptible
de réveiller la vieille dame endormie dans ce qui avait été sa
chambre de jeune  fille 25 ans plus tôt.

 

 Elle faisait le tour de l’appartement, se sentait chez
elle malgré la forte empreinte laissée par Nicole et ses créations,
ouvrait doucement la séparation qui menait aux chambres et tendait
l’oreille vers la porte qui n’était plus capitonnée depuis
longtemps. Elle repartait sur la pointe des pieds lorsque le
téléphone se mit à sonner. Elle venait de décliner une offre
publicitaire et s’apprêtait à raccrocher lorsqu’elle vit devant
elle la silhouette décharnée et peu avenante de la mère de
Nicole.

 

Avant qu’elle n’ait pu prononcer le moindre mot, la vieille
femme prit la parole. Elle avait une voix de crécelle, un regard
dur et accusateur, ses gestes étaient saccadés et son discours
haineux.

 

Elle accablait la visiteuse de tous les maux, la traitait de
voleuse, d’intruse. En la regardant s’agiter, Sophie plaignait son
amie pour ce qu’elle endurait et tentait de trouver des
ressemblances avec elle. La maladie et la démence avaient
certainement abîmé un visage qui avait dû être beau en son temps
mais sur lequel la bonté et la douceur qui caractérisaient son amie
n’avaient jamais dû se poser.

 

Sophie se présentait à la vieille dame et avant qu’elle n’ait eu
le temps de terminer, la furie qui se tenait devant elle hurlait
savoir depuis longtemps qui elle était, vociférait des insultes et
jurait que si ses lettres ne lui étaient pas rendues, elle ferait
un scandale dont le monde entier entendrait parler.

 

Elle continua à délirer pendant quelques instants, se calma et
se mit à pleurer recroquevillée sur un des canapés du salon. De
vieillarde, elle devenait bébé…fœtus.

Elle finit par s’endormir sans s’apaiser. Ses poings étaient
fermés et le coin de sa bouche marquait un rictus cruel.

Sophie prit un de ces plaids brodés qu’elle aimait tant et en
recouvrit la vieille dame. Sa maigreur transparaissait à travers
l’étoffe, tout son être était anguleux, pointu, acéré et semblait
être le reflet de son âme.
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Pour la dernière fois avant leur aménagement, Sophie et sa
famille allaient se rendre au 64 pour la réception organisée par
Nicole.

 

Les adolescentes tardaient à se préparer malgré les appels
répétés de leur père. Elles étaient à l’âge des balbutiements du
maquillage et, la plupart du temps, le résultat n’était pas
merveilleux. Elles ne savaient pas encore que leur fraîcheur était
leur plus bel atout, qu’elles étaient resplendissantes et qu’aucun
fard ne leur donnerait plus d’éclat.

 

Sophie attendait le bon vouloir de ses filles et feuilletait un
magazine sensé donner toutes les astuces pour déménager en toute
tranquillité. Elle n’aimait pas le ton faussement « bonnes
copines » qu’utilisent ces manuels pratiques pour mieux
s’organiser au travail, être une bonne mère, une femme épanouie…
Non seulement on y cultive des idées reçues et les recettes sont
des plus éculées, du genre « c’est mieux de faire une liste
avant d’aller faire les courses ».

 

Elle était détendue et ravissante dans sa petite robe noire.
Celle des années 60, celle que portaient Anouk Aimée ou Jeanne
Moreau, celle qui exacerbait la sensualité.

 

La soirée de juin était douce, l’air était tiède, les terrasses
parisiennes refusaient du monde, les pelouses du Champs de Mars
étaient envahies par les touristes.

Seule, « sa banlieue » continuait à s’éteindre dans
l’indifférence totale.

 

L’entrée de l’appartement du 64 était noire de monde et Sophie
ne connaissait personne.

Radieuse entre ces murs qui la réclamaient,  elle évoluait
de pièces en pièces, saluait des visages aimables, serrait des
mains inconnues, se plaisait à penser que d’ici à quelques jours,
elle enfilerait cette même petite robe noire et convierait ses amis
à découvrir son nouveau domicile, sa demeure, son logis, son foyer
… son 64.

 

Les flûtes de champagne tintaient les unes contre les autres, on
se félicitait, on se souhaitait d’être heureux ailleurs, on
promettait de se revoir, on s’échangeait des cartes. C’était
parisien, léger, futile.

 

Nicole tenait son rôle d’hôtesse à la perfection. A son
savoir-vivre s’ajoutaient une délicatesse et un raffinement
auxquels Sophie avait été sensible dès leur première rencontre.
Mais ce soir là, l’artiste était lasse, préoccupée. Elle venait de
vivre des journées harassantes auprès d’une mère caractérielle et
destructrice. Elle confiait à Sophie que la maladie mettait en
avant des traits de caractère odieux et un tempérament impitoyable
qui avaient gâché son enfance et usé son pauvre père.

 

Fort heureusement, tout était prêt pour leur arrivée prochaine
dans le Sud-ouest. Les appartements des uns et des autres étaient
bien définis, le nouveau show-room presque installé et un personnel
qualifié avait été recruté pour accueillir la vieille dame et
soulager Nicole.

 

C’était au milieu de ces confidences que Pascaline plus féminine
et rayonnante que jamais, fit irruption et lança à sa mère un
surréaliste « C’est toi la salope ? ».

L’effet fut saisissant et laissa Sophie sans réaction jusqu’à ce
que l’adolescente continue de plus belle « Ben oui, c’est la
vieille cabossée là-bas qui m’a demandé si j’étais la fille de la
salope ».

 

Au grand étonnement de son amie, Nicole éclata de rire et
laissait ainsi échapper toutes les tensions des jours derniers.

 

Les regards des trois femmes se tournèrent en direction de
« la vieille cabossée ». Elle se tenait dans l’embrasure
d’une porte, debout, droite comme in I et affichait un air
victorieux. Nicole s’approcha d’elle, la conduisit dans sa chambre
et vint rejoindre ses invités.

 

Plus tard, Sophie apprit que la vieille dame dans ses délires de
plus en plus fréquents utilisait un langage grossier, obscène. En
revanche, Nicole ne comprenait pas pourquoi elle s’en prenait
toujours à son amie qu’elle n’avait vue que deux fois et qu’elle
continuait à accuser de vol.
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Le camion de déménagement était garé devant le 64.

 

Les deux battants de la lourde porte cochère étaient ouverts et
laissaient entrer le mobilier que Sophie avait choisi d’installer
dans son nouvel intérieur.

 

L’immeuble tout entier l’accueillait, l’attirait, l’emmenait au
troisième étage, lui faisait franchir le seuil et la recevait avec
les plus grands égards : l’appartement était baigné de soleil,
les peintures fraîchement refaites étaient rutilantes et Nicole lui
avait fait envoyer des fleurs que la gardienne venait de lui
remettre.

 

Elle guidait les déménageurs, leur faisait déposer meubles et
cartons dans les pièces qui leur étaient attribuées, passait des
coups de fil à ses filles invitées chez des amies jusqu’à la
mi-juillet, à Jean-François qui avait enfin retrouvé du
travail, à Nicole qui lui manquait déjà  depuis son départ
dans le Sud-ouest.

 

Son amie était aux anges, sa nouvelle vie l’enchantait, ses
affaires fonctionnaient, son mari peignait et l’équipe médicale qui
s’occupait de sa mère lui donnait entière satisfaction. Elle ne
voyait la vieille dame que pour des moments de plaisir 
qu’elles avaient choisis, même si la plus âgée oubliait bien
souvent leurs rendez-vous.

A la fin de la conversation, elle prévint son amie que malgré le
soin qu’elle avait apporté à vider l’appartement, elle risquait de
tomber sur des babioles que sa mère aurait pu dissimuler çà et
là.

« Certainement rien d’important », affirmait-elle,
« tout au plus des bricoles destinées à partir à la
poubelle ».

 

La journée avait été épuisante et une fois seuls, Sophie et
Jean-François sortirent dîner à la cantine de François Mitterrand.
Ils n’avaient que l’Avenue à traverser et une table en terrasse
leur avait été réservée. Il suffisait de lever les yeux pour
apercevoir les fenêtres du 64.

 

Sophie n’avait ressenti aucune émotion particulière en quittant
« sa banlieue ». Elle s’était juste retournée pour voir
la maison une dernière fois avant qu’elle ne disparaisse de son
champ de vision. Elle espérait seulement que les nouveaux occupants
y soient aussi heureux qu’ils ne l’avaient été, elle et sa famille.
Ses souvenirs la suivaient, lui appartenaient, ils n’étaient
prisonniers d’aucun lieu.

 

Le lendemain matin, Sophie avait été réveillée par les rayons du
soleil et par Monsieur le Chat qui cherchait désespérément une
sortie vers l’extérieur.

 

Jean-François était parti de bonne heure. Sophie l’avait 
entendu refermer la porte d’entrée derrière lui et ce son lui était
redevenu familier. L’odeur du café l’avait attirée vers la cuisine.
C’était son premier petit déjeuner au 64 depuis 25 ans et elle le
prenait en tête-à-tête avec Monsieur le Chat !

Elle se sentait prête à déplacer des montagnes, même si dans le
cas présent il s’était agi de cartons. Une quarantaine attendait
d’être déballée, vaisselle et produits d’entretien et de toilette
seraient les premiers sortis, suivraient les vêtements à pendre
dans les placards et à installer dans les commodes.

 

L’attribution des pièces s’était faite tout naturellement.
Sophie et son mari s’étaient installés dans ce qui avait été
autrefois les appartements de ses parents, Annabelle aurait la
grande chambre sur l’Avenue et Pascaline l’ancienne chambre de
jeune fille de sa mère.

 

Le bureau du père de Sophie resterait bureau et conserverait les
tons chauds choisis par Nicole. Plus de dossiers suspendus, plus de
cendriers pleins, la pièce accueillait un mobilier et des
luminaires de designers dont raffolaient les maîtres de maison.

 

Sophie s’amusait à ouvrir et refermer la porte du dressing. Dans
les années 70, son père avait fait installer un système d’éclairage
qui s’activait à l’ouverture et à la fermeture de la pièce. Il en
était très fier et le lieu de rangement était devenu une zone de
visites où il conviait ses amis !

 

Les effluves d’ « Habit Rouge » avaient disparu
et n’avaient pas été remplacées. Il s’y mêlait  des senteurs
d’antimites et de bois de santal qui auraient enchantées les
anciennes générations. Le grand père de Sophie avait un jour
déclaré que l’eau de Javel était le parfum des honnêtes femmes.

 


	Sophie ouvrait les fenêtres qui donnaient sur la cour et
laissaient entrer un vent léger. Elle était appuyée sur le
garde-corps du balcon de son ancienne chambre et balayait du regard
le local à vélo, la loge de la gardienne, le toit   de
l’ancien cinéma, les plantes grasses et les géraniums qui tentaient
de masquer les containers à ordures de la Ville de Paris, les
pigeons, les poussettes et les landaus sagement alignés.



 

La couleur bordeaux qui recouvrait la rambarde était impeccable.
Sophie se souvenait avoir maintes et maintes fois gratté la
peinture écaillée pour ne laisser apparaître qu’un bois rêche, sec
et grisé. Bien souvent une écharde venait se flanquer dans un de
ses doigts et son père promettait toujours de « faire le
nécessaire ». C’était  sa manière d’exprimer qu’il
comptait entreprendre des travaux.

Sophie se retourna et s’adossa au balcon. La pièce avait été
modernisée, des spots avaient été encastrés au plafond et une
penderie avait été installée.

 

Elle passait la main sur le dessus de la cheminée. Le marbre
veiné était doux et lisse et elle se demandait ce que Pascaline y
poserait. Le tablier noir et la coquille en bronze doré
l’attiraient irrésistiblement. Elle s’accroupit et remonta la
glissière, la redescendit, la remonta jusqu’à ce qu’un petit
paquet, certainement sensibilisé par les vibrations, tomba et vint
prendre place à ses genoux.
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Sophie tenait entre ses mains une enveloppe kraft on ne peut
plus banale, légère et sans aucune annotation. Elle était certaine
d’avoir vidé sa cachette de tous papiers compromettants lorsque sa
mère et elle avaient quitté l’appartement.

 

Elle s’assit sur le lit de Pascaline et ouvrit l’emballage
marron. Il contenait des papiers blancs pliés et Sophie eût la
surprise d’y découvrir l’écriture de son père. Le graphisme était
identifiable entre tous : petit, serré, presque illisible pour
ceux qui ne le connaissait pas.

 

Six feuillets, six lettres, sans destinataire, sans intitulé.
Leur contenu était court et les missives se terminaient par le B de
Bertrand, prénom du père de Sophie. A qui étaient elles adressées,
quand et comment avaient elles pris place dans la cheminée en
marbre qui n’était sensée accueillir que les secrets de la jeune
fille des années 80 ?

 

Une première lettre était datée de décembre 64 et félicitait une
maman pour la naissance de son enfant, la seconde, écrite deux mois
plus tard demandait à la destinataire de prendre soin d’une petite
fille qui n’avait pas demandé à venir au monde.

 

En février 66, Bertrand semblait heureux d’apprendre que la
fillette avait fait ses premiers pas et soucieux de savoir si
l’homme qui l’élevait n’avait pas de doute quant à sa
paternité.

Dans son courrier de septembre 67, le père de Sophie évoquait
l’entré à la maternelle de la petite fille et en juillet 70, il
faisait remarquer que des cours de natation s’avéraient impératifs
pour l’enfant qui habitait au bord d’un océan aussi dangereux que
l’Atlantique. Il rappelait également à celle qui allait recevoir le
courrier qu’elle avait fait le choix de garder le bébé contre son
avis et qu’il tenait à mettre fin à leur échange épistolaire.

Le 26 décembre 71, le message était un peu plus long que les
autres.

C’était une lettre de rupture adressée à une personne
manipulatrice et harceleuse. Le ton était ferme et sans appel.
L’homme souhaitait de tout cœur que la petite Nicole ait une belle
vie entourée de sa mère et de celui qui croyait être son père, mais
plus  que tout imposait le silence à cette femme qui,
semblait-il entreprenait une véritable entreprise de destruction
auprès des habitants du 64.

 

Les six feuillets étaient étalés sur le lit de Pascaline, Sophie
était hagarde, interdite par leur lecture.

Pas tant par la révélation écrite de l’existence ce de sa
demi-sœur, que par son identité.

 

Ainsi, Nicole, sa Nicole, son amie était sa sœur.

C’était incroyable, inimaginable, ahurissant, saisissant, mais
aussi prodigieux, fabuleux, magique.

 

Sophie revoyait la mère de Nicole le soir de la réception dans
l’embrasure de la porte, son air victorieux et accusateur. Elle se
souvenait du plaid dont elle l’avait recouverte à leur première
rencontre et qui cachait des formes  décharnées. Elle revivait
les scènes  de larmes et d’insultes à son égard. Dans sa
démence, la vieille dame devait avoir des moments de lucidité et
associait Sophie à son malheur de femme abandonnée par l’homme
qu’elle aimait.

 

Mais l’avait-elle vraiment aimé ? L’amour se manifeste-t-il
par des sentiments aussi bas, aussi laids que la manipulation et la
tyrannie ?

 

En Espagne, au printemps de l’année 64, un homme avait rencontré
une femme au doux visage.

Quarante cinq ans plus tard, l’un n’était plus et l’autre
tombait dans la déchéance.

 

Sophie appela son amie, ne lui parla pas de la découverte des
lettres et sous un prétexte quelconque lui demanda quel était le
prénom de sa mère. La réponse, prévisible, ne se fit pas
attendre : Marie-Joseph.

Nicole lui avait fait promettre de ne pas rire avant de lui
révéler le prénom de la vieille femme, mais Sophie n’avait pas tenu
parole : elle était hilare, gloussait pouffait comme une
adolescente.

 

Marie-Joseph, c’était trop drôle … Marie-Joseph … tabliers gris
et chaussons rouges !

 

Sophie rassembla les papiers noircis par l’écriture de son père
et les froissa entre ses mains. Elle allait suivre les conseils de
son amie et il n’y aurait pas de drames, pas de bouleversements,
pas d’émotions inutiles.

 

« Certainement rien d’important, tout au plus des bricoles
destinées à partir à la poubelle»

 

Un mois plus tard, Sophie s’envolait pour Biarritz … Pyrénées
Atlantique … 64.
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