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   Franz Kafka

   

   

   A METAMORFOSE

      

           

      TRADUÇÃO DE MODESTO CARONE

     

     Companhia Das Letras

       

      

      De certo modo, não é preciso ter
lido Kafka para conhece-lo — um pouco, pelo menos. O adjetivo
kafkiano tornou-se para nós sinônimo de incompreensível,
caracterizando em geral uma seqüência de fatos aparentemente banais
e, ao mesmo tempo, perfeitamente refratários a qualquer tipo de
explicação.

      A primeira fase de A metamorfose já
nos lança em pleno universo kafkiano: “Quando certa manhã Gregor
Samsa acordou de sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua cama
metamorfoseado num inseto monstruoso”. Gregor Samsa mora com a
família: pai, mãe, irmã. Ao longo da narrativa, acompanhamos o
estupor dos três, o esforço que fazem para descobrir qual é o
comportamento adequado à situação; do outro lado, vemos uma
consciência tragada por um corpo que lhe é estranho. Um corpo
antinatural, a-histórico. Mas o absurdo é narrado num tom preciso,
frio, formal, como se o pesadelo integrasse naturalmente o
cotidiano: a dor dos escritos de Kafka deve muito a essa técnica da
indiferença.
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      A METAMORFOSE

     

     

      Franz Kafka

      

      

      

      (Tradução de Modesto Carone)

      

     Capítulo I

      

      Quando certa manhã Gregor Samsa
acordou de sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua cama
metamorfoseado num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas
costas duras como couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu seu
ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas, no topo
de qual a coberta, prestes a deslizar de vez, ainda mal se
sustinha. Suas numerosas pernas, lastimavelmente finas em
comparação com o volume do resto do corpo, tremulavam desamparadas
diante dos seus olhos.

      — O que aconteceu comigo? —
pensou.

      Não era um sonho. Seu quarto, um
autêntico quarto humano, só que um pouco pequeno demais, permanecia
calmo entre as quatro paredes bem conhecidas. Sobre a mesa, na qual
se espalhava, desempacotado, um mostruário de tecidos — Samsa era
caixeiro viajante, — pendia a imagem que ele havia recortado fazia
pouco tempo de uma revista ilustrada e colocado numa bela moldura
dourada. Representava uma dama de chapéu de pele e boa pele que,
sentada em posição ereta, erguia ao encontro do espectador um
pesado regalo também de pele, no qual desaparecia todo o seu
antebraço.

      O olhar de Gregor dirigiu-se então
para a janela e o tempo turvo — ouviam-se gotas de chuva batendo no
zinco do parapeito — deixou-o inteiramente melancólico.

      — Que tal se eu continuasse dormindo
mais um pouco e esquecesse todas essas tolices? — pensou, mas isso
era completamente irrealizável, pois estava habituado a dormir do
lado direito e no seu estado atual não conseguia se colocar nessa
posição. Qualquer que fosse a força com que se jogava para o lado
direito balançava sempre de volta à postura de costas. Tentou isso
umas cem vezes, fechando os olhos para não ter de enxergar as
pernas desordenadamente agitadas, e só desistiu quando começou a
sentir do lado uma dor ainda nunca experimentada, leve e
surda.

      — Ah, meu Deus! — pensou. — Que
profissão cansativa eu escolhi. Entra dia, sai dia — viajando. A
excitação comercial é muito maior que na própria sede da firma e,
além disso, me é imposta essa canseira de viajar, a preocupação com
a troca de trens, as refeições irregulares e ruins, um convívio
humano que muda sempre, jamais perdura, nunca se torna caloroso. O
diabo carregue tudo isso!

      Sentiu uma leve coceira na parte de
cima do ventre; deslocou-se devagar sobre as costas até mais perto
da guarda da cama para poder levantar melhor a cabeça; encontrou o
lugar onde estava coçando, ocupado por uma porção de pontinhos
brancos que não soube avaliar; quis apalpa-lo com uma perna, mas
imediatamente a retirou, pois ao contato acometeram-no
calafrios.

      Deslizou de volta à antiga
posição.

      — Acordar cedo assim deixa a pessoa
completamente embotada — pensou. — O ser humano precisa ter o seu
sono. Outros caixeiros viajantes vivem como mulheres de harém. Por
exemplo, quando volto no meio da tarde ao hotel para transcrever as
encomendas obtidas, esses senhores ainda estão sentados para o café
da manhã. Tentasse eu fazer isso com o chefe que tenho: voaria no
ato para a rua. Aliás, quem sabe não seria muito bom para mim? Se
não me contivesse, por causa dos meus pais, teria pedido demissão
há muito tempo; teria me postado diante do chefe e dito o que penso
do fundo do coração. Ele iria cair da sua banca! Também, é estranho
o modo como toma assento nela e fala de cima para baixo com o
funcionário — que além do mais precisa se aproximar bastante por
causa da surdez do chefe. Bem, ainda não renunciei por completo à
esperança: assim que juntar o dinheiro para lhe pagar a dívida dos
meus pais — deve demorar ainda de cinco a seis anos — vou fazer
isso sem falta. Chegará então a vez da grande ruptura. Por
enquanto, porém, tenho de me levantar, pois meu trem parte às
cinco.

      E olhou para o despertador que fazia
tique-taque sobre o armário.

      — Pai do céu! — pensou. Eram seis e
meia e os ponteiros avançavam calmamente, passava até da meia hora,
já se aproximava de um quarto. Será que o despertador não havia
tocado? Via-se da cama que ele estava ajustado certo para quatro
horas: seguramente o alarme tinha soado. Sim — mas era possível
continuar dormindo tranqüilo com esse toque de abalar aa mobília?
Bem, com tranqüilidade ele não havia dormido, mas é provável que
por causa disso o sono tenha sido mais profundo. E agora, o que
deveria fazer? O próximo trem partia às sete horas; para alcança-lo
precisaria se apressar como louco, o mostruário ainda não estava na
mala e ele próprio não se sentia de modo algum particularmente
disposto e ágil. E mesmo que pegasse o trem não podia evitar uma
explosão do chefe, pois o contínuo da firma tinha aguardado junto
ao trem das cinco e fazia muito tempo que havia comunicado sua
falta. Era uma criatura do chefe, sem espinha dorsal nem
discernimento. E se anunciasse que estava doente? Mas isso seria
extremamente penoso e suspeito, pois durante os cinco anos de
serviço Gregor ainda não tinha ficado doente uma única vez.
Certamente o chefe viria com o médico do seguro de saúde,
censuraria os pais por causa do filho preguiçoso e cercearia todas
as objeções apoiado no médico, para quem só existem pessoas
inteiramente sadias, mas refratárias ao trabalho. E neste caso
estaria tão errado assim? Com efeito, abstraindo-se uma sonolência
realmente supérflua depois de longo sono, Gregor sentia-se muito
bem e estava até mesmo com uma fome especialmente forte.

      Enquanto refletia sobre tudo isso na
maior pressa, sem poder se decidir a deixar a cama — o despertador
acabava de dar um quarto para as sete, — bateram cautelosamente na
porta junto à cabeceira da sua cama.

      — Gregor — chamaram; era a mãe. — É
um quarto para as sete. Você não queria partir?

      — Que voz suave! — Gregor se
assustou quando ouviu sua própria voz responder, era
inconfundivelmente a voz antiga, mas nela se imiscuía, como se
viesse de baixo, um pipilar irreprimível e doloroso, que só no
primeiro momento mantinha literal a clareza das palavras, para
destruí-las de tal forma quando acabavam de soar que a pessoa não
sabia se havia escutado direito. Gregor quisera responder em
minúcia e explicar tudo, mas nestas circunstâncias se limitou a
dizer:

      — Sim, sim, obrigado, mãe, já vou me
levantar.

      Com certeza por causa da porta de
madeira não se podia notar lá fora a alteração na voz de Gregor,
pois a mãe se tranqüilizou com essa explicação e se afastou
arrastando os chinelos. Mas a breve conversa chamou a atenção dos
outros membros da família para o fato de Gregor, contrariando as
expectativas, ainda estava em casa — e já o pai batia, fraco, mas
com o punho, numa porta lateral.

      — Gregor, Gregor — chamou. — O que
está acontecendo?

      E depois de um intervalo curto
advertiu outra vez, com voz mais profunda:

      — Gregor, Gregor!

      Na outra porta lateral, entretanto,
a irmã lamuriava baixinho:

      — Gregor? Você não está bem? Precisa
de alguma coisa?

      Gregor respondeu para os dois
lados:

      — Já estou pronto — e através da
pronuncia mais cuidadosa e da introdução de longas pausas entre as
palavras se esforçou para retirar à sua voz tudo que chamasse a
atenção.

      O pai também voltou ao seu café da
manhã, mas a irmã sussurrou:

      — Gregor, abra, eu suplico.

      Gregor, entretanto não pensava
absolutamente em abrir, louvando a precaução, adotada nas viagens,
de conservar as portas trancadas durante a noite, mesmo em
casa.

      Queria primeiro levantar-se, calmo e
sem perturbação, vestir-se e, sobretudo tomar o café da manhã, e só
depois pensar no resto, pois percebia muito bem que, na cama, não
chegaria, com as suas reflexões, a uma conclusão sensata.
Lembrou-se de já ter sentido, várias vezes, alguma dor ligeira na
cama, provocada talvez pela posição desajeitada de deitar, mas que
depois, ao ficar em pé, mostrava ser pura imaginação, e estava
ansioso para ver como iriam gradativamente se dissipar as imagens
do dia de hoje. Não duvidava nem um pouco de que a alteração da voz
não era outra coisa senão o prenúncio de um severo resfriado,
moléstia profissional do caixeiro viajante.

      Afastar a coberta foi muito simples:
precisou apenas se inflar um pouco e ela caiu sozinha. Mas daí em
diante as coisas ficaram difíceis, em particular porque ele era
incomumente largo. Teria necessitado de braços e mãos para se
erguer; ao invés disso, porém, só tinha as numerosas perninhas que
faziam sem cessar os movimentos mais diversos e que, além disso,
ele não podia dominar. Se queria dobrar uma, ela era a primeira a
se estender, se finalmente conseguia realizar o que queria com essa
perna, então todas as outras, nesse ínterim, trabalhavam na mais
intensa e dolorosa agitação, como se estivessem soltas.

      — Não fique inutilmente aí na cama —
disse Gregor a si mesmo.

      A principio quis sair da cama com a
parte inferior do corpo; mas essa parte de baixo, que ele, aliás,
ainda não tinha visto e da qual não podia fazer uma idéia exata,
provou ser difícil demais de mover; ela ia tão devagar; e quando
afinal, quase frenético, reunindo todas as suas forças e sem
respeitar nada, se atirou para frente, bateu com violência nos pés
da cama, pois tinha escolhido a direção errada; a dor ardida que
sentiu ensinou-lhe que justamente a parte inferior do seu corpo era
no momento, talvez, a mais sensível de todas.

      Tentou por isso tirar em primeiro
lugar a parte superior do corpo, voltando com cautela à cabeça para
a beira do leito. Conseguiu-o com facilidade: a despeito da sua
largura e do seu peso, a massa do corpo acompanhou devagar,
finalmente, a virada da cabeça. Mas quando por fim ele a susteve
fora da cama, em pleno ar, ficou com medo de avançar mais dessa
maneira, pois se enfim se deixasse cair, seria preciso acontecer um
milagre para que a cabeça não se ferisse. E precisamente agora não
podia, por preço algum perder a consciência; preferia permanecer na
cama.

      Entretanto, quando mais uma vez,
depois de esforço igual, ficou deitado na mesma posição,
suspirando, e viu de novo suas perninhas lutarem umas contra as
outras possivelmente mais que antes, e não encontrou nenhuma
possibilidade de imprimir calma e ordem àquele descontrole, disse
novamente a si mesmo que era impossível continuar na cama e que o
mais razoável seria sacrificar tudo, caso existisse a mínima
esperança de com isso se livrar dela. Ao mesmo tempo, porém, não
esqueceu de se lembrar, nos intervalos, de que decisões calmas,
inclusive as mais calmas, são melhores que as desesperadas. Nesses
instantes dirigia o olhar com a maior agudez possível à janela, mas
infelizmente só era possível receber pouca confiança e estímulo da
visão da névoa matutina que encobria até o outro lado da rua
estreita.

      — Sete horas já — disse a si mesmo
quando o despertador bate outra vez, — sete horas já e ainda essa
neblina.

      E por um momento permaneceu
tranqüilamente deitado, com a respiração fraca, como se esperasse
talvez do silencio pleno o retorno das coisas ao seu estado real e
natural.

      Mas depois disse consigo
mesmo:

      — Antes de soar sete e um quarto
preciso de qualquer modo ter deixado completamente a cama. Mesmo
porque até então virá alguém da firma perguntar por mim, pois ela
abre antes de sete horas.

      E pôs-se a balançar o corpo em toda
a sua extensão, num ritmo perfeitamente uniforme, para tira-lo da
cama. Deixando-se cair desse modo, a cabeça — que ele queria
conservar bem erguida durante a queda — presumivelmente ficaria
ilesa. As costas pareciam ser duras; decerto não aconteceria nada a
elas caindo no tapete. A maior dúvida vinha da preocupação com o
estrondo que iria provocar e que provavelmente causaria, se não
susto, pelo menos apreensão atrás de todas as portas. Mas isso era
preciso arriscar.

      Quando Gregor já estava pela metade
fora da cama — o novo método era mais um jogo que um esforço, ele
só tinha de se balançar empurrando o corpo — ocorreu-lhe como seria
simples se alguém viesse ajuda-lo. Duas pessoas fortes — pensou no
pai e na empregada — bastariam plenamente; precisariam apenas
enfiar os braços debaixo de suas costas abauladas, destacando-o
assim da cama, inclinar-se com o fardo e depois simplesmente
permitir que ele efetuasse com cuidado a virada do corpo sobre o
assoalho, onde então as perninhas, como era de se esperar,
adquiriam um sentido. Bem, desconsiderando inteiramente que as
portas estavam fechadas, deveria mesmo chamar por socorro? Apesar
de toda a sua aflição, não pôde reprimir um sorriso a esse
pensamento.

      Já tinha alcançado um ponto em que,
a um balanço mais forte, quase não poderia manter o equilíbrio,
tendo então de se decidir de uma vez, pois em cinco minutos seriam
sete e quinze — quando soou a campainha na porta do
apartamento.

      — É alguém da firma — disse a si
mesmo e quase gelou, enquanto as perninhas dançavam mais rápidas
por causa disso.

      Durante um momento ficou tudo
silencioso.

      — Eles não vão abrir — disse Gregor
consigo mesmo, preso a alguma esperança absurda.

      Ma aí a empregada, natural como
sempre, caminhou com passos firmes até a porta e abriu. Gregor só
precisou ouvir a primeira palavra de saudação do visitante para
saber quem era — o gerente em pessoa. Por que Gregor estava
condenado a servir numa firma em que à mínima omissão se levantava
logo a máxima suspeita? Será que todos os funcionários eram sem
exceção vagabundos? Não havia, pois, entre eles nenhum homem leal e
dedicado que, embora deixando de aproveitar algumas horas da manhã
em prol da firma, tenha ficado louco de remorso e literalmente
impossibilitado de abandonar a cama? Não bastava realmente mandar
um aprendiz ir perguntar — se é que havia necessidade desse
interrogatório? Tinha de vir o próprio gerente, era preciso mostrar
com isso à família inteira — inocente — que a investigação desse
caso suspeito só podia ser confiada à razão do gerente? E mais por
causa da excitação a que foi levado por essas reflexões do que em
conseqüência de uma decisão de verdade, Gregor se atirou com toda a
força para fora da cama. Houve uma pancada alta, mas não
propriamente um estrondo. A queda foi um pouco atenuada pelo
tapete, mas as costas também eram mais elásticas do que Gregor
havia pensado — daí o som surdo que não chamava tanto a atenção.
Ele só não tinha sustentado a cabeça com cuidado suficiente e por
isso havia batido com ela; de raiva e dor, virou-a e esfregou-a no
tapete.

       — Caiu alguma coisa lá dentro
— disse o gerente no aposento vizinho da esquerda.

      Gregor tentou imaginar se não podia
acontecer também ao gerente algo semelhante ao que havia sucedido
hoje com ele; de fato era necessário admitir essa possibilidade.
Mas como se fosse uma rude resposta a essa pergunta, o gerente deu
alguns passos definidos no quarto contíguo, fazendo suas botas de
verniz rangerem. Do cômodo vizinho da direita a irmã sussurrou para
comunicar a Gregor:

      — Gregor, o gerente está aí.

      — Eu sei — disse Gregor a si mesmo,
mas não ousou erguer a voz a um ponto que a irmã pudesse
ouvi-lo.

      — Gregor — falou então o pai, do
aposento à esquerda, — o senhor gerente chegou e quer saber por que
você não partiu no trem de hoje cedo. Não sabemos o que devemos
dizer a ele. Aliás, ele também quer falar pessoalmente com você.
Faça, portanto o favor de abrir a porta. Ele terá a bondade de
desculpar a desarrumação do quarto.

      — Bom dia, senhor Samsa — bradou em
meio o gerente, num tom amigável.

      — Ele não está bem — disse a mãe ao
gerente quando o pai ainda falava junto à porta. — Ele não está
bem, acredite em mim, senhor gerente. Senão como Gregor perderia um
trem? Esse moço não tem outra coisa na cabeça a não ser a firma. Eu
quase me irrito por ele nunca sair à noite; agora esteve oito dias
na cidade, mas passou todas as noites em casa. Fica sentado à mesa
conosco e lê em silencio o jornal ou estuda horários de viagem. É
uma distração para ele ocupar-se de trabalhos de carpintaria. Por
exemplo, durante duas ou três noites entalhou uma pequena moldura:
o senhor vai ficar admirado de ver como ela é bonita; está
pendurada lá dentro do quarto; o senhor vai enxerga-la assim que
ele abrir. Aliás, eu estou feliz, senhor gerente, pelo fato de o
senhor estar aqui; sozinhos não iríamos conseguir que Gregor
abrisse a porta; ele é tão teimoso; e certamente não está bem,
embora tenha negado isso de manhã.

      — Já vou — disse Gregor lenta e
cautelosamente, e não se moveu para não perder uma palavra da
conversa.

      — De outro modo, cara senhora —
disse o gerente, — também não sei como explicar isso. Esperemos que
não seja nada grave. Embora por outro lado eu tenha de dizer que
nós, homens do comércio, feliz ou infelizmente — como se quiser —
precisamos muitas vezes, por considerações de ordem comercial,
simplesmente superar um ligeiro mal-estar.

      — O senhor gerente pode, então,
entrar no seu quarto? — perguntou o pai, impaciente, e bateu de
novo na porta.

      — Não — disse Gregor.

      No cômodo vizinho da esquerda
sobreveio um silencio penoso, no aposento contíguo da direita à
irmã começou a soluçar.

      Por que a irmã não ia juntar-se ao
demais? Certamente ela tinha acabado de se levantar da cama e ainda
não havia começado a se vestir. Por que então chorava? Porque ele
não se levantava e não deixava o gerente entrar, porque corria o
perigo de perder o emprego e porque depois iria perseguir de novo
os pais com as antigas exigências? Por enquanto, porém, essas
preocupações eram desnecessárias. Gregor ainda estava aqui e não
cogitava minimamente em abandonar sua família. É claro que, no
momento, estava lá ditado no tapete, mas ninguém que conhecesse seu
estado teria exigido seriamente dele que deixasse o gerente entrar.
Mas por causa dessa pequena descortesia, para a qual se encontraria
mais tarde, afinal, uma desculpa adequada, Gregor não podia ser
demitido na hora. E a ele parecia muito mais razoável que o
deixassem em paz agora do que perturba-lo com choro e exortações.
No entanto era justamente a incerteza que os afligia e desculpava o
seu comportamento.

      — Senhor Samsa — bradou então o
gerente, elevando a voz, — o que está acontecendo? O senhor se
entrincheira no seu quarto, responde somente sim ou não, causa
preocupações sérias e desnecessárias aos seus pais e descura — para
mencionar isso apenas de passagem — seus deveres funcionais de uma
maneira realmente inaudita. Falo aqui em nome dos seus pais e do
seu chefe e peço-lhe com toda a seriedade uma explicação imediata e
clara. Estou perplexo, estou perplexo. Acreditava conhece-lo como
um homem calmo e sensato e agora o senhor parece querer de repente
começar a ostentar estranhos caprichos. O chefe em verdade me
insinuou esta manhã uma possível explicação para as suas omissões —
ela dizia respeito aos pagamentos à vista que recentemente lhe
foram confiados, — mas eu quase empenhei minha palavra de honra no
sentido de que essa explicação não podia estar certa. Porém, vendo
agora sua incompreensível obstinação, perco completamente à vontade
de interceder o mínimo que seja pelo senhor. E o seu emprego não é
de forma alguma o mais seguro. No começo eu tinha a intenção de lhe
dizer tudo isso a sós, mas uma vez que o senhor me faz perder o meu
tempo inutilmente aqui, não sei por que os senhores seus pais não
devam ficar também sabendo. Nos últimos tempos seus rendimentos tem
sido muito insatisfatório; de fato não é época de fazer negócios
excepcionais, isso nos reconhecemos; mas época para não fazer
negócio algum não existe, senhor Samsa, não pode existir.

      — Mas, senhor gerente — exclamou
Gregor fora de si, esquecendo tudo o mais na excitação, — eu abro
já, num instante. Um ligeiro mal-estar, um acesso de tontura,
impediram-me de me levantar. Ainda estou deitado na cama. Mas agora
me sinto novamente bem-disposto. Já estou saindo da cama. Só um
instantezinho de paciência! As coisas ainda não vão tão bem como eu
pensava. Mas já estou bem. Como é que uma coisa assim pode
acontecer um homem? Ainda ontem à noite estava tudo bem comigo,
meus pais sabem disso, ou melhor: já ontem à noite eu tive um
pequeno prenúncio. Eles deviam ter notado isso em mim. Por que não
comuniquei à firma? Mas sempre se pensa que se vai superar a doença
sem ficar em casa. Senhor gerente poupe meus pais! Não á motivo
para as censuras que agora o senhor me faz; também não me disseram
uma palavra a esse respeito. Talvez o senhor não tenha lido os
últimos pedidos que eu remeti.Aliás, ainda vou viajar com o trem
das oito, as horas de repouso me fortaleceram. Não se detenha mais,
senhor gerente; logo mais estarei pessoalmente na firma: tenha a
bondade de dizer isso e de apresentar minhas recomendações ao
senhor chefe.

      E enquanto Gregor expelia tudo às
pressas, mal sabendo o que falava, aproximou-se do armário com
facilidade — certamente em conseqüência da prática já adquirida na
cama — tentando erguer-se apoiado nele. Queria efetivamente abrir a
porta, deixar-se ver e conversar com o gerente; estava curioso para
saber o que diriam, ao vê-lo, os outros que agora exigiam tanto a
sua presença. Se eles se assustassem, então Gregor não tinha mais
nenhuma responsabilidade e podia sossegar. Mas se aceitassem tudo
tranqüilamente, então ele não tinha motivo para afligir-se e podia,
caso se apressasse, estar de fato na estação ferroviária às oito
horas. A principio escorregou algumas vezes do armário liso, mas
finalmente, com um último impulso, pôs-se em pé; já não prestava
nenhuma atenção às dores na parte inferior do corpo, por mais
intensas que fossem. Deixou-se então cair sobre as costas de uma
cadeira próxima, em cujas bordas se segurou com as perninhas. Mas
com isso adquiriu também o domínio sobre si mesmo e silenciou, pois
agora podia escutar o gerente.

      — Entenderam uma única palavra? —
perguntou o gerente aos pais. — Será que ele nos está fazendo de
bobos?

      — Pelo amor de Deus! — exclamou a
mãe já em lágrimas. — Talvez ele esteja seriamente doente e nós o
atormentamos. Grete! Grete! — gritou então.

      — Mamãe? — bradou a irmã do outro
lado.

      Elas se comunicavam através do
quarto de Gregor.

      — Você precisa ir imediatamente ao
médico. Gregor está doente. Vá correndo ao médico. Você ouviu
Gregor falar, agora?

      — Era uma voz de animal — disse o
gerente, em voz sensivelmente mais baixa, comparada com os gritos
da mãe.

      — Ana, Ana! — chamou o pai, batendo
as mãos, através da ante-sala para a cozinha. — Vá buscar já um
serralheiro!

      E logo as duas moças atravessaram a
ante-sala correndo, com um ruído de saias — como é que a irmã tinha
se vestido tão depressa?, —e escancararam a porta. Não se ouviu a
porta bater de volta; sem dúvida deixaram-na aberta, como costuma
acontecer nas casas em que aconteceu uma grande desgraça.

      Gregor, porém estava muito mais
calmo. Certamente não entendiam mais suas palavras, embora para ele
elas pareceram claras, mais claras que antes, talvez porque o
ouvido havia se acostumado. De qualquer forma agora já se
acreditava que as coisas com ele não estavam em perfeita ordem, e a
disposição era de ajuda-lo. A confiança e a certeza com que foram
tomadas as primeiras decisões fizeram-lhe bem. Sentiu-se novamente
incluído no círculo dos homens e passou a esperar do médico e do
serralheiro — sem propriamente separa-los — desempenhos
excepcionais e surpreendentes. A fim de ficar com a voz o mais
clara possível para as conversações decisivas que se aproximavam,
tossiu um pouco, esforçando-se, entretanto para fazer isso de um
modo bem abafado, uma vez que até esse ruído possivelmente soava
diferente de uma tosse humana, coisa que ele mesmo já não ousava
decidir. Nesse meio tempo fez-se completo silêncio no aposento ao
lado. Talvez os pais estivessem sentados à mesa com o gerente e
cochichassem, talvez estivessem todos curvados sobre a porta,
escutando.

      Gregor deslocou-se devagar até a
porta empurrando a cadeira, largou-a lá, lançou-se de encontro à
porta, conservando-se em pé apoiado nela — as extremidades das suas
perninhas tinham um pouco de substância adesiva — e ali descansou
por um instante do esforço. Mas depois começou a girar, com a boca,
a chave na fechadura. Infelizmente, ao que parecia ele não tinha
dentes de verdade — com o que devia logo agarrar a chave? — mas em
compensação as mandíbulas eram sem dúvida muito fortes; com a ajuda
delas pôde de fato pôr a chave em movimento e não dar atenção ao
fato de que estava seguramente causando alguma lesão em si mesmo,
pois um líquido marrom saiu da sua boca, escorreu sobre a chave e
pingou no chão.

      — Ouçam — disse o gerente no cômodo
vizinho, — ele está girando a chave.

      Para Gregor isso foi um grande
estímulo; mas todos deveriam encoraja-lo, inclusive o pai e a
mãe.

      — Aí, Gregor! — deveriam clamar. —
Sempre em frente, firme na fechadura!

      E imaginando que todos acompanhavam
ansiosos os seus esforços, mordeu a chave como um louco, com todas
as forças que ainda podia reunir. À medida que a chave ia girando,
ele dançava em torno da fechadura; agora mantinha-se em pé só com o
auxílio da boca e, conforme a necessidade, ficava pendurado na
chave ou a empurrava outra vez para baixo com todo o peso do seu
corpo. O som mais claro da fechadura que enfim retrocedia
literalmente despertou Gregor. Respirando aliviado ele disse a si
mesmo.

      — Não precisei, portanto do
serralheiro — e colocou a cabeça sobre a maçaneta para abrir
inteiramente a porta.

      Uma vez que precisava abri-la
puxando contra si uma das folhas, ela já estava, com efeito, bem
aberta e ele ainda não podia ser visto. Precisou primeiro girar
lentamente o corpo, acompanhando o movimento da folha, na verdade
com muito cuidado para não cair redondamente de costas bem diante
da entrada para o quarto. Estava ainda ocupado com essa manobra
difícil, sem ter tido tempo para atentar em outra coisa, quando
ouviu o gerente soltar um “oh” alto — soava como o vento que zune —
e então Gregor o viu também: era o mais próximo da porta e
comprimia a mão sobre a boca, enquanto recuava devagar, como se o
impelisse uma força invisível que continuasse agindo de modo
constante. A mãe — apesar da presença do gerente, ela estava ali
com os cabelos ainda desfeitos pela noite, espetados para o alto —
a principio fitou o pai com as mãos entrelaçadas, depois deu dois
passos em direção a Gregor e caiu no meio das saias que se
espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. O
pai cerrou o punho com expressão hostil, como se quisesse fazer
Gregor recuar para dentro do quarto, depois olhou em volta de si,
inseguro, na sala de estar, em seguida cobriu os olhos com as mãos
e chorou a ponto de sacudir o peito poderoso.

      Gregor não entrou então na sala de
estar, mas, de dentro, apoiou-se na folha da porta que estava bem
travada, de tal modo que só se podia ver a metade do seu corpo e
acima dela a cabeça inclinada de lado, com a qual ele espreitava os
outros. Nesse meio tempo havia clareado bastante; do outro lado da
rua aparecia, nítido, um recorte do interminável edifício
cinza-negro da frente — era um hospital — com as janelas regulares
que rompiam duramente a fachada; a chuva ainda caía, mas só em
gotas grandes, visíveis uma a uma e que também desciam a terra
literalmente isoladas. A louça do café da manhã jazia abundante
sobre a mesa, pois para o pai a refeição mais importante do dia era
o desjejum, que ele prolongava horas com a leitura de diversos
jornais. Na parede logo em frente pendia uma fotografia de Gregor,
do seu tempo de serviço militar, que o mostrava como tenente, a mão
na espada, o sorriso despreocupado, exigindo respeito pela postura
e pelo uniforme. A porta para a ante-sala estava aberta, e uma vez
que a entrada do apartamento continuava escancarada, via-se o
vestíbulo da casa e o começo da escada que descia.

      — Bem — disse Gregor, consciente de
que era o único que havia conservado a calma, — vou logo me vestir,
pôr o mostruário na mala e partir de viagem. Vocês querem mesmo me
fazer partir? Bem, senhor gerente, o senhor está vendo que não sou
teimoso e que gosto de trabalhar, viajar é fatigante, mas não
poderia viver sem viajar. Para onde o senhor vai, senhor gerente?
Para a firma? Sim? O senhor vai relatar fielmente? Pode-se no
momento estar incapacitado para trabalhar, mas essa é a hora certa
para se lembrar das realizações passadas e para se pensar que mais
tarde, uma vez superados os obstáculos, sem dúvida se vai trabalhar
com mais afinco e forças mais concentradas. Devo muita obrigação ao
senhor chefe, isso o senhor sabe muito bem. Tenho por outro lado de
cuidar dos meus pais e da minha irmã. Estou num aperto, mas sairei
dele trabalhando. Não me torne, porém as coisas mais difíceis do
que já são. Tome o meu partido na firma! Que o caixeiro viajante
não é querido eu sei. Todos pensam que ele ganha rios de dinheiro
e, além disso, leva uma boa vida. Não se tem de fato nenhuma
oportunidade especial para se analisar melhor esse preconceito. Mas
o senhor, gerente, o senhor tem sobre as coisas, cá entre nós, uma
visão de conjunto melhor do que o resto do pessoal, melhor até do
que o próprio senhor chefe, que na qualidade de empresário se deixa
enganar facilmente no seu julgamento em prejuízo do funcionário. O
senhor sabe muito bem que o caixeiro viajante, que fica quase o ano
inteiro fora da firma, pode assim se tornar facilmente vítima de
mexericos, casualidades e queixas infundadas, contra as quais é
completamente impossível se defender, uma vez que na maioria das
vezes ele não fica sabendo delas e só o faz quando, exausto,
termina uma viagem e já em casa sente na própria carne as
conseqüências nefastas cujas origens não podem mais ser
descobertas. Senhor gerente, não vá embora sem me dizer uma palavra
capaz de mostrar que o senhor me dá pelo menos uma pequena parcela
de razão!

      Mas o gerente, já às primeiras
palavras de Gregor, tinha virado as costas e só lhe dirigia o olhar
por cima dos ombros trêmulos, com os lábios revirados. E durante a
fala de Gregor não ficou parado um instante, recuando sem perder
Gregor de vista, muito gradualmente, em direção à porta, como se
houvesse uma proibição secreta de deixar a sala. Já estava na
ante-sala e, pelo movimento súbito com que pela última vez tirou o
pé do chão da sala de estar, seria possível acreditar que acabava
de queimar a sola do pé. Na ante-sala, entretanto, esticou longe a
mão direita, no sentido da escada, como se lá o aguardasse uma
salvação decididamente extraterrena.

      Gregor compreendeu que o gerente não
podia de modo algum ir embora nesse estado de espírito; caso
contrário seu emprego na firma ficaria extremamente ameaçado. Os
pais não entendiam nada disso muito bem; no curso de longos anos
formaram a convicção de que Gregor estava garantido pelo resto da
vida nessa firma e, além disso, tinham tanta coisa para fazer
agora, com as preocupações do momento, que qualquer previsão lhes
escapava. Mas Gregor tinha essa previsão. O gerente precisava ser
retido, tranqüilizado, persuadido e finalmente conquistado;
dependia disso o futuro de Gregor e de sua família! Se ao menos a
irmã estivesse aqui! Ela era esperta; já tinha chorado quando
Gregor ainda estava deitado calmamente de costas. E sem dúvida o
gerente, esse amigo das mulheres, teria se deixado levar por ela;
ela teria fechado a porta do apartamento e desfeito o seu susto na
ante-sala através de palavras. Mas infelizmente a irmã não estava
aqui, era o próprio Gregor quem precisava agir. E sem pensar que
ainda não conhecia suas atuais faculdades para se mover, sem
cogitar também que seu discurso possivelmente — na verdade,
provavelmente — não tinha sido entendido mais uma vez, ele largou a
folha da porta e se enfiou pela abertura; queria caminhar até o
gerente, que já segurava ridiculamente com as duas mãos o corrimão
do vestíbulo; mas logo caiu — buscando apoio e com um pequeno grito
— sobre suas inúmeras perninhas. Mal isso tinha acontecido, sentiu
pela primeira vez nessa manhã um bem-estar físico; como, para sua
alegria, ele notou, elas obedeciam perfeitamente; esforçavam-se até
para transporta-lo aonde ele queria; e Gregor já acreditava ter
diante de si a melhora definitiva de todo o sofrimento. Mas no
instante mesmo em que estava no chão, balançando por causa do
movimento reprimido, não muito distante da mãe, na verdade bem à
sua frente, ela — que parecia completamente mergulhada em si mesma
— saltou de um só golpe para o alto, com os braços bem estendidos e
o dedo apontando, bradando:

      — Socorro! Pelo amor de Deus,
socorro!

      Conservava a cabeça inclinada, como
se quisesse ver gregor melhor, mas em contradição com isso
retrocedia de maneira impensada; tinha esquecido que atrás dela
estava a mesa ainda posta e quando a alcançou sentou-se, como que
por distração, rapidamente em cima; e parecia não notar
absolutamente que ao seu lado o café escorria em abundancia da
grande jarra virada sobre o tapete.

      — Mamãe! Mamãe! — disse Gregor
baixinho e olhou para ela de baixo para cima.

      Por um instante o gerente sumiu do
seu pensamento; por outro lado não pôde se impedir, à vista do café
que escorria, de bater no vazio várias vezes com as mandíbulas.
Diante a mãe recomeçou a gritar, escapou da mesa e caiu nos braços
do pai que corria ao seu encontro. Mas agora Gregor não tinha tempo
para seus pais; o gerente já estava na escada; com o queixo em cima
do corrimão ele ainda olhou para trás uma última vez. Gregor tomou
impulso para alcança-lo com a maior certeza possível; o gerente
deve ter pressentido alguma coisa, pois deu um salto sobre vários
degraus e desapareceu; ainda gritou “ui!” e o grito ressoou por
toda a escadaria. Infelizmente a fuga do gerente pareceu perturbar
por completo o pai, que até então estado relativamente sereno; pois
ao invés de correr, ele próprio, atrás do gerente, ou pelo menos
não impedir Gregor de persegui-lo, agarrou com a mão direita a
bengala do gerente, que este havia deixado com o chapéu e o,
sobretudo em cima de uma cadeira, pegou com a esquerda um grande
jornal da mesa e, batendo os pés, brandindo a bengala e o jornal,
pôs-se a tocar Gregor de volta ao seu quarto. Nenhum pedido de
Gregor adiantou, nenhum pedido também foi entendido; por mais
humilde que inclinasse a cabeça, com tanto mais força o pai batia
os pés. Do outro lado a mãe, apesar do tempo frio, tinha aberto uma
vidraça e, curvada para fora, bem distante da janela, comprimia o
rosto nas mãos. Entre a rua e a escadaria formou-se uma forte
corrente de ar, as cortinas inflaram, os jornais sobre a mesa
começaram a rumorejar, algumas folhas voavam para o chão.
Implacável, o pai pressionava, emitindo silvos como um selvagem.
Mas Gregor ainda não tinha prática de andar para trás, as coisas
iam realmente muito devagar. Se pudesse apenas girar o corpo, logo
estaria no seu quarto, mas temia tornar o pai impaciente com essa
operação que demandava tempo — e a todo instante a bengala na mão
dele o ameaçava com um golpe mortal nas costas ou na cabeça. Mas no
fim não restou a Gregor outra coisa senão isso, pois ele notou com
horror que, andando para trás, não sabia nem mesmo manter a
direção; e assim, lançando olhares incessantes e angustiados para o
lado do pai, começou a dar a volta, tão rápido quanto possível, na
realidade, porém muito lentamente. Talvez o pai tenha percebido sua
boa vontade, pois nesse lance não o perturbou, mas até dirigiu,
aqui e ali, à distância, o movimento giratório com a ponta da
bengala. Se apenas não houvesse esse sibilo insuportável do pai!
Gregor perdia completamente a cabeça por causa disso. Já tinha
feito a volta quase por completo quando, sempre ouvindo o silvo, se
enganou e retrocedeu outra vez um pouco para a posição
original.  Mas quando enfim estava com a cabeça diante da
abertura da porta, feliz, verificou que seu corpo era demasiado
largo para passar sem mais por ela. Ao pai, naturalmente, na sua
condição atual, não ocorreu nem mesmo remotamente abrir a outra
folha da porta, para oferecer a Gregor passagem suficiente. Sua
idéia fixa era simplesmente que Gregor voltasse o mais rápido
possível para o quarto. Jamais teria permitido os preparativos
minuciosos de que Gregor necessitava para levantar-se e, talvez
desse modo, passar pela porta. Ao invés disso, impelia agora Gregor
com um ruído excepcional, como se não existisse nenhum obstáculo; a
voz atrás dele já não soava como a de um pai apenas; realmente já
não era uma brincadeira e Gregor forçou — acontecesse o que
quisesse — a entrada pela porta. Um lado do seu corpo se ergueu,
permaneceu torto na abertura da porta, um dos seus flancos se
esfolou inteiro, na porta branca ficaram manchas feias, ele logo se
entalou e não poderia mais mover-se sozinho — as perninhas de um
lado pendiam trêmulas no ar, as do outro comprimiam-se doloridas no
chão — quando o pai desferiu, por trás, um golpe agora de fato
possante e liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem para
dentro do seu quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala,
depois houve por fim silêncio.

      

      

   Capítulo II

    

      Só no crepúsculo Gregor despertou do
seu sono pesado, semelhante a um desmaio. Mesmo sem ser perturbado,
certamente não teria acordado muito mais tarde, pois sentia que
havia descansado e dormido o suficiente; pareceu-lhe, contudo que
um passo fugidio e o fechar cauteloso da porta que dava para a
ante-sala o tinham despertado. O brilho das lâmpadas elétricas da
rua se refletia lívido, aqui e ali, sobre o teto e as partes mais
altas dos móveis, mas embaixo, junto a Gregor, estava escuro.
Tateando desajeitadamente com as antenas que só agora aprendia a
valorizar, se deslocou até à porta para ver o que havia acontecido
lá. Seu lado esquerdo parecia uma única e longa cicatriz,
desagradavelmente esticada, e ele precisava literalmente mancar
sobre duas fileiras de pernas. Uma perninha, aliás, tinha sido
gravemente ferida no curso dos acontecimentos da manhã — era quase
um milagre o fato de que só uma fora lesada — e se arrastava sem
vida atrás das outras.

      Só quando chegou à porta percebeu o
que de fato o havia atraído até lá; era o cheiro de algo
comestível. Pois ali havia uma tigela de leite doce, no qual
nadavam pedacinhos de pão branco. Teria quase rido de alegria, pois
estava com uma fome maior que a da manhã, e imediatamente mergulhou
a cabeça até a altura dos olhos dentro do leite. Mas retirou-a
logo, decepcionado; não só comer lhe oferecia dificuldades, por
causa do lado esquerdo em condição delicada — e ele só podia comer
se o corpo todo, resfolegando, colaborasse, — como também não
gostou nada do leite, antes sua bebida preferida, e que sem dúvida
por isso a irmã havia colocado ali para ele; na realidade
afastou-se quase com repulsa que da tigela e rastejou de volta para
o meio do quarto.

      Na sala de estar, como Gregor podia
ver pela fresta da porta, o gás estava aceso, mas ao passo que
nessa hora do dia o pai em geral costumava ler, em voz alta, o
jornal que saía à tarde, para a mãe e às vezes também para a irmã,
agora não se ouvia som algum. Bem, talvez essa leitura, sobre a
qual a irmã sempre falava e escrevia, tivesse caído em desuso nos
últimos tempos. Mas também em volta reinava o silêncio, embora a
casa certamente não estivesse vazia.

      — Que vida tranqüila a família
levava! — disse Gregor a si mesmo e sentiu, enquanto fitava o
escuro diante dele, um grande orgulho por ter podido proporcionar
aos seus pais e à irmã uma vida assim, num apartamento tão bonito.
Mas como seria agora, se todo o sossego, todos o bem-estar, toda a
satisfação chegasse assustadoramente ao fim? Para não se perder
nesses pensamentos, Gregor preferiu pôr-se em movimento, rastejando
de cá para lá no quarto.

      Uma vez durante a longa noite foi
aberta uma porta lateral, depois a outra, até uma pequena fresta,
mas foram rapidamente fechadas de novo. Decerto alguém sentira
necessidade de entrar, mas logo tivera também muitas dúvidas.
Gregor postou-se então bem junto à porta que dava para a sala de
estar, disposto a fazer de alguma forma visitante indeciso entrar,
ou pelo menos ficar sabendo quem era; mas aí a porta não foi mais
aberta e ele esperou em vão. Antes, quando as portas estavam
fechadas, todos queriam entrar para vê-lo, agora que ele havia
aberto uma porta e as outras evidentemente tinham sido abertas
durante o dia, ninguém mais vinha e as chaves estavam na fechadura
também do lado de fora.

      Só tarde da noite se apagou a luz da
sala de estar e então foi fácil verificar que os pais e a irmã
tinham ficado acordados todo esse tempo, pois — como se podia ouvir
nitidamente — os três agora se afastavam na ponta dos pés. Sem
dúvida ninguém mais entraria para ver o Gregor até à manhã do dia
seguinte; tinha, portanto um tempo longo para refletir sem ser
perturbado sobre a maneira como deveria agora reorganizar a sua
vida. Mas o quarto alto e vazio, no qual era forçado a permanecer
de bruços no chão, o angustiava, sem que pudesse descobrir a causa,
pois afinal era o quarto habitado há cinco anos por ele — e com uma
virada semi-inconsciente e não sem uma ligeira vergonha,
precipitou-se para debaixo do canapé onde, embora as costas
ficassem um pouco prensadas e não pudesse mais erguer a cabeça, ele
logo se sentiu aconchegado, lamentando apenas que seu corpo fosse
largo demais para se abrigar inteiramente sob o canapé.

      Ali passou a noite inteira, em parte
num semi-sono do qual a fome continuamente o acordava com um
sobressalto, em parte às voltas com preocupações e esperanças
imprecisas que levavam à conclusão de que no momento precisava
manter-se calmo e tornar suportáveis, pela paciência e pela máxima
consideração com a família, as inconveniências que estava
simplesmente compelido a lhe causar no seu estado atual.

      Já de madrugada — ainda era quase
noite — Gregor teve oportunidade de testar a força das decisões que
acabava de tomar, pois a irmã, já quase completamente vestida,
abriu a porta do seu quarto que dava para a ante-sala, e olhou
ansiosa para dentro do quarto. Não o descobriu logo, mas, ao
percebê-lo embaixo do sofá —santo Deus, em algum lugar de havia de
estar, não podia ter voado embora! — ela se assustou tanto que,
incapaz de se dominar, fechou a porta outra vez por fora. Mas, como
se se arrependesse do seu comportamento, abriu-a de novo e entrou
na ponta dos pés, como se fosse o quarto de um doente grave ou
mesmo de um estranho. Gregor tinha esticado a cabeça até a beira do
sofá e a observava. Será que ela notaria que ele nem tinha tocado
no leite — e não, de forma alguma, por falta de fome? E será que
traria outra comida mais adequada para ele? Se o não o fizesse
espontaneamente, ele preferiria morrer de fome a chamar sua atenção
para isso, embora na verdade sentisse uma pressão medonha para
disparar de debaixo do sofá, atirar-se aos pés da irmã e pedir-lhe
alguma coisa de comer. Mas a irmã percebeu de pronto, com espanto,
que a tigela estava ainda cheia, em volta da qual estava
esparramado um pouco de leite, ergueu logo a tigela do chão — na
realidade, não com as mãos nuas, mas com um trapo — e levou-a para
fora. Gregor estava extremamente curioso para saber o que ela
traria em substituição ao leite, fazendo as mais variadas
conjecturas a esse respeito. Mas jamais teria podido adivinhar o
que, na sua bondade, a irmã de fato fez. Ela trouxe, para testar o
seu gosto, todo um sortimento, espalhado sobre um jornal velho.
Havia ali legumes já passados, meio apodrecidos, ossos do jantar da
noite anterior, rodeados por um molho branco já endurecido; algumas
passas e amêndoas; um queijo que, dois dias antes, Gregor tinha
declarado intragável; um pão seco, um pão com manteiga sem sal e
outro com manteiga salgada. Além de tudo ela ainda acrescentou a
tigela — provavelmente destinada de uma vez por todas a Gregor — na
qual havia despejado água. E por delicadeza, pois sabia que ele não
comeria na sua frente, afastou-se o mais rápido possível e até
girou a chave na fechadura, para que ele fosse capaz de perceber
que poderia ficar tão à vontade quanto quisesse. As perninhas de
Gregor zuniam quando ele foi comer. De resto os seus ferimentos
deviam estar completamente curadas: não sentia mais nenhum
impedimento, admirou-se com isso e ficou pensando como, mais de um
mês antes, tinha cortado um pouco o dedo com uma faca e como, ainda
anteontem, esse ferimento causava bastante dor.

      — Será que agora eu tenho menos
sensibilidade? — pensou e chupou vorazmente o queijo, que o atraíra
de maneira imediata e enérgica acima de todos os outros alimentos.
 

      Rapidamente, um atrás do outro, com
lágrimas de satisfação nos olhos, ele devorou o queijo, os legumes
e o molho; a comida fresca, ao contrário, não o agradava, nem mesmo
o seu cheiro ele conseguia suportar, chegou até a arrastar um pouco
para longe as coisas que queria comer. Tinha terminado tudo fazia
tempo, e já estava deitado preguiçosamente no mesmo lugar, quando a
irmã, para mostrar que ia voltar, virou lentamente a chave. Isso o
sobressaltou de imediato, embora já quase cochilando, e ele correu
novamente para debaixo do sofá. Mas custou-lhe grande esforço de
autodomínio para permanecer sob o canapé, mesmo pelo breve tempo em
que a irmã esteve no quarto, pois com a refeição copiosa seu corpo
tinha se arredondado um pouco e ali no aperto ele mal conseguia
respirar. Em meio a pequenos acessos de asfixia, ficou observando,
com os olhos um tanto fora das órbitas, a irmã, que não suspeitava
de nada, juntar com uma vassoura não só os restos, mas também os
alimentos que não tinham sido tocados por Gregor — como se estes
também não pudessem mais ser aproveitados, — despejar tudo às
pressas num balde, que ela fechou com uma tampa de madeira e depois
carregou para fora. Mal a irmã tinha virado as costas, Gregor saiu
de debaixo do sofá, distendeu o corpo e se encheu de ar.

      Agora era dessa maneira que recebia
diariamente sua alimentação, uma vez pela manhã, quando os pais e a
empregada ainda dormiam, e a segunda depois do almoço, pois os pais
dormiam igualmente um pouquinho e a empregada era despachada pela
irmã com alguma incumbência. Certamente os pais também não queriam
que Gregor morresse de fome, mas talvez não suportassem tomar
conhecimento da sua alimentação mais do que por ouvir dizer; talvez
fosse possível também que a irmã quisesse poupa-los de uma pequena
tristeza, uma vez que de fato eles já sofriam bastante.

      Com que desculpas o médico e o
serralheiro foram mandados embora da casa, naquela manhã, Gregor
não pôde ficar sabendo: visto que não era entendido, ninguém, nem
mesmo a irmã, pensava que ele podia entender os outros; e assim,
quando a irmã estava no seu quarto, ele tinha de se contentar em
ouvir, aqui e ali, seus suspiros e invocações aos santos. Só mais
tarde, quando ela havia se habituado um pouco a tudo — naturalmente
não se podia nunca falar em hábito completo, — Gregor às vezes
apreendia uma observação amigável ou que podia ser interpretada
como tal:

      — Hoje, sim, ele gostou do jantar —
ela dizia, quando Gregor tinha limpado para valer toda a comida; ao
passo que, no caso contrário —que aos poucos se repetia numa
freqüência cada vez maior, — costumava dizer quase com
tristeza:

      — Deixou tudo outra vez.

      Mas ao passo que não podia tomar
conhecimento imediato de qualquer novidade, Gregor escutava muita
coisa vinda dos quartos vizinhos, e onde quer que ouvisse vozes
corria logo à respectiva porta e se espremia nela com o corpo todo.
Especialmente nos primeiros tempos não havia conversa que de algum
modo não tratasse dele, mesmo em segredo. Durante dois dias, em
todas as refeições, podiam se ouvir confabulações sobre como agora
deviam se comportar; mas também entre refeições se falava do mesmo
tema, pois em casa estavam sempre pelo menos dois membros da
família, já que ninguém queria ficar sozinho em casa e não se podia
de maneira alguma abandonar totalmente o apartamento.  Logo no
primeiro dia a empregada — não estava muito claro o que e o quanto
sabia do sucedido — pediu de joelhos à mãe que a dispensasse
imediatamente do emprego, e quando, um quarto de hora mais tarde,
se despediu, agradeceu em lágrimas pela dispensa, bem como pelo
grande favor que ali lhe faziam, prestando — sem que se exigisse
isso dela — o solene juramento de não revelar a ninguém o mínimo
que fosse.

      A irmã então teve também de cozinhar
junto com a mãe; no entanto isso não exigia muito esforço, pois não
se comia quase nada. Constantemente Gregor ouvia como um exortava o
outro inutilmente a comer, sem receber outra resposta senão
“obrigado, estou satisfeito” ou coisa semelhante. Talvez também não
se bebesse nada. Muitas vezes a irmã perguntava ao pai se ele
queria cerveja, oferecendo-se cordialmente a ir busca-la ela mesma
e, quando o pai silenciava, dizia, para desfazer qualquer escrúpulo
da parte dele, que podia também mandar a zeladora do prédio buscar;
mas então o pai dizia finalmente em grande “não” e não se falava
mais nisso.

      Já no decorrer do primeiro dia o pai
expôs toda a situação financeira e as perspectivas da família a mãe
e a irmã. De quando em quando ele se levantava da mesa e pegava, no
pequeno cofre-forte que tinha resgatado da falência do seu negócio,
ocorrida cinco anos antes, algum documento ou livro de notas.
Ouvia-se como ele destravava a complicada fechadura e a fechava
outra vez, depois de apanhar o que procurava. Essas explicações do
pai foram em parte a primeira coisa agradável que Gregor escutou
desde a sua reclusão. Ele achava que daquele negócio não havia
sobrado absolutamente nada para o pai — pelo menos o pai não lhe
dissera nada em sentido contrário e, seja como for, Gregor também
não o havia interrogado a esse respeito. A preocupação de Gregor na
época tinha sido apenas fazer tudo para a família esquecer o mais
rápido possível a desgraça comercial, que havia levado todos a um
estado de completa desesperança. E assim começara a trabalhar com
um fogo muito especial e, quase da noite para o dia, passara de
simples empregado de escritório a caixeiro-viajante, que
naturalmente tinha possibilidades bem diversas de ganhar dinheiro e
cujos êxitos no trabalho se transformaram imediatamente, na forma
de provisões, em dinheiro sonante que podia ser posto na mesa
diante da família espantada e feliz. Tinham sido bons tempos e
nunca se repetiram, pelo menos não com esse brilho embora mais
tarde Gregor ganhasse tanto dinheiro que era capaz de assumir — e
de fato assumiu — as despesas de toda a família. Tanto a família
como Gregor acostumaram-se a isso: aceitava-se com gratidão o
dinheiro, ele o entregava com prazer, mas disso não resultou mais
nenhum calor especial. Só a irmã ainda havia permanecido próximo a
Gregor e o plano secreto dele era mandá-la no próximo ano ao
Conservatório, sem pensar nos altos custos que isso representava,
os quais seriam ressarcidos de outro modo; pois ela, diferentemente
de Gregor, gostava muito de música e sabia tocar violino de forma
comovente. Várias vezes durante as curtas estadas de Gregor na
cidade mencionou-se o Conservatório nas conversas com a irmã, mas
sempre apenas como um belo sonho, em cuja realização não se podia
pensar, e os pais não gostavam de escutar nem mesmo essas menções
inocentes; Gregor, porém pensava nisso de maneira muito definida e
tinha a intenção de anunciar solenemente na noite de Natal.

      Esses pensamentos, completamente
inúteis no seu estado atual, passaram-lhe pela cabeça quando ele,
de pé, estava colado à porta escutando. Às vezes, em virtude do
cansaço geral, não conseguia de modo algum continuar ouvindo — e
por descuido deixou a cabeça bater na porta; segurou-a, porém
imediatamente outra vez, pois mesmo o pequeno ruído que assim havia
provocado tinha sido escutado do outro lado, e feito com que todos
silenciassem.

      — O que é que ele está outra vez
fazendo? — disse o pai depois de um intervalo, evidentemente
voltado para a porta; e só aí a conversa interrompida foi aos
poucos retomada.

      Gregor tomou então pelo conhecimento
— pois o pai costumava se repetir muitas vezes nas suas
explicações, em parte porque ele mesmo não se ocupava havia muito
tempo das coisas, em parte também a mãe não entendia tudo na
primeira vez — de que, apesar de toda a desgraça, ainda restava dos
velhos tempos um pecúlio, de qualquer modo bem pequeno, que os
juros não tocados nesse tinham feito crescer alguma coisa. Mas,
além disso, o dinheiro que Gregor trouxera todos os meses para casa
— ele só reservava alguns florins para si mesmo — não tinha sido
gasto e formara um pequeno capital. Atrás da sua porta, Gregor
meneou vivamente a cabeça, satisfeito com a inesperada previdência
e senso de economia.  Na verdade poderia ter pago, com essa
sobra de dinheiro, mais uma parte da dívida do pai ao chefe, e com
isso estaria muito mais próximo o dia em que poderia se livrar do
emprego; mas agora era indubitavelmente melhor assim do modo como o
pai havia arranjado as coisas.

      Entretanto esse dinheiro não bastava
de maneira alguma para permitir que a família vivesse de renda;
talvez fosse suficiente para sustenta-la um no máximo dois anos,
não mais que isso.  Era, portanto meramente uma soma que não
se poderia tocar e que precisava ser reservada para uma emergência;
mas o dinheiro para viver tinha de ser ganho. Ora, o pai era na
verdade um homem saudável, porém velho, que não trabalhava fazia
cinco anos e que, seja como for, não podia se exceder; nesses cinco
anos, que foram as primeiras férias da sua vida estafante e, no
entanto malograda, ele havia engordado muito e com isso se tornado
bastante moroso. E a velha mãe, que sofria de asma, a quem uma
caminhada pelo apartamento já era um esforço, e que, dia sim dia
não, passava o dia no sofá, junto à janela aberta, com dificuldades
de respiração — deveria ela agora, por acaso, ganhar dinheiro? E
deveria ganhar dinheiro à irmã, que dezessete anos era ainda uma
criança e cujo estilo de vida até agora dava gosto de ver,
consistindo em vestir roupas bonitas, dormir bastante, ajudar a
cuidar da casa, participar de algumas diversões modestas e, acima
de tudo tocar violino?

      Quando a conversa chegava a essa
necessidade de ganhar dinheiro, Gregor se soltava da porta e se
atirava sobre o frio sofá de couro que se encontrava ao lado, pois
ficava ardendo de vergonha e tristeza.

      Freqüentemente passava noites
inteiras deitado ali, sem dormir um instante, apenas arranhando o
couro durante horas. Ou então não fugia ao grande esforço de
empurrar uma cadeira até a janela, para depois rastejar rumo ao
peitoril e, escorado na cadeira, inclinar-se sobre a janela —
evidentemente em nome de alguma lembrança do sentimento de
liberdade que outrora lhe dava olhar pela janela. Pois efetivamente
ele enxergava dia a dia com menos acuidade as coisas mesmo pouco
distantes; o hospital defronte, cuja visão freqüente demais ele
antes amaldiçoava, já não estava mais ao alcance da sua vista; e se
ele não soubesse exatamente que morava na calma — embora
inteiramente urbana — rua Charlotte, poderia acreditar que da sua
janela estava olhando para um deserto, no qual o céu cinzento e a
terra cinzenta se uniam sem se distinguirem um do outro. A atenta
irmã precisou ver só duas vezes que a cadeira estava junto à janela
para, assim que arrumava o quarto, empurra-la de novo precisamente
para o mesmo lugar, daí por diante deixou aberta até a folha
interna da janela.

      Se ao menos tivesse podido conversar
com a irmã e agradecer tudo o que ela precisava fazer por ele,
Gregor teria aceitado mais facilmente os seus serviços; assim,
porém, eles o faziam sofrer. Certamente a irmã procurava apagar ao
máximo o que havia de penoso em tudo isso, e quanto mais o tempo
passava, tanto mais, naturalmente, ela o conseguia, mas Gregor
também devassava tudo com muito maior clareza. Já a entrada dela
era terrível para ele. Mal havia entrado, sem se dar tempo para
fechar a porta, por mais que de resto cuidasse em poupar a qualquer
um a visão do quarto de Gregor, ela corria direto à janela e a
escancarava com mãos apressadas, quase como se sufocasse, ali
permanecendo um pouquinho — mesmo que o tempo ainda estivesse muito
frio — enquanto respirava profundamente. Com essa corrida e esse
barulho ela assustava Gregor duas vezes por dia; durante todo esse
tempo ele tremia debaixo do sofá, sabendo muito bem que ela sem
dúvida gostaria de poupa-lo disso, caso lhe fosse possível ficar
num quarto com janelas fechadas onde Gregor se encontrava.
 

      Certa vez — já havia passado bem um
mês desde a metamorfose de Gregor, não existindo, pois, mais nenhum
motivo especial para a irmã se espantar à vista dele — ela veio um
pouco mais cedo que de costume e o encontrou quando ele ainda
olhava pela janela, imóvel e, portanto numa posição propícia para
assustar. Se ela não houvesse entrado, não teria sido uma surpresa
para Gregor, uma vez que a posição dele a impedia de abrir
imediatamente a janela; mas não só ela não entrou, como também
recuou e fechou a porta; um estranho poderia ter pensado que ele
estivera à sua espreita porque queria morde-la. Naturalmente ele se
escondeu logo debaixo do sofá, mas teve de esperar até o meio-dia
antes que a irmã voltasse, e ela parecia muito mais inquieta que de
hábito. Por aí Gregor reconheceu que a visão dele continuava sendo
insuportável para ela — e assim haveria de permanecer — e que
seguramente ela precisava fazer um grande esforço para não sair
correndo à vista mesmo da pequena parte do seu corpo que sobressaía
sob o sofá. Para poupar-lhe também essa visão, um dia ele arrastou
o lençol nas costas até o sofá — levou quatro horas para realizar
esse trabalho — e o dispôs de tal maneira que agora ficava
inteiramente coberto e a irmã não podia vê-lo nem que se agachasse.
Se na opinião dela esse lençol tivesse sido desnecessário, então
ela poderia tê-lo retirado, pois estava suficientemente claro que
não fora por prazer que Gregor havia se isolado de modo tão
completo; mas ela deixou o lençol como estava e Gregor acreditou
até mesmo ter apreendido um olhar de gratidão, quando uma vez
levantou o lençol cautelosamente com a cabeça, para ver como a irmã
acolhia a nova instalação.

      Nas duas primeiras semanas os pais
não conseguiram vencer a própria resistência para entrar no quarto
de Gregor e vê-lo, e com freqüência ele ouvia como reconheciam
plenamente o trabalho da irmã, ao passo que até então tinham muitas
vezes se irritado com ela, porque lhes parecera uma moça algo
inútil. Mas agora ambos, pai e mãe, aguardavam diante do quarto
Gregor enquanto a irmã fazia a arrumação, e mal ela tinha saído,
precisava contar exatamente como estavam as coisas no quarto, o que
Gregor havia comido, como se comportara desta vez e se por acaso
era possível notar uma pequena melhora. A mãe, aliás, quis visitar
Gregor relativamente cedo, mas o pai e a irmã a impediram, a
principio com argumentos racionais, que Gregor escutou com muita
atenção e aprovou inteiramente. Mais tarde, porém, foi necessário
que a contivessem a força, quando então ela exclamou:

      — Deixem-me ver Gregor, ele é o meu
pobre filho! Vocês não entendem que eu preciso vê-lo?

      Gregor pensou então que talvez fosse
bom se a mãe entrasse, naturalmente não todos os dias, mas quem
sabe uma vez por semana; ela sabia das coisas muito melhor que a
irmã, a qual, apesar de toda a sua coragem, era apenas uma criança
e em última análise talvez só tivesse assumido uma tarefa tão
pesada por leviandade infantil.

      O desejo de Gregor de ver a mãe se
realizou logo. Em consideração pelos pais, durante o dia ele não
queria mostrar-se à janela; mas nos poucos de chão também não podia
se arrastar muito; já durante a noite suportava mal ficar deitado
quieto; a comida logo não lhe oferecia o menor prazer; e assim,
para se distrair, ele adotou o hábito de ziguezaguear pelas paredes
e pelo teto. Gostava particularmente de ficar pendurado no teto;
era muito diferente de permanecer deitado no chão; respirava-se com
mais liberdade; uma ligeira vibração atravessava seu corpo; e, na
distração quase feliz em que Gregor lá se encontrava, podia
acontecer que, para sua própria surpresa, ele se soltasse e
estatelasse no chão. Naturalmente tinha agora sobre o corpo um
poder muito diverso do que antes e mesmo com uma queda tão grande
como essa não infligia danos a si mesmo. A irmã notou logo a nova
diversão que Gregor havia descoberto — ao rastejar ele deixava aqui
e ali vestígios da sua substância adesiva — e então ela pôs na
cabeça que devia dar a George a possibilidade de rastejar na
extensão máxima do quarto, retirando os móveis que o obstavam,
sobretudo o armário e a escrivaninha. Mas não era capaz de fazer
tudo sozinha; o auxílio do pai ela não ousava pedir; com toda a
certeza a empregada não a teria ajudado, pois essa jovem, de cerca
de dezesseis anos, resistia, na verdade bravamente, desde a
dispensa da antiga cozinheira, mas tinha pedido o favor de poder
conservar cozinha constantemente fechada, só precisando abri-la a
um chamado especial; assim, não restou à irmã outra coisa senão ir
buscar a mãe, certa vez que o pai estava ausente. A mãe veio com
exclamações de excitada alegria, mas silenciou junto à porta do
quarto de Gregor. Naturalmente a irmã verificou primeiro se no
quarto estava tudo em ordem; só depois deixou a mãe entrar. Na
maior pressa, Gregor havia puxado o lençol mais fundo e com mais
dobras, o conjunto parecia de fato um lençol atirado ao acaso sobre
o sofá. Também desta vez Gregor deixou de espionar de debaixo do
lençol; renunciou a ver a mãe por enquanto, e ficou contente por
ela ter vindo.  

      — Venha, não dá para vê-lo — disse a
irmã e evidentemente conduziu a mãe pela mão.

      Gregor então ouviu como as duas
frágeis mulheres removeram do lugar o armário velho e pesado e como
a irmã sempre insistia em assumir a parte maior do trabalho, sem
dar ouvidos às advertências da mãe, que temia que ela se esforçasse
demais. Isso durou muito tempo. Já ao fim de um quarto de hora de
trabalho a mãe disse que era melhor deixar o armário ali, pois em
primeiro lugar ele era pesado demais, elas não terminariam antes da
chegada do pai e atravancariam qualquer passagem de Gregor com o
armário no meio do quarto; em segundo, não era nada certo que se
fizesse um favor a Gregor com a retirada dos móveis. A ela parecia
que se dava justamente o contrário; a visão da parede nua
oprimia-lhe francamente o coração; e por que Gregor não devia ter
esse mesmo sentimento, uma vez que estava acostumado há tanto tempo
aos móveis e iria, portanto se sentir abandonado no quarto vazio? E
numa voz bem baixa, quase sussurrando, como se quisesse evitar que
Gregor — cuja localização exata não conhecia — ouvisse até mesmo o
som da voz, pois estava convencida de que ele não entendia as
palavras, a mãe concluiu:

      — Não é como se nós mostrássemos,
retirando os móveis, que renunciamos a qualquer esperança de
melhora e o abandonamos a própria sorte, sem nenhuma consideração?
Creio que o melhor seria tentarmos conservar o quarto exatamente no
mesmo estado em que estava antes, a fim de que Gregor, ao voltar
outra vez para nós, encontre tudo como era e possa desse esquecer
mais facilmente o que aconteceu no meio tempo.

      Ao ouvir essas palavras da mãe,
Gregor reconheceu que a falta de qualquer comunicação humana
imediata, ligada à vida uniforme da família, devia ter confundido o
seu juízo no decorrer desses dois meses, pois não podia explicar de
outro modo que tivesse podido exigir a sério que seu quarto fosse
esvaziado. Tinha realmente vontade de mandar que seu quarto —
confortavelmente instalado com móveis herdados — se transformasse
numa toca em que pudesse então certamente se arrastar imperturbado
em todas as direções, ao preço, contudo do esquecimento simultâneo,
rápido e total do seu passado humano? De fato agora já estava
próximo de esquecer, e só a voz da mãe, que havia muito tempo não
escutava, o havia sacudido. Nada deveria ser afastado; tudo deveria
permanecer, não podia se privar dos bons influxos dos móveis sobre
o seu estado; e se os móveis o impediam de rastejar em roda sem
objetivo, então isso não era um prejuízo, mas sim uma grande
vantagem.

      Mas infelizmente a irmã tinha outra
opinião; ela havia se habituado — seja como for, de uma maneira
inteiramente justificada — a se apresentar diante dos pais, nas
conversas sobre as questões de Gregor, como perita, e assim, também
agora, o conselho da mãe foi motivo suficiente para a irmã insistir
na retirada não apenas do armário e da escrivaninha — na qual ela
no início tinha pensado — mas também na de todos os móveis, com
exceção do indispensável sofá. Naturalmente não era apenas a
teimosia infantil a autoconfiança, adquirira nos últimos tempos que
a levara a essa experiência, de um modo tão inesperado e difícil;
ela tinha também observado efetivamente que Gregor precisava de
muito espaço para rastejar, ao passo que — até onde podia ver — não
usava o mínimo que fosse os móveis.

      Mas talvez também desempenhasse aí
um papel aquele espírito entusiasta das jovens de sua idade, que
busca se satisfazer em qualquer ocasião, e através do qual Grete
agora se deixava atrair ao querer tornar a situação de Gregor mais
assustadora, a fim de poder então realizar por ele mais ainda do
que até agora. Pois num espaço em que Gregor dominasse inteiramente
só as paredes vazias, com certeza ninguém, a não ser Grete, jamais
se atreveria a penetrar.  

      E assim ela não se deixou desviar da
sua decisão pela mãe, que também parecia insegura, naquele quarto,
com tanta inquietação; logo emudeceu e ajudou a filha, na medida
das suas forças, a transportar o armário para fora. Bem, no caso de
necessidade Gregor ainda podia se privar do armário, mas a
escrivaninha tinha de ficar. E mal as mulheres tinham deixado o
quarto com o armário, de encontro ao qual se comprimiam gemendo,
Gregor pôs a cabeça para fora, de sob o sofá, para ver como poderia
intervir com cuidado e o máximo de consideração. Mas por
infelicidade foi justamente à mãe a primeira a voltar, enquanto
Grete, no quarto vizinho, abraçava o armário e sozinha o jogava de
lá para cá, naturalmente sem tira-lo do lugar. Mas a mãe não estava
acostumada à visão de Gregor; poderia faze-la ficar doente; e por
isso ele foi de marcha à ré, assustado, até a outra extremidade do
sofá, mas sem poder mais impedir que o lençol à frente se mexesse
um pouco. Isso bastou para chamar a atenção da mãe. Ela parou de
repente, ficou um instante quieta e depois voltou para a companhia
de Grete.

      Embora Gregor dissesse continuamente
a si mesmo que não estava acontecendo nada de extraordinário, que
apenas alguns móveis seriam trocados de lugar, aquele ir-e-vir das
mulheres, seus curtos chamados, o arrastar de móveis no chão,
produziam nele — como logo teve de admitir — o efeito de um grande
tumulto alimentado por todos os lados, e ele precisou dizer consigo
mesmo, por mais que encolhesse a cabeça e as pernas, e espremesse o
corpo no chão, que não ia agüentar tudo aquilo por muito tempo.
Elas lhe esvaziaram o quarto, privavam-no de tudo o que lhe era
caro; já tinham carregado para fora o armário em que se achavam a
serra e outras ferramentas; soltavam agora a escrivaninha
fortemente cravada no chão, na qual havia escrito suas lições como
estudante de comércio, ginasiano e até como escolar — então
realmente não tinha mais tempo para testar as boas intenções das
duas mulheres, cuja existência, aliás, já havia quase esquecido,
pois elas trabalhavam mudas de cansaço e só ouvia a pesada batida
dos seus pés.

      E com isso ele irrompeu para fora —
nesse exato momento as mulheres estavam no quarto vizinho, apoiadas
na escrivaninha para tomar um pouco de fôlego, — mudou de direção
quatro vezes, realmente não sabia o que salvar primeiro então viu,
saliente na parede de resto vazia, a imagem pendurada da dama toda
vestida de peles, rastejou as pressas para o alto e comprimiu-se
contra o vidro, que o reteve e fez bem à sua barriga quente. 
Pelo menos essa imagem, que Gregor agora cobria pó completo,
ninguém certamente levaria embora. Ele torceu a cabeça em direção à
porta da sala de estar, para observar o retorno das mulheres.

      Elas não tinham se concedido muito
descanso e já estavam voltando; Grete havia colocado o braço em
torno da mãe e quase a arrastava.

      — Bem, o que vamos levar agora? —
disse Grete e olhou em volta.

      Então os olhares dela cruzaram-se
com os de Gregor na parede. Sem dúvida só por causa da presença da
mãe ela manteve a compostura; inclinou o rosto para a mãe a fim de
evitar que esta olhasse ao seu redor e disse — seja como for,
trêmula e sem refletir:

      — Venha, é melhor voltarmos um
instante para a sala de estar.

      Para Gregor a intenção de Grete era
clara, ela queria pôr a mãe a salvo e depois enxotá-lo parede
abaixo. Bem ela que tentasse! Ele estava sentado em cima da sua
imagem e não ia entrega-la. Preferia antes saltar no rosto de
Grete.

      Mas as palavras de Grete haviam na
verdade intranqüilizado a mãe; ela deu um passo para o lado,
divisou a gigantesca mancha marrom no papel da parede florido e,
antes que realmente chegasse à sua consciência que o que ela via
era Gregor, exclamou com voz esganiçada e áspera:

      — Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!

       Como se desistisse de tudo,
ela caiu de braços abertos sobre o sofá, não se móvel.

      — Você, Gregor! — gritou a irmã com
um punho cerrado erguido na sua direção e olhos penetrantes.

      Eram as primeiras palavras que
endereçava diretamente a ele desde a metamorfose. Correu ao quarto
vizinho para pegar alguma essência com que pudesse despertar a mãe
do desmaio; Gregor queria também ajudar — para salvar o quadro
ainda havia tempo — mas estava firmemente colado ao vidro e
precisava se soltar à força; depois correu também para o quarto
vizinho, como se pudesse, à maneira de antigamente, dar algum
conselho à irmã; mas aí teve de ficar bem atrás dela sem fazer
nada; enquanto vasculhava em diversos frascos ela, ao girar o
corpo, ainda levou um susto; uma garrafa caiu no chão e se quebrou;
um estilhaço feriu Gregor na cara, algum remédio corrosivo escorreu
por ele; Grete então pegou, sem mais de deter, quantos frascos
podia segurar e disparou com eles em direção à mãe; a porta ela
bateu com o pé. Gregor ficou então isolado da mãe, que por culpa
sua talvez estivesse perto da morte; não podia abrir a porta, se
não quisesse afugentar a irmã que precisava permanecer junto à mãe;
agora não tinha outra coisa a fazer senão esperar; e oprimido por
autocensuras e apreensão começou a rastejar — rastejou por cima de
tudo, paredes, móveis, teto, e no seu desespero, quando todo o
quarto começou a virar ao seu redor, caiu finalmente em cima da
grande mesa.

       Finalmente, acossado pelo
desespero, viu a sala a andar a roda e caiu no meio da grande
mesa.

      Passou um pouco de tempo; Gregor
jazia ali, extenuado, em torno estava silencioso, talvez isso fosse
um bom sinal. Então soou a campainha da porta. A empregada,
naturalmente, estava encerrada na sua cozinha e por isso Grete
precisava ir abrir a porta. O pai tinha chegado.

      — O que aconteceu? — foram suas
primeiras palavras; a aparência de Grete sem dúvida havia
denunciado tudo.

      Grete respondeu com voz abafada,
obviamente comprimia o rosto no peito do pai.

      — A mãe desmaiou, mas agora já está
melhor. Gregor escapou.

      — Eu já esperava — disse o pai. — Eu
sempre disse isso a vocês, mas vocês as mulheres não quiseram me
ouvir.

      Para Gregor era evidente que o pai
havia interpretado mal a comunicação demasiado breve de Grete e
assumido que Gregor era culpado de algum ato de violência. Por isso
ele agora precisava aplacar o pai, pois não tinha tempo nem
possibilidade de esclarece-lo. E assim se refugiou junto à porta do
seu quarto, apertando-se contra ela, para que o pai, ao entrar —
vindo da ante-sala, — pudesse logo ver que Gregor tinha melhor
intenção de voltar imediatamente ao seu quarto, e que não era
necessário toca-lo para lá, mas apenas abrir a porta para que lê
num instante desaparecesse.

      Mas o pai não estava num estado de
ânimo capaz de notar essas sutilezas.

      — Ah! — exclamou logo à entrada, num
tom de quem está ao mesmo tempo furioso e contente.

      Gregor recuou a cabeça da porta e
ergueu-a na direção do pai. Realmente não o tinha imaginado assim
como ele ali estava; seja como for, absorvido nos últimos tempos
pela novidade de rastejar, deixara de se ocupar como antes com os
acontecimentos no resto da casa e na verdade precisaria estar
preparado para encontrar as coisas mudadas. Apesar disso, apesar
disso — era aquele ainda o seu pai? O mesmo homem que costumava
ficar enterrado na cama exausto, quando Gregor partia para uma
viagem de negócios; que nas noites de regresso o recebia de roupão
na cadeira de braços; que era absolutamente incapaz de se levantar,
apenas erguendo os braços em sinal de alegria, e que nos raros
passeios de família, em alguns domingos do ano e nos feriados
principais, caminhava com esforço entre Gregor e a mãe — que por si
sós já andavam devagar — um pouco mais devagar ainda, embrulhado no
seu velho casaco, apoiando-se sempre com cuidado na muleta e que,
quando queria dizer alguma coisa, quase sempre parava e reunia em
torno de si os acompanhantes? Agora, porém ele estava muito ereto,
vestido com um uniforme azul justo, de botões dourados, como usam
os contínuos de instituições bancárias; sobre o colarinho alto e
duro do casaco se desdobrava o forte queixo duplo; sob as
sobrancelhas cerradas os olhos escuros emitiam olhares vívidos e
atentos; o cabelo branco, outrora desgrenhado, estava penteado com
uma risca escrupulosamente exata e luzidia. 

      Atirou o quepe — no qual estava
gravado um monograma dourado, provavelmente de um banco — até o
sofá, descrevendo um arco por todo o quarto, e caminhou para
Gregor, o rosto irascível, as mãos nos bolsos das calças, as abas
do comprido casaco do uniforme atiradas para trás. Certamente ele
mesmo não sabia o que estava querendo, de qualquer modo, levantava
os pés a uma altura pouco incomum e Gregor ficou espantado com o
tamanho gigantesco das solas das botas. Mas não ficou nisso, já
sabia desde o primeiro dia da sua nova vida que diante dele, o pai
só considerava adequada a severidade extrema. E assim correu na
frente do pai, parando quando ele se detinha e se apressando de
novo apenas o pai se movia. Deram assim várias voltas pelo quarto,
sem que nada de decisivo acontecesse, na realidade sem que tudo
aquilo tivesse a aparência uma perseguição, em vista da velocidade
lenta. Por causa disso Gregor permaneceu provisoriamente no chão,
sobretudo temendo que o pai pudesse considerar uma maldade especial
uma fuga pelas paredes ou pelo teto. Seja como for, precisou
admitir a si próprio que não poderia agüentar essa corrida por
muito tempo, pois enquanto o pai dava um passo, ele tinha de
realizar inúmeros movimentos. A falta de fôlego começou a se fazer
notar, uma vez que, mesmo nos velhos tempos, não tinha um pulmão
inteiramente confiável. Enquanto cambaleava de cá para lá, quase
não mantinha os olhos abertos, a fim de reunir todas as forças para
a corrida; no seu torpor não pensava em outra maneira de se salvar
senão correndo; e tinha esquecido que as paredes estavam à sua
disposição, embora aqui elas permanecessem obstruídas por móveis
cuidadosamente talhados, cheios de recortes e pontas — quando nesse
momento alguma coisa, atirada de leve, voou bem ao seu lado e rolou
diante dele. Era uma maçã; a segunda passou voando logo em seguida
por ele; Gregor ficou paralisado de susto; continuar correndo era
inútil, pois o pai tinha decidido bombardeá-lo. Da fruteira em cima
do bufê ele havia enchido os bolsos de maçãs e, por enquanto sem
mirar direito, as atirava uma a uma. As pequenas maçãs vermelhas
rolavam como que eletrizadas pelo chão e batiam umas nas outras.
Uma maçã atirada sem força, raspou as costas de Gregor, mas
escorregou sem causar danos. Uma que logo se seguiu, pelo
contrário, literalmente penetrou nas costas dele; Gregor quis
continuar se arrastando, como se a dor surpreendente e
inacreditável pudesse passar com a mudança de lugar, mas ele se
sentia como se estivesse pregado no chão e esticou o corpo numa
total confusão de todos os sentidos. Com o último olhar ainda viu a
porta do seu quarto ser escancarado e a mãe se precipitar de
combinação à frente da filha que gritava; pois Grete a tinha
aliviado das roupas para permitir que ela respirasse com liberdade
enquanto estava desacordada; viu-a correr ao encontro do pai e no
caminho caírem ao chão, uma a uma, as saias desapertadas; e viu
quando ela tropeçando nas saias chegou até o lugar onde o pai,
estava e, abraçando-o, em completa união com ele — mas nesse
momento a vista de Gregor já falhava, — pedir, com as mãos na nuca
do pai, que ele poupasse a vida de Gregor.

      

      

    Capítulo III

    

      O grave ferimento de Gregor, que o
fez sofrer mais de um mês — a maçã ficou alojada na carne como uma
recordação visível, já que ninguém ousou remove-la, — parecia ter
lembrado ao pai que Gregor, a despeito de sua atual figura triste e
repulsiva, era um membro da família que não podia ser tratado como
um inimigo, mas diante do qual o mandamento do dever familiar
impunha engolir a repugnância e suportar, suportar e nada
mais.

      E embora por causa da ferida Gregor
agora tivesse perdido, provavelmente para sempre, algo da sua
mobilidade e no momento precisasse de longos, longos minutos para
atravessar o quarto, como um velho inválido de guerra — rastejar
pelo alto estava fora de cogitação, — ele recebeu, por essa
deterioração do seu estado, uma compensação a seu ver inteiramente
satisfatória, no sentido de que todos os dias ao anoitecer a porta
para a sala de estar, que uma ou duas horas antes costumava
observar atentamente, era aberta de tal forma que, deitado na
escuridão do seu quarto, invisível da sala de estar, ele podia ver
a família toda à mesa iluminada e escutar suas conversas, de certo
modo com a permissão geral, ou seja, se uma maneira totalmente
diversa da anterior.

      Sem dúvida não eram mais as
conversas animadas dos velhos tempos, nas quais Gregor sempre
pensava com alguma nostalgia quando, nos pequenos quartos de hotel,
tinha de se atirar cansado à cama úmida. Agora as coisas só
aconteciam na maioria das vezes com muita quietude. Logo depois do
jantar o pai adormecia na sua cadeira de braços; a mãe e a irmã
concitavam uma a outra ao silêncio; a mãe, muito curvada sob a luz,
costurava finas roupas de baixo para uma loja de modas; a irmã, que
tinha aceito um emprego como vendedora, à noite estudava
estenografia e francês para conseguir talvez mais tarde um posto
melhor. Às vezes o pai acordava e como se não soubesse
absolutamente que tinha dormido, dizia para a mãe:

      — Quanto tempo você está costurando
outra vez!

      E adormecia de novo, enquanto mãe e
filha sorriam cansadas uma a outra.

      Com uma espécie de obstinação, o pai
se recusava a tirar mesmo em casa o uniforme de funcionário; e,
enquanto o roupão pendia inútil do cabide ele cochilava na sua
cadeira inteiramente vestido, como se estivesse sempre pronto para
o serviço e aguardasse também aqui a voz do superior. Em vista
disso o uniforme, que desde o início não era novo, perdeu o asseio,
apesar de todo o cuidado da mãe e a irmã; e freqüentemente Gregor
olhava durante serões inteiros para aquela roupa coberta de manchas
e lustrosa nos seus botões dourados sempre polidos, com o qual o
velho dormia de um jeito extremamente incômodo, mas apesar disso
tranqüilo.

      Assim que o relógio batia às dez
horas a mãe, com leves exortações, tentava acordar e depois
persuadir o pai a ir para a cama, pois ali não era lugar para o
sono certo de que ele tinha extrema necessidade, pois precisava
entrar no serviço as seis da manhã. Mas, na obstinação que o havia
tomado desde funcionário, insistia sempre em ficar à mesa mais
tempo, embora adormecesse regularmente e, além disso, só com o
maior esforço pudesse depois ser convencido a trocar a cadeira pela
cama. Então, por mais que mãe e a filha, com pequenas admoestações,
o forçassem, ele sacudia a cabeça devagar, durante um quarto de
hora, conservava os olhos fechados e não se levantava. A mãe o
puxava pela manga, dizia-lhe palavras de carinho ao ouvido, a irmã
punha de lado a lição para ajudar a mãe, mas isso não adiantava.
Ele afundava ainda mais na sua cadeira. Só quando as mulheres o
agarravam por baixo dos braços é que ele abria os olhos e fitava
alternadamente a mãe e a irmã, momento em que costumava
dizer:

      — Isto sim é que é vida. Este é o
descanso dos meus dias de velhice.  

      E apoiado nas duas mulheres
erguia-se penosamente, como se para si mesmo fosse o fardo maior de
todos, deixando-se levar por elas até a porta, onde as despachava
com um aceno e prosseguia sozinho, enquanto a mãe depunha o mais
rápido possível seus instrumentos de costura e a irmã possível seus
instrumentos de costura e a irmã sua caneta para correrem atrás
dele e continuarem a servi-lo.  

      Quem nessa família sobrecarregada e
exausta tinha tempo para se ocupar de Gregor mais que o
absolutamente necessário? A economia doméstica tornou-se cada vez
mais restrita; a empregada foi afinal despedida; uma faxineira
imensa, ossuda, de cabelo branco esvoaçando em volta da cabeça,
vinha de manhã e à noitinha para fazer o trabalho mais pesado; a
mãe cuidava do resto, além de toda a costura. Aconteceu até que
diversas jóias da família, que a mãe e a irmã antes tinham usado
com o maior dos júbilos em festas e solenidades, foram vendidas,
como Gregor ficou sabendo uma noite ao ouvir a discussão geral
sobre os preços alcançados. Mas a maior de todas as queixas era
sempre o fato de que não se podia deixar o apartamento — grande
demais para as atuais necessidades — uma vez que não era possível
imaginar como Gregor seria removido. Gregor, porém logo compreendeu
que não era apenas a consideração para com ele que impedia uma
mudança, já que poderia ser facilmente transportado numa caixa
adequada com alguns furos de ventilação; o que detinha a família de
uma troca de casa era principalmente a total falta de esperança e o
pensamento de que tinha sido atingida por uma desgraça como mais
ninguém em todo o círculo de parentes e conhecidos. O que o mundo
exigia de gente pobre, eles cumpriam até o ponto extremo: o pai ia
buscar o café da manhã para os pequenos funcionários do banco, a
mãe se sacrificava pelas roupas de baixo de pessoas estranhas, a
irmã corria de lá para cá atrás do balcão ao comando dos fregueses,
mas as energias da família não iam mais longe que isso. E a ferida
nas costas de Gregor começou a doer de novo, como se fosse recente,
quando, depois de terem ido levar o pai para a cama, mãe e irmã
voltaram, puseram de lado o trabalho, aproximaram suas cadeiras e
ficaram sentadas já de rosto colado — instante em que a mãe,
apontando para o quarto de Gregor, disse:

      — Feche aquela porta, Grete.

      Aí Gregor ficou outra vez no escuro,
enquanto do outro lado da porta as mulheres misturavam suas
lágrimas ou fitavam a mesa com os olhos secos.

      Gregor passava as noites e os dias
quase completamente sem sono. Às vezes pensava em reassumir os
assuntos da família, exatamente como antes, na próxima vez em que a
porta se abrisse; nos seus pensamentos apareceram de novo, depois
de muito tempo, o chefe e o gerente, os caixeiros e os aprendizes,
o contínuo tão obtuso, dois, três amigos de outras firmas, uma
arrumadeira de um hotel no interior — recordação agradável e
passageira, — uma moça que trabalhava na caixa de uma loja de
chapéus que ele tinha cortejado seriamente, mas devagar demais;
todos eles surgiram entremeados com estranhos ou pessoas já
esquecidas, mas ao invés de o ajudarem e à família, estavam sem
exceção inacessíveis, e ele ficou feliz quando desapareceram. Mas
depois ele já não estava mais com ânimo nenhum para cuidar da
família, sentia-se simplesmente cheio de ódio pelo mau tratamento e
embora não pudesse imaginar nada que lhe despertasse o apetite,
fazia, no entanto planos sobre como poderia chegar à despensa para
ali pegar tudo o que lhe era devido, mesmo que não tivesse fome.
Agora, sem pensar mais no que pudesse agradar a Gregor, a irmã,
antes de correr de manhã e ao meio-dia rumo à loja, empurrava com o
pé para dentro do quarto, na maior pressa, uma comida qualquer,
para ao anoitecer, não importa se esta tinha sido apreciada ou —
caso mais freqüente — sequer tocada, arrasta-la para fora com uma
vassourada. A arrumação do quarto, que ela agora providenciava
sempre à noite, não podia ser feita com maior rapidez. Estrias de
sujeira percorriam as paredes, aqui e ali havia novelos de pó e
lixo. Nos primeiros tempos, à chegada da irmã, Gregor se colocava
em cantos que indicavam isso de modo especial, para com essa
posição de certa maneira censura-la. Mas teria certamente podido
ficar ali semanas inteiras sem que ela tivesse se corrigido; Grete
via a sujeira exatamente como ele, mas havia decidido deixa-la. Ao
mesmo tempo, com uma suscetibilidade que nela era totalmente nova,
e que na verdade acometera a família toda, velava para que lhe
ficasse reservada a arrumação do quarto de Gregor. Certa vez a mãe
submeteu o quarto a uma grande limpeza, que só conseguiu fazer
depois de usar alguns baldes de água — de qualquer modo o excesso
de umidade molestou Gregor também, que ficou deitado no sofá,
largo, amargurado, imóvel, — mas o castigo da mãe não demorou. Pois
ao anoitecer, mal tinha notado a alteração no quarto de Gregor, a
irmã, ofendida ao extremo, correu até a sala de estar e, a despeito
das mãos da mãe erguidas em súplica, rompeu num acesso de choro, ao
qual no início os pais — naturalmente o pai tinha pulado de susto
de sua cadeira — assistiram perplexos e sem saber o que fazer; até
que também começaram a se tocar; o pai censurava, à direita, a mãe
por não ter deixado a limpeza para a irmã; à esquerda, pelo
contrário, vociferava que a irmã nunca mais podia limpar o quarto
de Gregor; ao passo que a mãe tentava arrastar o pai, que já não
sabia onde estava de tanta excitação, para o quarto de dormir, a
irmã, sacudida por soluços, batia os pequenos punhos na mesa; e
Gregor, cheio de raiva, sibilava alto, porque não tinha ocorrido a
ninguém fechar a porta e poupa-lo desse espetáculo e desse
barulho.

      Mas ainda que a irmã, exausta do
trabalho profissional, estivesse saturada de cuidar de Gregor como
antigamente, de modo algum teria sido necessário que a mãe ficasse
no seu lugar e Gregor não precisava ser negligenciado. Pois agora
havia a faxineira. Essa velha viúva, que na sua longa vida devia
ter suportado as piores coisas com a ajuda de uma forte construção
óssea, não tinha propriamente repulsa por Gregor. Sem que fosse de
algum modo curiosa, uma vez ela havia aberto casualmente a porta do
quarto de Gregor e, à vista dele — que tomado de total surpresa,
embora ninguém o perseguisse, começou a correr de lá para cá, —
ficou parada, admirando, com as mãos cruzadas no colo. Desde então,
de manhã e à noitinha nunca perdia a oportunidade de abrir um pouco
a porta e espiar rapidamente Gregor. No começo ela também o chamava
ao seu encontro, com palavras que provavelmente considerava
amistosas, como “venha um pouco aqui velho bicho sujo!” ou “vejam
só o velho bicho sujo!”. A chamados desse tipo Gregor não respondia
nada, mas ficava imóvel no seu lugar, como se a porta não tivesse
sido aberta. Se ao invés de deixar a faxineira perturba-lo
inutilmente, segundo o capricho do momento, eles tivessem ordenado
que ela limpasse todos os dias o seu quarto! Certa vez, de manhã
cedo — uma chuva violenta batia nas vidraças, talvez já um sinal da
Primavera que chegava, — quando a faxineira começou de novo a usar
suas expressões, Gregor ficou tão exasperado que, embora lento e
débil, se voltou para ela, como que preparado para o ataque. Mas a
faxineira, ao invés de sentir medo, simplesmente ergueu para o alto
uma cadeira que se achava perto da porta e, pela maneira como ficou
ali, a boca bem aberta, mostrou claramente a intenção de só
fecha-la quando a cadeira na sua mão tivesse desabado sobre as
costas Gregor.

      — E então, não vai continuar? —
perguntou, enquanto Gregor se virava outra vez e ela recolocava a
cadeira calmamente no canto.

      Agora Gregor não comia quase mais
nada. Só quando por acaso passava pela comida posta para ele é que
mordia por brincadeira um bocado, conservava a porção na boca
durante horas e depois, na maioria das vezes, a cuspia fora. Pensou
a principio que era a tristeza pelo estado do seu quarto que o
impedia de comer, mas foi justamente com as mudanças ocorridas nele
que se reconciliou bem cedo. Haviam se habituado a introduzir
naquele quarto as coisas que não se podia colocar em outro lugar, e
existia um monte delas ali, já que um quarto do apartamento fora
alugado a três inquilinos. Estes senhores sisudos — os três tinham
barba cheia, como uma vez Gregor verificou por uma fresta da porta
— eram obcecados pela ordem não só no seu quarto, mas também — uma
vez que haviam se mudado para lá — na casa inteira, principalmente
na cozinha. Não suportavam tralha inútil, muito menos suja. Além
disso, haviam trazido, em sua maior parte, o próprio mobiliário.
Por esse motivo tinham se tornado supérfluas muitas coisas que na
verdade não se podia vender, mas que também não se queria jogar
fora. Todas elas migraram para o quarto de Gregor — mesmo a lata de
cinza e a lata do lixo da cozinha. Agora a faxineira, que estava
sempre com muita pressa, simplesmente arremessava ao quarto de
Gregor o que não era usado no momento; felizmente Gregor via, na
maioria dos casos, o objeto em questão e a mão que o segurava.
Talvez a faxineira tivesse a intenção de pegar as coisas de novo,
conforme o tempo e a ocasião, ou então atirar todas elas fora de
uma só vez; mas o fato é que elas permaneciam no lugar onde tinham
sido atiradas — isso quando Gregor não se locomovia no meio do
entulho e as punha em movimento, a princípio forçado, porque não
havia nenhum outro espaço para rastejar, mais tarde, porém com
satisfação crescente, embora depois dessas caminhadas, triste e
morto de cansaço, não se movesse novamente durante horas.

      Visto que os inquilinos jantavam às
vezes em casa, na sala de estar comum, a porta desta ficava fechada
várias noites, mas Gregor renunciou com grande facilidade à porta
aberta; ele não a tinha usado já diversas noites em que ela havia
permanecido assim, pois, sem que a família percebesse, ficara
deitado no canto mais escuro do seu quarto. Uma vez, no entanto a
faxineira deixara a porta para a sala de estar entreaberta — e
assim ela continuou mesmo quando os inquilinos entraram à noite e a
luz foi acesa. Eles sentaram-se à cabeceira da mesa, onde
antigamente o pai, a mãe e Gregor comiam, desdobraram os
guardanapos e empunharam o garfo e a faca. Imediatamente a mãe
apareceu à porta com uma travessa de carne e logo atrás dela a
filha com uma travessa de batatas empulhadas alto. A comida soltava
um vapor forte. Os inquilinos inclinaram-se sobre as travessas
colocadas à sua frente, como se quisessem examiná-la antes de
comer, e efetivamente o senhor que estava sentado no meio e parecia
valer como autoridade para os outros dois cortou um pedaço de carne
ainda na travessa, sem dúvida para verificar se ela estava
suficientemente mole ou se acaso não devia ser mandada de volta à
cozinha. Ficou satisfeito e a mãe e a irmã, que haviam observado
ansiosas, começaram a sorrir, respirando com alívio.

      A família mesmo ia comer na cozinha.
Apesar disso o pai, antes de se dirigir à cozinha, entrou na sala
de estar, fez uma única inclinação de corpo e deu uma volta em
torno da mesa com o quepe na mão. Os inquilinos levantavam-se todos
ao mesmo tempo e murmuravam alguma coisa dentro das suas barbas.
Quando depois ficaram a sós, comeram num silêncio quase total.
Pareceu estranho a Gregor que, em meio a todos os múltiplos ruídos
do ato de comer, se destacasse continuamente o som dos dentes
mastigando, como se com isso quisessem mostrar a ele que era
preciso ter dentes para comer e que mesmo com as mais belas
mandíbulas sem dentes não se podia fazer nada.

      — Eu tenho apetite, sim — disse
Gregor a si mesmo, preocupado, — mas não por essas coisas. Como se
alimentam esses inquilinos, e eu aqui morrendo!

      Exatamente nesta noite — Gregor não
se lembrava de tê-lo ouvido durante todo aquele tempo — o violino
soou na cozinha. Os inquilinos já tinham terminado o jantar, o
senhor do meio havia puxado um jornal, e os três liam e fumavam
recostados nas cadeiras. Quando o violino começou a tocar, eles
prestaram atenção, se levantaram e foram na ponta dos pés até à
porta da ante-sala, junto à qual pararam espremidos um contra o
outro. Deviam tê-los ouvido da cozinha, pois o bradou:

      — Por acaso a música incomoda os
senhores? Ela pode ser imediatamente interrompida.

      — Pelo contrário — disse o senhor do
meio. — Será que a senhorita não gostaria de vir até nós e tocar
aqui na sala, onde é muito mais cômodo e confortável?

      — Oh, pois não — exclamou o pai de
Gregor, como se fosse ele o violinista.

      Os inquilinos voltaram para a sala
de estar, e ficaram esperando. Logo chegou o pai de Gregor com a
estante da partitura e a irmã com o violino. Grete preparou tudo
tranqüilamente para tocar; os pais, que nunca antes haviam alugado
quartos e por isso exageravam na gentileza com os inquilinos, não
ousaram sentar-se nas próprias cadeiras; o pai se inclinou sobre a
porta, com a mão direita enfiada entre dois botões do casaco do
uniforme, que ele conservava fechado; mas um dos senhores ofereceu
à mãe uma cadeira e ela ficou sentada à parte, num canto da sala,
por ter deixado a cadeira no lugar onde o senhor a havia
posto.

      A irmã começou a tocar, o pai e a
mãe, cada um do seu lado, acompanharam atentamente os movimentos
das suas mãos. Atraído pela música, Gregor tinha ousado avançar um
pouco e já estava com a cabeça dentro da sala de estar.
Dificilmente o surpreendia o fato de que nos últimos tempos levava
os outros tão pouco em conta; essa consideração tinha sido, antes,
o seu orgulho. E, no entanto justamente agora ele deveria ter mais
motivo para se esconder, pois por causa do pó, que se depositava em
toda parte no seu quarto, e que ao menor movimento voava em volta,
ele também estava todo coberto de poeira; sobre as costas e pelos
lados arrastava consigo fios, cabelos, restos de comida; sua
indiferença diante de tudo era grande demais para que, como antes,
tivesse ficado de costas e se esfregado no tapete várias vezes
durante o dia. E a despeito desse estado não teve pejo de se
adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado da sala.

      Seja como for ninguém prestava
atenção nele. A família estava completamente absorvida pelo
violino; os inquilinos, ao contrário, que a principio haviam se
colocado, as mãos nos bolsos das calças, perto demais da irmã,
atrás da estante da partitura, de tal modo que todos eles poderiam
ver as notas, o que certamente devia perturbar a irmã, logo
retrocederam até a janela, as cabeças baixas, conversando a meia
voz, e ali permaneceram, ansiosamente observados pelo pai.
Realmente isso agora tinha a aparência mais que nítida de que
estavam decepcionados na sua expectativa de ouvir uma música de
violino bonita ou capaz de entreter — de que estavam saturados de
toda a apresentação e só por polidez ainda se deixavam perturbar no
seu sossego.  Especialmente o modo como sopravam para o alto a
fumaça dos seus charutos pelo nariz e pela boca permitia deduzir o
grande nervosismo deles. E, no entanto a irmã tocava com tanta
beleza! O rosto dela estava inclinado para o lado, seus olhares
seguiam perscrutadores e tristes as linhas da partitura. Gregor
rastejou mais um trecho à frente, mantendo o corpo rente ao chão,
para se possível captar os seus olhos. Era ele um animal, já que a
música o comovia tanto? Era como se lhe abrisse o caminho para o
alimento almejado e desconhecido. Estava decidido a chegar até a
irmã, puxa-la pela saia e com isso indicar que ela devia ir ao seu
quarto com o violino, pois ninguém aqui apreciava sua música como
ele desejava fazer. Não queria mais deixa-la sair do quarto, pelo
menos não enquanto ele vivesse; pela primeira vez sua figura
assustadora deveria tornar-se útil; queria estar em todas as portas
do seu quarto ao mesmo tempo e bufar contra os agressores; mas a
irmã não deveria ficar com ele coagida, e sim voluntariamente;
deveria permanecer ao seu lado, sentada no sofá, baixar o ouvido
até ele, quando então ele confiaria a ela que tivera a firme
intenção de manda-la ao conservatório e que, se nesse meio tempo
não houvesse acontecido à desgraça, teria contado isso a todos no
Natal passado — será mesmo que o Natal já tinha passado? — sem se
preocupar com quaisquer objeções. Depois dessa explicação, a irmã
romperia em lágrimas de comoção e Gregor se levantaria até o seu
ombro e beijaria o seu pescoço, que ela conservava sem fita ou
colar desde que entrara na loja.

      — Senhor Samsa! — bradou para o pai
o inquilino do meio e com o indicador, sem perder mais palavras,
mostrou Gregor, que se movia lentamente para frente.

      O violino emudeceu, o inquilino do
meio primeiro sorriu para seus amigos, balançando a cabeça, e
depois olhou para Gregor outra vez. O pai parecia ter considerado
mais urgente acalmar os inquilinos do que expulsar Gregor; estes,
entretanto não estavam nem um pouco agitados e davam a impressão de
que Gregor os entretinha mais que o violino Correu até eles e
procurou, com os braços esticados, forçá-los a ir para o quarto, ao
mesmo tempo em que tentava com o corpo tirar-lhes a visão de
Gregor. Então eles ficaram de fato um pouco bravos, não se sabia
mais se com o comportamento do pai ou o conhecimento — que agora
lhes vinha à consciência — de terem, sem saber, possuído um vizinho
de quarto como Gregor. Exigiram explicações do pai, ergueram por
seu turno os braços, puxaram a barba intranqüilos e só lentamente
recuaram na direção do seu quarto. Nesse ínterim a irmã tinha
superado o desligamento em que havia caído após a apresentação
bruscamente interrompida; depois de ter ficado algum tempo com o
violino e o arco nas mãos que pendiam lassas, e de ter olhado para
a partitura como se ainda estivesse tocando, ela havia se
recomposto de um só golpe, colocado o instrumento no colo da mãe,
que ainda estava sentada na sua cadeira com dificuldades de
respiração e os pulmões trabalhando freneticamente, e correra para
o quarto ao lado, do qual os inquilinos, sob a pressão do pai, já
se aproximavam mais rapidamente que antes. Podia-se ver como, sob
as mãos experientes da irmã, voavam para o alto e se ordenavam os
cobertores e travesseiros nas camas. Antes ainda que os inquilinos
tivessem chegado ao quarto, ela havia terminado a arrumação das
camas e se esgueirado para fora. O pai parecia outra vez acometido
de tal modo da sua obstinação que esqueceu todo o respeito que
ainda devia aos seus inquilinos. Pressionou, pressionou, até que,
já na porta do quarto, o inquilino do meio bateu atroadoramente o
pé no chão e dessa maneira fez o pai parar.

       — Declaro por este meio —
disse ele, erguendo a mão e procurando também a mãe e a irmã com o
olhar — que eu, levando em conta as condições repulsivas reinantes
nesta casa e nesta família — aqui ele cuspiu no chão, rápido e
decidido, — rescindo neste momento a locação do meu quarto.
Naturalmente não vou pagar o mínimo que seja nem pelos dias que
aqui passei; pelo contrário, vou ainda refletir se não movo contra
o senhor alguma ação com reivindicações que serão — acredite-me —
muito fáceis de fundamentar.

      Silenciou e olhou para frente, como
se esperasse alguma coisa. De fato seus dois amigos intervieram
imediatamente com as palavras:

      — Nós também rescindimos neste
momento a locação.

      Depois disso, agarrou a maçaneta da
porta e fechou-a com um estrondo.

      O pai, com as mãos tateantes vacilou
até a sua cadeira e se deixou cair nela; parecia que esticava o
corpo para a soneca habitual do anoitecer, mas o forte balanço da
cabeça — como se ela tivesse perdido a sustentação — mostrava que
ele de modo algum dormia. Durante todo esse tempo Gregor esteve
deitado no lugar onde os inquilinos o haviam surpreendido. A
decepção com o malogro do seu plano, mas talvez a fraqueza causada
por muita fome, tornavam impossível que ele se movesse. Com certa
clareza, temia já para o instante seguinte uma avalanche geral
descarregada em cima dele e ficou aguardando. Não o sobressaltou
nem mesmo o violino que, entre as mãos trêmulas da mãe, caiu do seu
colo e emitiu um som retumbante.

      — Queridos pais — disse a irmã, e
como introdução bateu com a mão na mesa, — assim não pode
continuar. Se vocês acaso não compreendem, eu compreendo. Não quero
pronunciar o nome do meu irmão diante desse monstro e por isso digo
apenas o seguinte: precisamos nos livrar dele. Procuramos fazer o
que é humanamente possível para trata-lo e suporta-lo e acredito
que ninguém pode nos fazer a menor censura.

      — Ela tem mil vezes razão, — disse o
pai consigo mesmo.

      A mãe, que ainda não podia respirar
direito, começou a tossir, em som surdo, na mão espalmada, com uma
expressão alucinada nos olhos.  

      A irmã correu até a mãe e
segurou-lhe a testa. O pai, que através da irmã parecia ter chegado
a pensamentos mais definidos, havia se sentado em posição ereta e
ficou brincando com o quepe de funcionário entre os pratos do
jantar dos inquilinos que ainda jaziam sobre a mesa; de vez em
quando olhava para Gregor, que estava quieto.

      — Precisamos tentar nos livrar disso
— disse então a irmã exclusivamente ao pai, pois a mãe não ouvia
nada com a tosse. — Isso ainda vai matar a ambos, eu vejo esse
momento chegando. Quando já se tem de trabalhar tão pesado, como
nós, não é possível suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu
não agüento mais.

       E rompeu no choro tão
violentamente que suas lágrimas escorreram sobre o rosto da mãe,
que as limpava com movimentos mecânicos de mão.

      — Filha — disse o pai, compassivo e
com evidente compreensão. — Mas o que devemos fazer?

      A filha sacudiu os ombros como sinal
da desorientação que a havia possuído durante o choro, em contraste
com a segurança de antes.

      — Se ele nos entendesse… — disse o
pai, meio que perguntando; no meio do choro Grete sacudiu
freneticamente a mão para mostrar que não se podia pensar nisso.
 

      — Se ele nos entendesse — repetiu o
pai e com um fechar de olhos acolheu a convicção da filha sobre
essa impossibilidade — então talvez fosse possível um acordo com
ele. Mas assim…

      — É preciso que isso vá para fora —
exclamou a irmã de Gregor. — É o único meio, pai.  Você
simplesmente precisa se livrar do pensamento de que é Gregor. Nossa
verdadeira infelicidade é termos acreditado nisso até agora. Mas
como é que pode ser Gregor? Se fosse Gregor, ele teria há muito
tempo compreendido que o convívio de seres humanos com um bicho
assim não é possível e teria ido embora voluntariamente. Nesse caso
não teríamos o meu irmão, mas poderíamos continuar vivendo e honrar
a sua memória. Mas como está, esse bicho nos persegue, expulsa os
inquilinos, quer certamente ocupar o apartamento todo e nos fazer
pernoitar na rua. Assim, esta criatura nos persegue e afugenta
nossos hóspedes. É evidente que a casa toda só para ele e, por sua
vontade, iríamos todos dormir na rua. Veja, pai… — gritou de
repente, — ele já começou de novo!

      E num susto inteiramente
incompreensível para Gregor, a irmã abandonou até a mãe,
literalmente disparou da sua cadeira, como se preferisse sacrificar
a mãe a ficar perto de Gregor, e correu para trás do pai, excitado
tão-só pelo seu comportamento também se levantou e diante dela
ergueu os braços pela metade, como que para proteger a irmã.

      Mas Gregor não tinha a menor
intenção de causar medo a ninguém, muito menos a irmã. Simplesmente
havia começado a girar o corpo para voltar ao seu quarto e isso de
qualquer modo chamava a atenção, uma vez que, em conseqüência do
seu estado enfermiço, precisava, na difícil manobra, ajudar com a
cabeça, que ele levantava várias vezes e batia contra o chão. 
Parou e olhou em torno. Sua boa intenção parecia ter sido
reconhecida; tinha sido apenas um susto momentâneo. Agora todos o
fitavam silenciosos e tristes. A mãe jazia na sua cadeira com as
pernas esticadas e coladas uma à outra, os olhos quase fechados de
esgotamento; o pai e a irmã estavam sentados lado a lado, a irmã
havia colocado a mão em volta do pescoço do pai.

      — Agora talvez eu já possa me virar
— pensou Gregor e recomeçou o seu trabalho.  

       Não podia reprimir o resfolgar
do esforço e aqui e ali precisava repousar. De resto ninguém o
pressionava, tinham-no deixado fazer tudo sozinho. Quando havia
completado a volta, começou imediatamente a retornar ao quarto em
linha reta. Admirou-se com a grande distância que o separava do seu
quarto e não entendia absolutamente como, apesar da fraqueza, tinha
havia pouco tempo percorrido, quase sem o perceber, o mesmo
caminho. Sempre às voltas com o pensamento de rastejar rápido, mal
prestou atenção ao fato de nenhuma palavra, nenhum chamado da sua
família, o perturbava. Só quando já estava na porta ele virou a
cabeça, mas não completamente, pois sentia o pescoço endurecer, no
entanto ainda viu que atrás dele nada se alterara, apenas a irmã
tinha se levantado. Seu último olhar percorreu a mãe, que estava
agora completamente adormecida.

      Mal estava dentro do seu quarto,
quando a porta foi batida na maior pressa, travada e fechada a
chave. Gregor assustou-se tanto com o súbito barulho atrás dele que
suas perninhas dobraram. Era a irmã que havia se apressado assim.
Ela já tinha se levantado lá na sala e esperado; depois, com os pés
leves, havia saltado para frente — Gregor não tinha de modo algum
podido escuta-la — e, girando a chave na fechadura gritado para os
pais:

      — Finalmente!

      — E agora? — pensou Gregor consigo
mesmo e olhou ao redor na escuridão.

      Logo descobriu que não podia
absolutamente mais se mexer. Não se admirou com esse fato,
pareceu-lhe antes pouco natural que até agora tivesse conseguido se
movimentar com aquela perninhas finas. No restante sentia-se
relativamente confortável. Na realidade tinha dores no corpo todo,
mas para ele era como se elas fossem ficar cada vez mais fracas e
finalmente desaparecer por completo.  A maçã apodrecida nas
suas costas e a região inflamada em volta, inteiramente cobertas
por uma poeira mole, quase não o incomodavam. Recordava-se da
família com emoção e amor. Sua opinião de que precisava desaparecer
era, se possível, ainda mais decidida que a da irmã. Permaneceu
nesse estado de meditação vazia e pacífica até que o relógio da
torre bateu a terceira hora da manhã. Ele ainda vivenciou o início
do clarear geral do dia lá do lado de fora da janela. Depois, sem
intervenção da sua vontade, a cabeça afundou completamente e das
suas ventas fluiu fraco e último fôlego.

      Quando a faxineira chegou de manhã
cedo — a partir da sua chegada não era mais possível nenhum sono
tranqüilo na casa inteira, tal a força e a pressa com que batia
todas as portas, por mais que lhe tivessem pedido que evitasse
fazer isso, — ela não descobriu, a principio, nada de especial na
curta e costumeira visita a Gregor. Pensou que ele estava deitado
ali premeditadamente imóvel e que fazia o papel de ofendido, pois
lhe creditava todo o entendimento possível. Por estar casualmente
segurando na mão a vassoura de cabo comprido, tentou, da porta,
fazer cócegas com ela em Gregor. Quando isso também não deu
resultado, ficou irritada, espetou Gregor um pouco e só depois que
o havia empurrado do lugar sem achar resistência é que prestou mais
atenção. Ao reconhecer a verdade dos fatos arregalou os olhos, deu
um assobio, mas não se deteve muito tempo: escancarou a porta do
quarto de dormir e bradou em voz alta para dentro do escuro:

      — Venham só ver uma coisa: ele
empacotou! Está lá empacotado de uma vez!

      O casal Samsa ficou sentado no leito
conjugal fazendo um esforço para superar o susto com a faxineira
antes que chegassem a entender o que ela comunicava. Mas depois o
senhor e senhora Samsa, cada um do seu lado, desceram da cama o
mais rápido possível; o senhor Samsa atirou sobre os ombros o
cobertor, a senhora Samsa saiu só de camisola e assim entraram no
quarto de Gregor. Nesse meio tempo tinha sido também a porta da
sala de estar, na qual Grete dormia desde a entrada dos inquilinos;
estava completamente vestida, como se não tivesse dormido nada; o
rosto pálido parecia comprova-lo.

      — Morto? — disse a Senhora Samsa, e
ergueu os olhos interrogativamente para a faxineira, embora pudesse
verificar por si mesma e até reconhecer tudo sem verificação.

      — É o que estou tentando dizer —
disse a faxineira e para provar empurrou o cadáver de Gregor com a
vassoura mais um longo trecho para o lado.

      A Senhora Samsa esboçou um
movimento, como se quisesse deter a vassoura, mas não o fez.

      — Bem — disse o Senhor Samsa, —
agora podemos agradecer a Deus.

      Fez o sinal-da-cruz e as três
mulheres seguiram o seu exemplo. Grete, que não desviava os olhos
do cadáver, disse:

      — Vejam só como ele estava magro.
Também já fazia muito tempo que não comia nada! Assim como entrava,
a comida saía de novo.

      De fato o corpo de Gregor estava
completamente plano e seco, na verdade só agora se reconhecia isso,
uma vez que ele já não estava erguido sobre as perninhas e nada
mais distraia o olhar.

      — Grete, entre um instantinho
conosco — disse à senhora Samsa com um sorriso melancólico e Grete,
não sem olhar para trás, na direção do cadáver, seguiu os pais até
o quarto de dormir. A faxineira fechou a porta e abriu
completamente a janela. Embora fosse de manhã cedo já se misturava
ao ar fresco um pouco de mornidão. Afinal já era fim de
março.

      Os três inquilinos saíram do seu
quarto e olharam perplexos ao redor, à procura do seu café da
manhã; tinham-nos esquecidos.

      — Onde está o café da manhã? —
perguntou rabugentamente à faxineira o inquilino do meio.

      Mas esta pôs o dedo na boca e em
seguida, apressada e sem uma palavra, acenou para que os senhores
chegassem ao quarto de Gregor. Eles foram e, com as mãos nos bolsos
dos seus paletós um tanto puídos, ficaram em pé à volta do cadáver
de Gregor, no quarto já inteiramente iluminado.

      Abriu-se então a porta do quarto de
dormir e o senhor Samsa apareceu na sua libré, a esposa num braço e
a filha no outro. Todos tinham o ar de quem havia chorado um pouco;
de vez em quando, Grete comprimia o rosto no braço do pai.

      — Deixem imediatamente a minha casa!
— disse o senhor Samsa e apontou para a porta, sem se afastar das
mulheres.

      — O que o senhor está querendo dizer
com isso? — disse algo atônito o senhor do meio e sorriu
docemente.

      Os outros dois conservavam as mãos
atrás das costas e as esfregavam sem parar, como se esperassem com
alegria uma grande contenda, mas que devia terminar com vantagem
para eles.

      — Estou querendo dizer exatamente o
que afirmei — respondeu o senhor Samsa e marchou em linha cerrada
com as duas acompanhantes ao encontro do inquilino.

      Este a princípio ficou parado
olhando o chão, como se as coisas se juntassem na sua cabeça numa
nova ordem.

      — Bem, então nós vamos embora —
disse depois e levantou os olhos para o senhor Samsa, como se,
acometido de súbita humildade, pedisse de novo licença para essa
decisão.

      O senhor Samsa fez-lhe apenas vários
acenos breves com a cabeça, os olhos bem abertos. Diante disso o
inquilino caminhou efetivamente com passadas largas para a
ante-sala; seus dois amigos, que já estavam escutando fazia algum
tempo, as mãos completamente calmas, iam agora saltitando bem atrás
dele, como se temessem que o senhor Samsa pudesse entrar na
ante-sala à sua frente, interrompendo a ligação com o chefe. Na
ante-sala os três tiraram os chapéus do cabide, puxaram suas
bengalas do porta-bengalas, inclinaram-se em silêncio e deixaram o
apartamento. Numa desconfiança que se mostrou completamente
infundada, o senhor Samsa foi até o vestíbulo com as duas mulheres;
curvados sobre o corrimão observaram os três senhores descerem a
longa escada — na verdade devagar, mas continuamente, —
desapareceram em cada andar numa determinada curva da escadaria e
ressurgirem alguns instantes depois; quanto mais desciam, tanto
mais se perdia o interesse da família Samsa por eles, e quando um
entregador de carne subiu na sua direção e passou à sua frente,
escada acima, com a encomenda na cabeça, numa postura altiva, com a
encomenda na cabeça, numa postura altiva, o senhor Samsa abandonou
rapidamente o corrimão, junto com as mulheres, e todos voltaram,
como que aliviados, ao seu apartamento.

      Decidiram dedicar o dia ao repouso e
ao passeio; não só mereciam, como necessitavam absolutamente dessa
interrupção no trabalho.  E assim sentaram-se à mesa para
escrever três cartas de desculpa, o senhor Samsa à direção do
banco, a senhora Samsa ao seu empregador e Grete ao proprietário da
loja. Enquanto escreviam, entrou a faxineira para dizer que ia
embora, pois o seu trabalho da manhã havia terminado. A princípio
os três simplesmente menearam a cabeça, sem erguer os olhos; só
quando a faxineira não fez menção de se afastar é que eles olharam
irritados para ela.

      — E então? — perguntou o senhor
Samsa.

      A faxineira estava junto à porta,
sorridente, como se tivesse de anunciar à família uma grande boa
notícia, mas só o faria se interrogada a fundo.  A pequena e
reta pena de pavão em cima do seu chapéu, com a qual o senhor Samsa
já se irritara durante o seu tempo de serviço, balançava leve em
todas as direções.

      — O que é que a senhora está
querendo? — perguntou a senhora Samsa, pela qual a faxineira ainda
tinha o máximo respeito.  

      — Ah, sim — respondeu a faxineira,
que por causa do riso amigável não pôde continuar falando. — A
senhora não precisa se preocupar com o jeito de jogar fora a coisa
aí do lado. Já está tudo em ordem.  

      A senhora Samsa e Grete
inclinaram-se sobre as cartas, como se quisessem continuar
escrevendo; o senhor Samsa percebendo que a faxineira queria agora
começar a descrever tudo em minúcia, repeliu isso decididamente com
a mão esticada. Já que não tinha permissão para contar, a faxineira
se lembrou de que estava com muita pressa e, obviamente ofendida,
exclamou:

      — Até logo para todos.

      Virou-se selvagemente e deixou o
apartamento em meio a um formidável bater de portas.

      — Hoje à noite ela será despedida —
disse o senhor Samsa, mas não obteve resposta nem da mulher, nem da
filha, pois a faxineira parecia ter perturbado a tranqüilidade que
mal tinham reconquistado. As duas se levantaram, foram até a janela
e lá ficaram, mantendo-se abraçadas. O senhor Samsa virou-se para
elas da sua cadeira e ficou observando-as em silêncio por momento.
Depois bradou:

      — Agora venham aqui. Parem de pensar
no que passou. E tenham um pouco de consideração por mim.

      As mulheres obedeceram-lhe logo,
correram para ele, acariciaram-no e terminaram rápido suas
cartas.

      Depois os três deixaram juntos o
apartamento, coisa que não faziam havia meses, e foram de bonde
elétrico para o ar livre no subúrbio da cidade. O bonde em que
ficaram sentados sozinhos estava totalmente iluminado pelo sol
cálido. Recostados com conforto nos seus bancos, conversaram sobre
as perspectivas do futuro, descobrindo que, examinadas de perto,
elas não eram de modo algum más, pois os três tinham empregos muito
vantajosos e particularmente promissores — sobre os quais, na
verdade, nunca tinham feito perguntas pormenorizadas um ao outro. É
claro que a grande melhora imediata da situação viria, facilmente,
da mudança de casa; eles agora queriam um apartamento menor e mais
barato, mas mais bem situado e, sobretudo mais prático do que o
atual, que tinha sido escolhido ainda por Gregor. Enquanto
conversavam assim, ocorreu ao senhor e à senhora Samsa, quase que
simultaneamente, à vista da filha cada vez mais animada, que ela —
apesar da canseira dos últimos tempos, que empalidecera suas faces
— havia florescido em uma jovem bonita e opulenta. Cada vez mais
silenciosos e se entendendo quase inconscientemente através de
olhares, pensaram que já era tempo de procurar um bom marido para
ela. E pareceu-lhes como que uma confirmação dos seus novos sonhos
e boas intenções quando, no fim da viagem, a irmã se levantou em
primeiro lugar e espreguiçou o corpo jovem.

    

    

    

    POSFÁCIO



      

      A MAIS CÉLEBRE NOVELA DE KAFKA

     

      Modesto Carone

      

      

      A metamorfose (Die Verwandlung) é a
mais longa e sem dúvida a mais célebre novela de Franz Kafka.
Apesar do tamanho ele a escreveu no espaço de vinte dias, entre 17
de novembro e 7 de dezembro de 1912, quando tinha 29 anos de idade.
1912 foi o annus mirabílis em que o escritor praguense descobriu e
consolidou sua forma típica de fazer ficção, inaugurando-a com O
veredicto (Das Urteil), escrito dois meses antes de A
metamorfose.

      Nas numerosas cartas que enviou à
noiva Felice Bauer enquanto compunha a novela, Kafka registrou o
seu intrincado processo de criação. Quando deu início a ela, no
domingo de 17 de novembro, acreditava poder termina-la de um só
fôlego, supondo que se tratava de uma narrativa breve. Mas logo
percebeu que havia subestimado sua extensão, pois na noite de 23
para 24 de novembro — já submetido à lógica interna desta “história
repulsiva” (as palavras são dele) — começava o segundo capítulo,
concluído na noite de 30 de novembro para 1° de dezembro. No dia
seguinte, iniciou a terceira e última parte da peça, encerrando-a
na noite de 6 para 7 de dezembro: foi então que comunicou a Felice
ter acabado sua “pequena história”, embora afirmando que o final
dela de modo algum o satisfazia. (Nos Diários também há uma
passagem em que tacha de “ilegível” o fim desta obra-prima da
ficção de todos os tempos.).

      Como era seu hábito nessa época, leu
o texto para os amigos: a leitura da primeira parte, que teve lugar
em Praga no dia 24 de dezembro de 1912, provocou gargalhadas graças
ao grotesco frio que a perpassa. Mas os amigos tiveram de esperar
até 1º de março de 1913 para escutar o resto. E foi alguns dias
depois disso que Max Werfel, então leitor da Editora Kurt Wolff, de
Leipzig, a existência da estranha história de Gregor Samsa,
exortando-o a pedir o manuscrito para publicação. No dia 24 de
março de 1913, Kafka prometeu atender ao pedido o mais rápido
possível; deveria reafirmar esse propósito cerca de uma semana
depois, em resposta a uma solicitação pessoal de Kurt Wolff. Mas no
dia 11 de abril de 1913 propôs ao editor de Lepzig — um dos mais
importantes do período expressionista alemão — que publicasse A
metamorfose junto com O veredicto e O foguista (Der Heizer,
capítulo inicial do romance América, atualmente denominado O
desaparecido, Der Verschollene). Esse volume, reunindo três das
suas maiores narrativas, deveria chamar-se Filhos (Söhne).

      Embora a proposta tenha sido aceita
por Wolff e perdurado algum tempo na mira de Kafka, o fato é que
ele nunca executou esse plano — como, aliás, foi o caso de outro,
posterior, de reunir A metamorfose com O veredicto e Na colônia
penal (In der Strafkolonie) sob o título Punições (Strafen).

      Em fins de fevereiro de 1914, o
romancista austríaco Robert Musil, então redator de uma revista da
Editora S. Fischer — a conceituada Neue Rundschau, — solicitou a
colaboração de Kafka. Nessa época ainda vigorava o acordo sem prazo
com Kurt Wolff, diante do qual, no entanto o escritor se sentia
obrigado; por isso hesitou em ceder a Musil A metamorfose. Mas como
sua intenção agora era abandonar o emprego de advogado de uma
companhia de seguros em Praga para se estabelecer como jornalista
em Berlim — onde morava a noiva Felice — acabou aceitando a oferta
do autor austríaco e enviou-lhe o manuscrito da novela. Apesar dos
esforços de Musil, porém, a Editora S. Fischer recusou a publicação
da obra por considera-la comprida demais para uma revista. (É
provável que o verdadeiro motivo da recusa tenha sido o
conservadorismo cultural dos editores, que derrotaram o voto
favorável de Musil). Diante disso Kafka voltou-se, provavelmente em
janeiro de 1914, para o escritor René Schickele, que então dirigia
a revista Die weissen Bläter (As folhas brancas), da Editora de
Kurt Wolff. Também aqui houve dificuldades causadas pela extensão
de A metamorfose, mas ela foi afinal publicada pela revista em
outubro de 1915, ou seja, pouco menos de três abnos de ter sido
escrita. *

      Pelo menos nos círculo literários de
língua alemã a publicação teve sucesso, pois ainda nesse ano Kafka
recebeu, do dramaturgo Carl Sternheim, o Prêmio Fontane de
Literatura, nada desprezível. Isso estimulou Kurt Wolff a publicar
a novela também em separado, na hoje famosíssima coleção
expressionista Der jüngste Tag (O juízo final). Caso excepcional na
carreira literária de Kafka, A metamorfose teve uma segunda edição
ainda em vida do escritor, no ano de 1918, pela mesma
editora.



      _______________

        (*) Cf. Hartmut Binder,
Kafka-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, Windkler Munique, 2ª
edição. 1077. pp.152-8.

      O presente trabalho procura
acompanhar de perto a fidelidade possível não só à letra do texto,
mas também à sintaxe pessoal do autor. Esta se caracteriza por
sentenças longas moduladas por enunciados breves, capazes de cobrir
um parágrafo inteiro, com uma carga abundante de subordinações,
inversões ou expletivos, que na realidade têm a função de
assinalar, no recorte tortuoso e preciso da frase, não só a trama
em que se perde o personagem, como também sua necessidade de
“naturalizar”, pela lucidez, o absurdo da situação descrita. Nesse
sentido, não deve surpreender que a frase em português ultrapasse,
na tradução, limites rotineiros, com o intuito de trazer para a
língua de chegada a consistência compacta do original. Acresce que
a notação obsessiva e naturalista do detalhe cumpre, em Kafka, a
tarefa de cercar a fantasmagoria, conferindo-lhe a credibilidade do
real, o que dá ao insólito a nítida sensação do déjà vu. Sendo
assim, uma tradução que dê conta dos desígnios kafkianos — sem
exclusão do seu humor negro — tende a se conformar à base realista
da sua prosa, suprimindo qualquer nuance mágica. Isso significa que
uma versão atenta do original — como a norte-americana de Stanley
Corngold ou, em menor grau, a italiana de Rodolfo Paoli (a francesa
de Alexandre Vialatte, um pouco “livre”, não tem colorido e a
castelhana, de Jorge Luis Borges, belíssima, não respeita muito a
“deselegância” de Kafka) — acaba reconhecendo, na escrita deste
autor, tanto o zelo descritivo de Flaubert quanto o narrador de
Kleist, já comparado a alguém que lê o que escreveu de costas
voltadas para o público. Aliás, é fato comprovado pela biografia
que Flaubert e Kleist já eram autores diletos de Kafka quando ele
concebeu A metamorfose.

      Voltando à tradução, seu maior
empenho foi encontrar um registro correspondente à dicção cartorial
de Kafka. Nessa medida evitou-se ao máximo a tentação de amaciar a
aspereza do texto, seja em nome de conveniências comerciais, seja
para facilitar a leitura do público médio acostumado ao
espontaneísmo. Com isso procurou-se conservar o caráter
superdeterminado das frases, a pobreza relativa do léxico, as
repetições daí decorrentes, o “exame” de partículas expletivas e a
pontuação, em que prevalece o valor de pausa das vírgulas (de vez
em quando substituídas por travessão, dois pontos ou
ponto-e-vírgula — nunca por ponto final — para não prejudicar
demais o sentido); foram mantidos na forma original todos os nomes
próprios com o propósito de impedir aclimatações forçadas. No caso
das falas individuais e dos diálogos, preferiu-se colocar travessão
com abertura de parágrafo ao invés de aspas no meio do período,
como ocorre no texto alemão, preso a outras convenções gráficas; em
nome desse recurso — que soa mais natural em nossa literatura —
fez-se uma ou outra mudança na disposição das sentenças.

      Resta dizer que o melhor estímulo e
colaboração para este trabalho vieram de Marilene Carone, a cuja
memória ele é dedicado.

      

      

      

      

      

      

Esta obra é distribuída Gratuitamente pela Equipe Digital Source e
Viciados em Livros para proporcionar o benefício de sua leitura
àqueles que não podem comprá-la ou àqueles que necessitam de meios
eletrônicos para ler. Dessa   forma, a venda deste e-book
ou até mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é totalmente
condenável em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade
é a marca da distribuição, portanto distribua este livro
livremente.

Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim você estará incentivando o autor e a
publicação de novas obras.

Se quiser outros títulos nos procure :

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer
recebê-lo em

nosso grupo.
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O
Processo (2010)
O Processo (Alemão: Der Prozess) é um romance escrito pelo
escritor checo Franz Kafka, e conta a estória de Josef K.,
personagem que acorda certa manhã, e, sem motivos sabidos, é preso
e sujeito a longo e incompreensível processo por um crime não
revelado. Segundo Max Brod, amigo pessoal de Kafka, o livro
permaneceu inacabado como estava quando Kafka lhe entregou os
escritos, em 1920. Após sua morte, Brod editou O Processo pelo que
ele julgou um romance coerente e o publicou em 1925.
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