
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Le voyage

Alice Parker





Publication: 2010

Tag(s): nouvelle vieillesse folie




Le voyage

 

Par Alice Parker

 

Aujourd’hui, mes enfants m’ont amené en promenade. Ils sont
arrivés tôt le matin, tous les deux. J’étais déjà prête, bien sûr,
et je les attendais dans la cuisine en buvant mon café. Michel m’a
dit :  « Comme vous êtes belle, Mamie ! », puis il m’a
embrassé. Ca m’a un peu étonné, d’habitude, il n’est pas si tendre.
Michel est mon gendre. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, avec son
air supérieur et ses cravates trop voyantes. Mais ma fille à l’air
de bien s’entendre avec lui, alors j’ai fini par m’y habituer.

Ma fille s’appelle Sophie. Elle est très jolie, je l’ai bien
réussie. Avec l’âge, elle ressemble de plus en plus à son père. Le
nez surtout. Sophie a toujours été très gentille avec moi, même si
je la vois peu depuis son mariage. Pourtant, ils n’habitent pas
très loin, mais leur travail les accapare beaucoup, les enfants
aussi. Thierry, l’aîné, va bientôt avoir 19 ans, il ne faut pas que
j’oublie son anniversaire. Je vais lui acheter un puzzle, je sais
qu’il les adore.

- Où m’emmenez-vous ?

Ma fille allait répondre, mais Michel a été plus rapide : «
C’est une surprise, Mamie, vous verrez. » Qu’est-ce qu’il peut
parler fort, parfois ! Il doit penser que je suis sourde.

- Pour partir de si bon matin, nous allons au moins à la
mer !

- Vous verrez, vous verrez..

J’adore la mer, et rien ne peut me faire plus plaisir que d’y
passer une journée. Je m’assois sur un banc, le long de la
promenade, et je regarde les vagues rouler vers moi, pendant des
heures. Si la mort pouvait ressembler un peu à ca, je n’en
demanderais pas plus.

En sortant de la maison, j’ai encore vu ce vilain nain. Cela
fait bientôt trois semaines qu’il est sur la pelouse, à côté du
petit bassin. Il passe ses journées à m’épier, c’est agaçant.
L’autre jour, je suis sortie avec le balai, pour le chasser. Mais
il n’a pas bougé d’un pouce, et a continué à me regarder avec son
air narquois. Je n’ai pas osé le frapper : un nain ! Non pas
qu’il me dérange vraiment, mais cette pelouse m’appartient, tout de
même. J’en ai profité que mes enfants étaient là pour leur en
toucher deux mots. Michel a gonflé sa poitrine tout en tapant
dessus avec son poing serré : "On va s'en occuper, ne vous en
faites pas !" J'espère qu'il n'oubliera pas.

Nous sommes montés dans leur voiture, une grosse auto allemande,
je crois, qui a coûté beaucoup d’argent. Elle a cinq roues (il y en
a une dans le coffre, mais je n’ose pas demander pourquoi).

Je suis montée à l’arrière, et j’ai refusé de mettre ma ceinture
de sécurité. Michel a insisté un peu, puis il a mis le contact en
soupirant. Sophie m’a proposé un bonbon à la menthe. J’aurais bien
voulu, mais ca colle au dentier.

- Les enfants ne viennent pas ?

- Non, a dit ma fille, Thierry a un match de foot, et Paul est
parti en Espagne la semaine dernière, pour ses études. Je ne te
l’ai pas dit au téléphone ?

L’Espagne… Ce doit être un beau pays. Il paraît qu’il y a des
citronniers partout. Des champs entiers de citronniers. Les villes
en sont recouvertes, on ne sait plus quoi en faire, on se prend les
pieds dedans, on tombe… J’aimerais bien aller en Espagne.

On a roulé un bon moment. Michel allait trop vite à mon goût, je
ne voyais même plus ce qui se passait au dehors. A un moment, une
voiture nous a dépassés, tout doucement. Le conducteur m’a souri,
puis m’a adressé un signe de la main. J’ai préféré détourner la
tête, car je sentais le sang me monter aux joues. Ensuite, je me
suis endormie, car la route me berce.

Sophie m’a secoué l’épaule : « On va manger, Maman. ». L’auto
était arrêtée, et Michel s’étirait au dehors, le visage tourné vers
le soleil. Je suis descendu, en prenant bien garde de ne pas tomber
: mes jambes ne sont plus toutes neuves, et elles me jouent parfois
des tours.

- Nous sommes arrivés ?

- Non, nous allons au restaurant, il est presque midi. Tu sais
que tu as dormi pendant presque trois heures ?

C’était une auberge, immense, et tout le personnel était habillé
en costume folklorique, mais je ne saurais dire de quelle région.
En tout cas, c’était bien joli.

On s’est installé près d’une fenêtre, avec vue sur le
jardin.

- Mamie, vous prenez ce qui vous fait envie. Aujourd’hui, on ne
regarde pas les prix. » a dit Michel.

Ce garçon manque parfois d’élégance.

J’ai suivi la consigne. Mon gendre avait l’air bizarre lorsque
le serveur a pris les commandes. Il regardait Sophie, qui me
souriait.

- Ca va bien, tous les deux ? Je veux dire : tout va bien
entre vous ?

- Bien sûr, Maman. Pourquoi une telle question ?

Elle m’a pris doucement la main.

- Pour rien … Pour savoir.

J’ai bien mangé. En sortant, je me sentais un peu lourde.

Nous avons repris la voiture, mais pas longtemps. A un moment,
nous avons emprunté une allée bordée de peupliers qui menait à un
parc, avec des sapins taillés en cône, et des haies bien carrées.
J’entendais les pneus de la voiture qui crissaient sur les petits
cailloux blancs et poussiéreux du chemin. On s’est arrêté devant
une vaste demeure, très haute, avec un double perron.

- Encore un restaurant ?

Michel rit de bon cœur : « Non, Mamie. Cette fois, nous sommes
arrivés. »

Pendant qu’il fouillait dans le coffre, Sophie me prit le bras
et me le serra.

- Où sommes-nous ?

Elle ne répondit pas. Un homme élégant descendit les marches du
perron et vint à notre rencontre. Son ventre était rond, et il
souriait tout en parlant :

- Bienvenue au Tilleuls, Madame.

- C’est ta nouvelle maison, Maman. Tu verras, tu y seras très
bien.

Je regardais autour de moi. Là-bas, des petits vieux arpentaient
à pas prudents une allée ombragée. Ils avaient presque tous une
canne.

- Je vois que vous n’avez rien oublié, dit l’homme qui souriait
toujours en désignant la valise que Michel portait. Une valise
toute neuve, en plastique bleu. L’homme s’en empara comme si elle
lui appartenait.

- Si vous le voulez bien, Madame, je vais vous montrer votre
chambre.

- Maman, nous devons partir.

Sophie m’a embrassé, et ses larmes se sont collées à mes joues.
Elle a toujours été très sensible. Michel aussi m’a embrassé, mais
sans pleurer.

- Vous verrez, Mamie, tout va très bien se passer.

Ils sont remontés dans la voiture, et je les ai regardés
partir.

- Vous avez une bien belle pelouse.

- C’est exact, et parfaitement entretenue.

- Et… concernant le nain, pas de problème particulier ?

L’homme au sourire semblait hésitant, aussi je formulais de
nouveau ma question.

- Le nain.. vous savez, ce petit personnage avec une barbe
blanche. Vient-il parfois se promener sur cette pelouse ?

Cette fois, il avait compris : « Le nain ! Je vois. Je puis
vous assurer que ce genre d’événement n’arrive jamais ici. Vous
êtes en parfaite sécurité. »

 

***

Le docteur m’a menti. Il y a un nain. Il est là, juste sous ma
fenêtre. Le même qu’à la maison, et il ne cesse de me regarder. En
plus, la chambre n’est pas très belle, et mes camarades ronflent
pendant la nuit. J’en ai assez.

Quand viendront-ils me chercher pour passer une nouvelle journée
à la mer ?
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