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Conseils à ceux qui ont un écrivain à la maison

Vous avez un écrivain à la maison ? Pas d’affolement. (D’accord, c’est
tombé sur vous. Dites-vous que c’est le destin). Voici les solutions adap-
tées à quelques dysfonctionnements classiques.

Votre écrivain est trop gros : il n’a pas assez d’exercice. Emmenez-le en
promenade.

Votre écrivain est trop maigre : il a peut-être le ver solitaire. Pouah !
Votre écrivain est poète et taciturne : il a sans doute le vers solitaire.
Si votre écrivain est votre mari, qu'il a trouvé un job de gardien dans

un immense hôtel fermé loin de tout et qu'en déambulant dans les cou-
loirs de cet endroit sinistre, vous entrez dans une pièce où il a installé
une machine à écrire et dactylographié une feuille avec toujours le même
mot répété sur toute la page, soyez sur vos gardes. Si, en plus, votre écri-
vain s'est muni d'une hache et qu'il a le même genre de regard que celui
de Jack Nicholson dans Shining, il est sûrement très déprimé. Déguerpis-
sez et contactez un spécialiste en vitesse.

Votre écrivain ne fonctionne pas : il s’agit peut-être d’un écrivain sans
œuvre. Cela n’a rien d’alarmant car ce type d’écrivain réussit souvent
dans la chasse aux bourses d’aide à l’écriture. Et dans le monde actuel,
mieux vaut un écrivain sans œuvre avec des bourses qu’un écrivain sans
bourses avec des œuvres.

En société, votre écrivain jette un froid en plein repas de communion
en déclarant que le retour des religions va provoquer une guerre nu-
cléaire et que, pour cette raison, il aurait mieux valu ne pas faire
d’enfants : ne vous inquiétez pas. La situation internationale n’est pas
plus tendue que d’habitude et votre écrivain a simplement dû se faire re-
fuser un manuscrit.

Votre écrivain fait une crise d’optimisme béat : méfiance ! On a dû lui
faire des propositions mirobolantes du style « Votre manuscrit est accep-
té par le comité de lecture et paraîtra dans six mois. » Cette situation est
plus grave que la précédente. Au moindre retard de publication, ce n’est
pas la guerre nucléaire de religion qu’il prophétisera mais quelque chose
de bien pire (qu’il pourrait arrêter d’écrire, par exemple). Et si le livre ne
paraît pas, alors là…

Votre écrivain est infernal et vous ne savez plus comment vous y
prendre avec lui : avez-vous pensé à vous équiper d’un cochon d’Inde ?
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En observant attentivement ce petit rongeur, vous verrez que votre écri-
vain et lui ont beaucoup de points communs.

Par exemple, il existe bien sûr des élevages de cochons d’Inde mais
savez-vous qu’on peut aussi faire de l’élevage d’écrivain ? Mais oui, dans
des lieux très variés comme certaines grandes maisons d’édition et dans
les universités américaines. Quelques organismes publics pratiquent aus-
si l’élevage d’écrivain mais leurs résultats sont aléatoires. Souvent, les
écrivains ainsi élevés (par les bourses) s’habituent et, une fois lâchés par
l’éleveur, ils n’arrivent plus à s’adapter au retour à la vie sauvage. C’est
bête.

Le cochon d’Inde est casanier, attaché à ses habitudes et il adore man-
ger. Souvent, l’écrivain est pareil.

Le cochon d’Inde aime être caressé dans le sens du poil, l’écrivain aus-
si. Le cochon d’Inde apprécie modérément qu’on lui grattouille le ventre,
l’écrivain ça dépend.

Dans les situations désespérées face au surmulot (son pire ennemi), le
cochon d’Inde, contrairement à ce qu’on croit, peut faire preuve d’un
courage héroïque. On a vu des écrivains se comporter de la même façon,
y compris en cas de contact avec un surmulot.

Le cochon d’Inde, que la nature n’a pas doté de moyens de défense
très efficaces, compense ce handicap, lorsqu’il est agressé, par toute une
panoplie de comportements théâtraux censés impressionner ou déstabili-
ser l’adversaire (mâchoire ouverte, agitation, poils hérissés). Parfois, les
écrivains le font aussi, même à la télévision, mais comme ils sont ha-
billés, on ne voit pas leurs poils.

Vous voyez donc que l’observation du cochon d’Inde peut vous per-
mettre de comprendre certains comportements de votre écrivain. Vous
pouvez même tester sur cet affectueux petit mammifère les solutions que
vous envisagez d’adopter pour régler les problèmes rencontrés auprès
de votre écrivain car le cochon d’Inde, comme chacun sait, est un ex-
cellent cobaye. Ces deux animaux sont très proches, vous pouvez me
croire car j’en connais un rayon sur les cochons d’Inde et je pourrais en-
core continuer longtemps à en parler. Non ? Ah bon.

Je voudrais juste préciser une chose à propos du cochon d’Inde : ne
pas l’empêcher de manger ses crottes. D’abord, il ne s’agit point à pro-
prement parler d’excréments « normaux » mais de petites concrétions de
forme oblongue produites dans leur cæcum. En les ingérant, le cochon
d’Inde s’assure un indispensable complément en vitamine B.

Finalement, c’est bien la seule différence avec votre écrivain. Enfin, je
l’espère pour vous.
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PS : un bon livre sur le cochon d’Inde, avec un titre original : « Le cochon
d’Inde », par Katrin Behrend et Karin Skogstad, sous-titré « Bien le soigner,
bien le nourrir, bien le comprendre », éditions Marabout.

Pour la même collection, rien ne vous empêche de tenter votre chance en pro-
posant à l’éditeur :

« L’écrivain : bien le soigner, bien le nourrir, bien le comprendre. »
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Conseils aux écrivains qui s'installent à la campagne

Les villes connaissent un tel développement qu’on finit par y rencon-
trer trop d’êtres humains. Le contact humain est comme toutes les
bonnes choses, il ne faut point en abuser. Aussi avez-vous décidé
d’écrire à la campagne. Bien, mais n’oubliez pas que les êtres humains
peuplent aussi les zones rurales. Vous pourriez en croiser un lors de vos
promenades, y compris dans les forêts les plus profondes.

Lors d’une rencontre inopinée avec un autochtone, préférez le clas-
sique « bonjour » au problématique « holà mon brave ! » peu prisé des
ruraux du 21ème siècle et encore moins des néo-ruraux, vous savez, les
citadins en rupture qui construisent à côté de leurs fermes rénovées des
yourtes, des wigwams ou des tipis pour y animer des stages avec héber-
gement Feng shui tels que Développement personnel et lombriculture, Tondre
la chèvre angora ou Reconnaître une empreinte de dinosaure. Si l’autre pro-
meneur ne vous a pas détecté, vous pouvez toujours vous carapater dans
un taillis ou vous dissimuler derrière un buisson mais j’attire votre atten-
tion sur les risques d’une telle stratégie en période de chasse, surtout si
vous avez jugé opportun d’étrenner ce jour-là Loden et chapeau tyrolien
à plume. La vie à la campagne ne nécessite pas d’habit particulier mais
ce n’est pas une raison pour survoler tout nu le potager comme des néo-
ruraux de ma connaissance qui proposent un stage Accro-branche et sauna
finlandais. N’en rajoutez pas trop dans l’élégance rustique. Le costume de
tweed n’est pas indispensable, au comptoir de la supérette locale, à
l’achat d’une baguette, d’une bouteille de rouge et d’un fromage surpris
en flagrant délit de tentative d’évasion. Misez plutôt sur de bonnes
chaussures adaptées aux longues soirées d’hiver pour lesquelles je re-
commande les pantoufles à motifs écossais de la marque J’y vais (100 %
laine avec semelles antidérapantes) bien que les dérapages en pantoufles
soient assez rares. À la campagne, la tentation est grande de chausser les
pantoufles en permanence. Si vous avez tendance à les porter même
pour les courses à la supérette, reprenez-vous tant qu’il est encore temps.
Peut-être avez-vous besoin de vacances en ville ?

Venons-en maintenant aux problèmes de voisinage auxquels vous
pouvez être confronté car le voisin est une espèce humaine si répandue
qu’il a conquis même les territoires les plus reculés avec, évidemment,
une prédilection pour votre espace vital personnel. Ces problèmes
portent le plus souvent sur des aspects triviaux de l’existence que je
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m’excuse par avance d’avoir à traiter auprès de mes très littéraires, esti-
mables et distingués lecteurs et lectrices.

Ainsi que cela se produit aussi en ville, les animaux de compagnie sont
à l’origine des tensions les plus fréquentes mais la vie en zone rurale doit
vous conduire à une plus grande circonspection. Par exemple, dans le
cas d’une pollution organique de votre pelouse, avant d’accuser votre
voisin le plus proche, je veux dire l’animal domestique de votre voisin,
inspectez avec attention l’objet du délit dont le coupable n’est peut-être
qu’une bête sauvage. Pour l’identifier, je ne connais pas de meilleur ou-
vrage que le Guide des traces d’animaux de messieurs Preben Bang et Pre-
ben Dahlström (éditions Delachaux & Niestlé) que vous ouvrirez en de-
hors des heures de repas aux chapitres intitulés « Laissées, crottes et
fientes » et « Pelotes de réjection » comportant des doubles pages avec
des illustrations grandeur nature.

Puisque nous évoquons les animaux, admettons une fois pour toutes
que l’auteur campagnard n’a pas obligatoirement besoin d’un chien. Si
vous tenez absolument à vous faire photographier en compagnie d’une
de ces créatures en vue de la publication de votre portrait dans le hors
série Écrivains et terroirs d’un célèbre magazine animalier, empruntez ou
louez le canidé. C’est ce qu’avait fait mon proche voisin, jadis auteur à
succès, qui s’était ainsi entiché après usage d’un Saint-Bernard excessive-
ment baveux dont les vieux jours furent gâchés par l’arrivée à la maison
du chat Sir Alfred. Je pense que la principale qualité du Saint-Bernard se
limite au tonnelet d’eau de vie qu’on lui attachait au collier dans le bon
vieux temps. On doit pouvoir aisément se procurer le tonnelet sans le
Saint-Bernard.

La campagne, source d’inspiration ? Voyez les réactions de votre édi-
teur. S’il ne donne plus signe de vie depuis l’envoi de vos nouveaux ma-
nuscrits (un recueil de poèmes intitulé Le Vieux biniou, une monographie
traitant du hameau de Corneille-en-Désert après l’exode rural et une biogra-
phie du justement méconnu Aimé Duchemin, poète à ses heures et rien
de spécial le reste du temps), posez-vous la question.
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Conseils aux écrivains assignés à résidence

Vos lecteurs vous ont oublié, les libraires ont laissé vos livres prendre
la poussière, vos éditeurs ne vous connaissent plus, vos voisins croient
que vous vous êtes reconverti dans la brocante parce que vous aussi
vous prenez la poussière, et seul votre banquier vous envoie du cour-
rier ? Pas d’inquiétude ! Vous avez dépensé tout l’argent des bourses
d’aide à l’écriture et vous avez mangé à tous les râteliers de la subven-
tion ? Pas d’affolement ! Votre dossier de presse se résume à dix lignes
dans l’hebdomadaire local « La Sarsouille (*) libérée » sous une photo du
président de l’association crématiste parce que la vôtre est passée dans le
compte-rendu de l’assemblée générale de ladite association ? Pas de pa-
nique ! Il vous reste une solution, entrer en résidence.

Vous quitterez vos pantoufles avachies, votre vieux Mac qui déborde,
votre cafetière italienne en surchauffe, l’araignée qui s’obstine à tisser sa
toile entre votre tête et le plafond dans le laps de temps qu’il vous faut
pour enchaîner deux phrases et vous sauterez dans un train à destination
d’une province inconnue où vous attend votre nouvelle résidence, et pas
n’importe laquelle, une résidence d’auteur s’il vous plaît. À vous la vie
de château ou de gîte rural tout équipé avec vue sur les culbutes de lapin
de garenne. La résidence d’écrivain, vous n’en rêviez point, ils vous l’ont
mitonnée quand même.

C’est tout expliqué sur le papier : « L’auteur reçu en résidence mettra à
profit son séjour au cours duquel il sera logé dans un ancien pigeonnier
du dix-huitième siècle (classé aux Monuments Historiques) et rémunéré
sur la base d’un forfait mensuel pour élaborer en synergie avec les ac-
teurs du développement local un projet d’écriture visant à valoriser tout
à la fois la tradition d’un terroir et la modernité d’une région certes en
phase optimale de développement socio-économique mais plus que ja-
mais soucieuse d’harmoniser dans le respect des différences et par la re-
cherche permanente d’un consensus les aspirations à un équilibre entre
l’habitat urbain et l’habitat rural. »

Vous n’allez pas louper ça quand même ? Bon, d’accord, c’est loin, le
pigeonnier se trouve à au moins trente kilomètres de chez vous, vous
n’avez jamais quitté votre quartier et vous êtes attaché à vos racines mais
sachez-le, les écrivains, comme tous les travailleurs, sont désormais assu-
jettis à la mobilité professionnelle géographique. Au cas où vous ne
l’auriez pas su, le 21ème siècle a commencé et… Pardon ? Le 21ème
siècle et la mobilité géographique, vous vous asseyez dessus ? Une telle
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position peut se concevoir mais il vient de se produire un événement
dont les conséquences vont inévitablement vous conduire à accepter sans
réserve la résidence d’écrivain.

Cela concerne votre mécène, cette veuve de vieille noblesse à qui vous
faites un peu de lecture mais qui, en tout bien tout honneur contre de
menus services dont le plus contraignant se limite à promener Sacha le
chiwawa, règle parfois quelques factures, oui, c’est cela, la duchesse, eh
bien on l’a retrouvée morte dans son lit, archi sèche ! Et qui hérite ? Sa-
cha le chiwawa.

Vous résiderez donc, et si vous êtes allergique à la fiente de pigeon
même fossilisée — désolé c’est classé, on ne peut pas l’enlever — rien ne
vous empêche de postuler pour un vingtième étage au Canada. À cette
hauteur, vous ne risquerez pas de vous faire boulotter par un ours,
d’ailleurs, ils ne se mangent pas entre eux si vous voyez ce que je veux
dire. Vos confrères ont trouvé l’appartement confortable et ils pourront
vous confirmer qu’au vingtième, les oscillations d’un gratte-ciel sont im-
perceptibles, même dans le blizzard. Rassurez-vous, vous n’aurez pas le
mal de mer et pour votre incurable vertige, c’est simple, ne regardez
point par la fenêtre, vous aurez tout le loisir de reprendre cette activité
qui vous passionne tant dès votre retour de résidence.

Pensez au bilan positif de tout le travail qu’entre temps vous serez fier
d’avoir accompli : élimination de la concurrence dans l’œuf en quelques
ateliers d’écriture animés à votre manière et contribution à la création
d’emplois avec l’embauche, dès votre départ de la résidence, de deux
couples de techniciens de surface organisés en trois huit pour la désinfec-
tion des lieux car vous n’autorisez personne à procéder au ménage de
votre bureau.

Et je ne parle pas de ce grand moment d’émotion qu’éprouveront vos
hôtes, lors du décollage de votre avion, tant ils auront partagé avec vous
la joie de votre retour au pays natal…

Toujours pas décidé ? Eh bien vous n’avez qu’à derechef vous trouver
une autre duchesse, de préférence sans chiwawa.

(*) Rivière moins connue que la Seine (N.D.A).
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Ces trois textes sont extraits du recueil Tu écris toujours ? (manuel de
survie à l’usage de l’auteur et de son entourage), publié aux éditions Le
Pont du Change.

Un recueil de 96 pages, format 11 x 18 cm. 13 € port compris.
A commander auprès de votre libraire, ou des principales librairies en

ligne, ou directement aux éditions Le Pont du Change, 161 rue Paul Bert,
69003 Lyon, en joignant votre règlement à la commande.

Le blog des éditions :
http://lepontduchange.hautetfort.com
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