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À E. Filliard

 

Ce fut le deuxième jour que Florent Max
entendit vraiment la rumeur, et qu’il l’écouta. La veille au matin,
en passant, il l’avait perçue sans y faire attention ; elle
s’était mêlée pour lui aux innombrables murmures de la montagne. La
veille au soir, en repassant, il s’était rappelé confusément ;
son oreille avait reconnu… Il y avait par là un essaim de mouches,
ou quelque ruisseau souterrain.

Le deuxième jour, il s’arrêta.

Florent Max avait quitté sa maisonnette
montagnarde avant l’aurore. La boîte de couleurs en sautoir, le
chevalet pliant sous le bras, il gravissait les hauts sentiers vers
le site repéré et la tâche à finir. Le paysagiste marchait
lentement. L’aube répandait sa lueur progressive. Les splendeurs
environnantes reparaissaient dans l’insensible crescendo de la
clarté. Florent Max, courbé, regardait ses brodequins se poser
parmi les pierres.

Il allait sans joie aucune, par nécessité, par
habitude. L’Art ? La Beauté ? La Nature ?
Balançoires !… Il avait quarante-cinq ans ; voilà ce qui
l’écrasait. Vieux ! croyait-il. Vieux ! Il l’était devenu
comme ça, tout d’un coup. Une jolie fille, sur un mot galant, lui
avait jeté son âge dans un regard du haut en bas. Et tout d’un
coup, comme si ce regard eût été maléfique, il s’était senti coiffé
de poivre et sel, masqué de rides, bardé de graisse, pénétré
jusqu’aux os d’ankylose et de glace – tel, en un mot, qu’en
vérité.

Lui, lui, vieux ? Mais il n’avait encore
rien fait, aimé personne, réussi nulle part !

Tout à l’horreur de sa récente découverte, il
en considérait obscurément les diverses faces. Ses genoux ne
jouaient qu’avec roideur ; il sentait le poids et le volume de
ses reins – du gauche surtout – et il savait bien que son visage
matinal avait, comme il disait, « besoin d’un coup de
fer ».

« Voilà, songeait-il, arriver à quelque
chose : bernique ! L’amour : bernique !… C’est
la faute à cette guerre, aussi. On dit qu’elle a duré cinq
ans ? Ouais ! C’est comme la nuit de Rip. Une nuit d’un
siècle. Nous autres, on est partis jeunes encore ; mais chaque
jour comptait quadruple ; on est revenus vieux. –
Vieux ! »

Une révolte l’arrêta, les yeux fixes. C’était
le matin, poudré d’or clair, et c’était le printemps. Primavera,
gioventù… Le soleil se levait à grands cris. Tout là-bas, des monts
roses, estompés de brume aurorale, se veloutaient comme les joues
d’une vierge.

« Je suis en discordance avec tout cela,
maintenant. Est-ce possible ?… À quoi ai-je goûté ?… Mais
enfin, la vie, c’est ça ? Deux moitiés : l’une de
projets, l’autre de regrets ? Passer, presque sans transition,
de la honte d’être petit à la honte d’être vieux ?… Si au
moins j’étais connu ! Ce prestige-là en remplace bien
d’autres. Un homme célèbre n’a plus d’âge. Mais… »

Un pli d’amertume, assez théâtral, lui
retroussa la bouche :

« Raté, parbleu ! Un vieux raté sur
toute la ligne, voilà ! La peinture, ça m’est encore
égal ; quoique… Enfin ! – Mais le reste !… Seul. Mes
devanciers : partis. Mes successeurs : absents. Et
l’amour ! J’ai gâché mon temps avec Marie. Vingt-cinq ans que
nous sommes ensemble. Elle a mon âge. Pour une femme, c’est la
décrépitude. Elle n’est plus que l’affreuse relique d’une idylle
oubliée… »

Puis :

« Est-ce que je vais vivre à présent les
yeux tournés vers le passé ? Est-ce que je vais rester en
extase devant ce que j’ai été ? Ma jeunesse me ronge et
m’éblouit à la fois. Ma jeunesse est en moi comme… comme un cancer
resplendissant, c’est ça. Quel pays merveilleux j’ai traversé en
aveugle ! J’ai pris ma ligne d’horizon trop haut. Et
maintenant, au sommet, je vois, je vois… En définitive, quoi ?
Il y a des hommes-légumes, des hommes-fruits et des hommes-fleurs…
Si c’est ça, tout est consommé. »

Et il faisait halte de nouveau, ayant dans la
solitude le visage animé d’un accusé qui discute pied à pied.

« Cependant, cependant… »

Mais, par un branle de tête plein de
dénégation, il s’interrompait lui-même avec ménagement :

« Non, mon vieux. Sois juste. Il ne
suffit pas de désirer pour être désirable, ni d’aimer pour être
aimable… J’ai toujours été propre, certes ! Mais j’ai mal
calculé ma durée. J’ai dormi dans le train. Un vieillard ? Pas
encore. Mais un vieux, comme elles disent ; c’est
pire ! Un vieux sans enfants, sans millions, sans lauriers,
sans foi qui le soutienne, sans œuvre où se survivre. Et déjà ce
délabrement organique qui commence au cheveu blanc pour finir à la
poussière. Car la mort n’est qu’une accélération… »

La journée commençait. L’air pur des altitudes
nettoyait la vue. Les ombres portées se découpaient comme celles
des paysages sélénites. La Nature paraissait presque trop « au
point ». On croyait la regarder avec des yeux d’enfant, de ces
beaux yeux si nets dont le blanc de faïence est bleuté.

Florent Max suivait le sentier entre les
broussailles, à flanc de pente. Sur sa gauche, la gorge s’enfonçait
vertigineusement, et, du fond du précipice, la terre, en face,
remontait d’un élan magnifique, projetant la forêt comme un écran
bleu-vert.

Plongé dans sa mélancolie, le peintre
abandonna le sentier pour une piste à peine frayée qui grimpait
dans les rocs et les buissons.

– Trop d’âme, Monseigneur, trop
d’âme ! fit-il.

Et vaniteux de cette formule
pseudo-shakespearienne, il s’y complaisait un moment, lorsque la
rumeur vint frapper son oreille.

Comme la veille, ce fut un bourdonnement d’une
seconde, qui cessa aussitôt que saisi. Une porte se serait ouverte
et fermée, Florent Max n’aurait pas entendu autre chose. Mais,
cette fois, sur le fond du bourdonnement, il y avait eu un bruit,
une sonorité distincte, plus forte, plus musicale…

« Tiens ! se dit Florent Max. Il
faut que je sache si c’est un essaim ou un ruisseau. »

Il n’était pas pressé d’arriver au but de son
ascension. Aujourd’hui, le plus modeste imprévu semblait rempli
d’attraits, et tout ce qui pouvait le distraire était béni.

« Ce doit être un ruisseau souterrain,
pensa-t-il. On ne l’entend que par une fente. »

Le bruit était venu de la droite. Là se
creusait une ravine encombrée de quartiers de roc et de
végétations. La piste suivie par Florent Max longeait le bord du
trou, au-delà de quoi une muraille à pic s’élevait brutalement,
grisâtre et nue.

Florent Max déposa son attirail, et descendit
dans la ravine. Au fond, il écouta. L’immobilité augmentait le
silence. Un sourd aurait pu voir qu’il n’y avait rien à entendre.
Pas un grésillement d’insecte. Pas une mouche vibrant au-dessus
d’un calice.

L’homme, aux aguets, banda son ouïe et tourna
le profil de-ci de-là.

– C’est un peu fort ! dit-il tout
haut. Je suis pourtant sûr que ce n’était pas un bourdonnement
d’oreille ! Cela faisait le bruit d’un champ de trèfle au
soleil.

Et il se mit à fureter en tous sens.

Mais la ravine, plus vaste qu’en apparence,
opposait à ses recherches un fouillis tout obsidional de lianes et
de ronces. Mieux valait abandonner ces investigations et remonter à
l’endroit où la rumeur se laissait surprendre, afin de déterminer
avec exactitude la direction de son origine.

Ainsi fut fait. Après quelques tâtonnements,
Florent Max retrouva la rumeur ; et ce n’est pas sans surprise
qu’il constata l’exiguïté de l’espace où il était permis de la
distinguer. Un demi-pas en avant, en arrière ou de côté, et elle
disparaissait du champ auditif. Pour peu que la piste eût été moins
étroite, que Florent Max eût marché sur l’un ou l’autre de ses
bords, ou qu’il eût cheminé en se redressant avec orgueil au lieu
d’aller penché sous le poids du souci, la rumeur fût restée pour
lui dans le néant.

Si bien que, tout d’abord, il la compara, au
petit bonheur, à un objet placé derrière plusieurs obstacles entre
lesquels il n’existe, face à l’objet, qu’un interstice capillaire.
Cette comparaison pèche par défaut, mais cela n’a rien à faire avec
l’histoire.

Ayant constaté une aussi curieuse
particularité, l’artiste recouvra une partie de son entrain. Pitre
à ses heures, il fronça les sourcils d’une manière dissymétrique,
et jeta alternativement, du côté cour puis du côté jardin, sa
bouche groupée en cul de poule.

Mais à peine ces grimaces étaient-elles
accomplies que le visage de Florent Max refléta l’étonnement le
plus attentif. Il y eut là comme une espèce de changement à vue.
Imaginez la figure de quelqu’un qui croyait à une plaisanterie et
qui se rend compte de son erreur.

Machinalement, il leva les yeux, sachant bien
cependant qu’aucune ligne télégraphique n’escaladait ces
monts. Bouche bée, écoutant de toutes ses forces le point
retentissant, il interrogea le ciel, la muraille… Pas de fils
électriques.

Ce qu’il entendait ressemblait pourtant à ces
grandes rumeurs des poteaux télégraphiques chargés de fils tendus.
Quand on applique l’oreille contre le bois, on croirait percevoir
une émeute lointaine, les clameurs d’un peuple houleux sur une
immense place publique, on ne sait où. Florent Max ne connaissait
rien de plus impressionnant que cette illusion, et les poteaux
télégraphiques n’avaient pas d’auditeur plus assidu que cet artiste
puéril.

Donc, il n’y avait ici rien qui pût tenir lieu
d’une harpe ou d’un orgue célestes. Il n’y avait que leur musique
toute seule, suspendue dans l’air, en un point qui semblait
fixe.

La rumeur éolienne filait un accord soutenu,
nombreux, composé d’une infinité de fredons agréables. Oui, elle
venait de la droite, indiscutablement. Elle venait de la
muraille…

Florent Max avança l’oreille de quelques
centimètres dans ce sens ; la rumeur s’éteignit. Il reprit sa
place ; elle fit éclosion comme une fleur magique du
silence.

Florent Max examina plus minutieusement la
muraille. Une quarantaine de mètres l’en séparait. Le soleil levant
l’éclairait de biais. Elle offrait aux rayons obliques une
formidable surface verticale, bossuée, cyclopéenne. Le peintre
pensa qu’elle renvoyait un écho.

Sans doute. Mais un écho très particulier. Un
écho perceptible en un seul point, comme ceux des cryptes et des
basiliques.

Alors il remarqua que la muraille, devant lui,
rentrait sensiblement, comme elle rentrait à beaucoup d’endroits,
mais qu’elle formait là une sorte de grande niche ronde,
l’intérieur d’une calotte sphérique, une manière de vaste
réflecteur concave. C’était une voûte qu’on avait devant soi, au
lieu de l’avoir au-dessus de la tête.

Cette courbe avait sans doute la propriété de
concentrer les ondes sonores en un point donné, et c’était au foyer
du miroir acoustique que la rumeur venait, si l’on peut dire, se
former. Ainsi, du moins, en décida Florent Max.

Dans ce cas, la concavité rocheuse projetait
jusqu’à lui des sons qui venaient d’en face… Mais en face, c’était
le rideau de la forêt, où il savait pertinemment qu’il n’y avait
rien – rien du moins qui fût capable d’émettre une telle rumeur…
Car il ne s’agissait plus d’essaim, ni de ruisseau, ni de fils
télégraphiques, ni de champ de trèfle, ni d’aucune espèce de
concert donné par le vent, fût-ce dans les sapins où sait déjà
chanter l’âme des violons…

D’après le peintre, voilà ce qui se
produisait : l’autre versant (celui de la forêt) ne faisait
que renvoyer à la muraille cette harmonie extraordinaire, après
l’avoir reçue d’une source inconnue… Cela venait de loin… Cela ne
pouvait venir que de très loin, par une série de ricochets, de
réflexions, d’échos enfin. Par le chemin des airs ? Par la
voie du sol ? De très loin, sûrement.

C’étaient des voix, des chuchotements, des
souffles, des bruits de pieds légers, des frôlements de
mousselines… ou d’ailes, un murmure vivant, la rumeur d’une foule
heureuse et mouvante.

« C’est beau, pensa Florent Max. Beau
comme un souvenir. »

Ses yeux clignèrent. Une note grave et
mélodieuse venait d’éclater avec douceur au-dessus de la pédale
bourdonnante, et mourait en vibrations pathétiques. Le peintre
reconnut le coup de musique qui avait résonné à l’instant précis de
son passage. On aurait dit une corde de cithare pincée. Peut-être
une cloche.

La rumeur continuait, sans que le doux
éclatement l’eût troublée. À présent, Florent Max distinguait des
plans dans la perspective polyphonique. Des voix s’élevaient plus
rapprochées que d’autres. Il y avait tout au fond un brouhaha, mais
plus près…

Plus près de quoi ?

Plus près, parbleu, de l’endroit, de
l’encoignure, de l’appareil (qui sait ?) d’où les sons
recueillis partaient pour aboutir ici, par l’effet d’un concours
étrange de circonstances… Tout se passait comme si, dans le coin
d’un vaste hall, d’un forum, d’on ne sait quelle agora remplie de
monde, un microphone eût été logé – un microphone sans fil, dont le
récepteur fût là, invisible, impalpable et minuscule, au sein du
vide, en face de cette roche incurvée…

Mais comment expliquer que tout cela fût
vraiment une symphonie perpétuelle, et non la mêlée de bruits
vulgaires qui est le son même de la vie des hommes ?…

Florent Max supposa d’abord qu’un prodige
physique l’avait mis en relation avec une cité privilégiée. Venise
le hantait. L’absence de tout vacarme impliquait l’absence de
chevaux et de voitures ; et puis, il était allé à Venise dans
le temps, et, comme ce qu’il entendait lui rappelait vaguement des
souvenirs, l’idée de la place Saint-Marc obsédait ses recherches.
Il y renonça bientôt ; sa mémoire ne s’en contentait pas. La
sourde réminiscence qui la sollicitait ne provenait pas de la cité
des Doges. De plus, il y avait ces espèces de tintements
périodiques, étrangers à Venise. Enfin, les voix ne parlaient pas
italien…

Ah ! quand Florent Max discerna les
premiers accents, quel frissonnement dans tout son être ! Deux
voix passaient. On aurait cru que deux personnages divinisés
passaient réellement au-dessus de la ravine, contre le roc,
marchant à même l’espace. Mais personne ne défilait devant lui, et
la solitude de la montagne pesait majestueusement sur ces minutes.
Dialogue pareil à quelque duo, entretien délicieux, voix enlacées
qui devisaient comme on chante, devenaient plus distinctes en
demeurant très douces, et s’éloignèrent ainsi qu’un bonheur prend
fin.

– C’est beau, répétait Florent Max. C’est
beau comme ma jeunesse.

Il sentit sa pomme d’Adam se contracter, une
gêne presque douloureuse convulsa (mais symétriquement) ses arcades
sourcilières ; il allait pleurer et s’y prêtait avec
complaisance.

À ce moment, d’autres voix s’approchèrent.
Cette fois, le leurre fut si complet que Florent Max put se croire
à deux pas des causeurs.

Une idée lui vint. Il cria comme dans un
téléphone. Il cria en donnant à ses appels toute la suavité
possible, afin de ne pas effaroucher les harmonieux étrangers. Mais
rien ne marqua qu’ils l’eussent entendu et que le phénomène dont il
était témoin fût réversible.

Dès lors, il borna ses efforts à écouter du
mieux qu’il pouvait.

Singulier spectacle que celui de cet homme
replet, arrêté au bord d’une ravine, sur la pente d’un noble abîme,
la main en conque autour de l’oreille, immobile dans ce désert et
promenant sur le paysage les regards stupides de ceux qui ne voient
rien parce que toutes leurs puissances sont orientées vers un autre
sens que la vue.

« Il faudrait, pensait-il, un instrument
qui permette d’utiliser les deux oreilles… »

En attendant, il confectionna un cornet
acoustique de fortune, au moyen d’une feuille de papier vergé
roulée en tube, et il s’en servit avec profit, ce qui n’atténua
point la singularité de son aspect.

Déjà il était pris, envoûté,
bienheureux ! Déjà le charme opérait, et il subissait
l’emprise qui ne devait plus le libérer.

Ce jour-là, il ne fut pas question de
peinture. Florent Max resta au bord de la ravine. Il mangea le
déjeuner froid que Marie avait empaqueté au fond de sa musette, et
il passa tout l’après-midi à écouter la rumeur, avec des temps de
repos pendant lesquels il s’allongeait sur la rocaille ou se
promenait pensif aux environs, pour revenir passionnément au siège
aérien du mystère.

Le soir s’annonça. Il fallut partir. Florent
Max descendit de la montagne dans une grande surexcitation, l’œil
brillant, la joue en feu.

Il ne pouvait pas ne pas rentrer à la
maison ; Marie serait folle d’inquiétude ! Mais
demain !…

Et si, demain, la rumeur avait disparu ?
Une suite d’échos, il suffit d’un rien pour la rompre…

Florent Max se procurerait un traité
d’acoustique…

Était-ce par l’atmosphère ? Était-ce à
travers la masse terrestre ?…

Mais cette rumeur : une simple
indication. Le lieu, la réunion, la place publique existaient
quelque part. Il fallait savoir. Il fallait trouver le forum de
béatitude. C’est là qu’il fallait vivre. On ne pouvait pas vivre
ailleurs. Non, on ne pouvait pas…

Mais pourquoi cette insistance de l’esprit à
croire qu’il se rappelait ? Qu’est-ce qu’il se rappelait,
l’esprit de Florent Max ?…

L’exaltation du peintre atteignait le
paroxysme. La Joie, qui passe son temps à changer de corps,
l’incarnait ce soir-là, et, déesse, l’emplissait de sa présence
exquise.

Et pourtant il n’avait pas encore entendu, au
sein de la rumeur, la voix superlative !

Il dévalait aux chemins pierreux, sans rien
voir, sans rien entendre que le souvenir de l’ineffable écho. La
vie lui jouait sa chanson en majeur. Le monde était transformé. Et
la Joie lui dilatait le torse, selon la coutume qu’elle a, comme si
toute forme humaine étriquait son divin personnage.

Marie lui dit :

– Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas
malade ? Comme tu es rouge ! Comme il est tard !

Florent Max crut s’éveiller. Allait-il
raconter ? Lui qui descendait de la montagne ainsi qu’un héros
de légende descend du Hartz, lui qui venait presque de chez les
fées, allait-il répandre la nouvelle admirable ?

L’expérience lui conseilla de se taire, la
jalousie le lui commanda. Le trésor qu’il avait découvert, il ne le
partagerait pas. La rumeur lui appartenait. Personne que lui n’en
savourerait la fête.

Il répondit par un grognement.

Marie le regardait en dessous.

La table était mise sur une nappe à carreaux
bleus et blancs. Ils dînèrent en silence. Florent Max était là en
chair et en os, mais sa pensée le transportait soit au bord de la
ravine, soit dans le lieu ignoré où la rumeur prenait naissance et
qu’il bâtissait dans sa tête, à grand renfort d’imagination.

Soudain, il se dressa et commença de marcher
de long en large.

– Enfin, qu’est-ce qu’il y a ?

Et Marie s’épouvantait.

– Tais-toi !

La réminiscence, il la tenait ! Cette
ville féerique qu’il venait de construire mentalement, ces dômes,
ces minarets, ces terrasses, cette foison sereine de palais et de
colonnes étincelant à travers un brouillard, la vision en avait
surgi dans son enfance ! Il se rappelait ! Il se
rappelait !

Il se rappelle. Il a dix ans. Il est assis sur
la chaise de velours grenat qui a une bande de tapisserie. Il
regarde, dans le vide, la cité merveilleuse. Un livre est sur ses
genoux, et l’histoire fantastique y est imprimée. Un livre relié en
pleine peau. C’est une relation de voyage Ah ! voyons :
est-ce un livre sérieux, ou un recueil de contes ? Impossible
de s’en souvenir… C’est un bouquin tiré de la bibliothèque
paternelle, dont le destin est d’être brûlée par les Allemands… Le
texte, après trente-cinq ans, il le voit encore très bien. Comment
l’aurait-il oublié ? Ce fut l’un des enchantements de son
enfance !

Voilà ce qui est écrit sur le livre, dans le
souvenir de Florent Max :

« Vers deux heures après midi, notre
caravane reprit sa marche. La chaleur était monstrueuse et le
désert semblait agité de mouvements marins, tant l’air papillotait.
Le ciel, à chaque instant, se peuplait de tableaux trompeurs, dus à
la réfraction de la lumière sur les couches plus ou moins brûlantes
de l’atmosphère. Des oasis apparaissaient, des chaînes de montagnes
s’élevaient pour s’effacer dans le moment. Ces mirages étaient
tantôt renversés, tantôt droits ; et, parfois doubles, ils
nous montraient la chimère d’une rive et de son reflet dans une
onde paisible.

L’un d’eux fut si beau que nous y assistâmes
comme au spectacle de l’Opéra. Qu’on se représente un décor
d’apothéose surgi tout soudain de l’horizon et nous persuadant
qu’il y avait là une ville des plus belles où nous allions entrer
dans l’éblouissement d’un clair de lune plus lumineux que le
soleil. Nous apercevions une terrasse spacieuse dont le mur et les
balustres se miraient dans un lac ; et cette terrasse se
trouvait encadrée par des édifices d’une architecture aussi
gracieuse que surprenante, dont on découvrait une profusion qui
s’étageait à perte de vue dans le fond du mirage. On y remarquait
une quantité de coupoles et de tours extrêmement fines qui
s’élançaient de la cité, y étant aussi nombreuses que les mâts des
vaisseaux dans un port bien garni. Une manière de campanile
dominait la terrasse ; il se terminait par un disque reluisant
qui se mit à étinceler lorsqu’une espèce de marteau vint, à ce
qu’il nous sembla, le frapper. Plus d’un fut d’avis que c’était là
quelque tympanum.

L’agitation qui régnait tout au long de la
balustrade fut cause que nous pensâmes démêler un va-et-vient de
promeneurs ; mais il faut dire que la vision tressaillait
comme si elle eût été peinte sur une toile flottante, et que nous
n’eûmes guère le loisir de l’observer, tant elle mit de hâte à
s’évanouir.

Le plus piquant de l’affaire, c’est que cette
ville illusoire était forcément le spectre d’une ville
réelle ; nonobstant quoi personne d’entre nous ne la reconnut.
Pourtant, nous étions là une troupe de voyageurs qui, dans
l’ensemble, pouvaient se vanter d’avoir parcouru tout le globe. Il
fallait donc rester sur l’opinion que la belle cité du mirage était
la capitale d’un empire caché dans les profondeurs inexplorées de
l’Afrique, et supposer qu’il existait quelque part une civilisation
séparée de la nôtre.

Mais le bon sens répugne à de telles
conjectures, et plutôt que d’admettre celle-là, nos savants
compagnons préférèrent, après coup, nier l’apparition, et dire que
la soif, la fatigue et le soleil nous avaient tous
hallucinés. »

Cette dernière phrase se prononçait toute
seule dans la mémoire de Florent Max. Il mettait en regard la
description du « tympanum », du gong dont le
retentissement périodique jalonnait la rumeur de la montagne.
Et deux assurances se confondaient pour lui en une seule
certitude : le récit n’était pas un conte, le mirage n’était
pas une hallucination ; la ville existait. Elle existait,
puisqu’un homme en avait vu le reflet et qu’un autre homme en avait
entendu l’écho.

Elle existait ! Où ?

La tournure de la relation n’était pas trop
archaïque. Le style, le sentiment fleuraient le début du
XIXème siècle, tout au plus la fin du
XVIIIème. Avait-on, depuis cette époque, découvert un
royaume ? une capitale ? Non : rien que des tribus
nègres, des bourgades de torchis, des Abomey, des Tombouctou. Et
tout n’était-il pas découvert ?

Elle existait quelque part, cependant, si loin
que ce fût ! Des lois physiques en témoignaient !
Alors…

Florent Max était convaincu qu’il ne
retrouverait pas le livre ; ni celui de son enfance, qui était
anéanti, ni un autre semblable. Ses recherches bibliographiques ne
pouvaient s’appuyer sur quoi que ce fût…

En même temps, il eut l’intuition poignante
que la ville se trouvait hors de portée ; qu’il fallait
renoncer à l’entreprise surhumaine de la découvrir ; ne pas
perdre son temps à courir après la Fortune, l’ayant chez soi ;
et se contenter d’entendre la rumeur adorable, faute de pouvoir
remonter jusqu’à sa naissance.

C’est à ce moment qu’il eut pour la première
fois l’idée d’acquérir la ravine, le rocher, et de faire construire
sur l’emplacement de la piste un pavillon avec une chambre
suprêmement élégante et un lit de repos pourvu de coussins juste à
l’endroit où la rumeur se produisait. Et lui, couché dans la
flatterie des satins, l’écouterait, la cigarette aux lèvres…

– Mon chéri, je t’en supplie, parle-moi,
dis-moi ce que tu as…

Il allait répondre : « Ce que j’ai,
Marie, c’est que je te prie de ne rien dire. Tu as une voix de
crécelle, ma pauvre fille ! » Mais il la vit. Elle était
restée assise, les coudes sur la table. Elle avait l’air si aimante
et si malheureuse… Et puis il songea que sa voix, à lui, quand il
parlerait, serait aussi désagréable que celle de Marie. Il eut
pitié d’elle, parce qu’il avait grand pitié de lui-même. Il
s’approcha donc, l’entoura de ses bras, et joue contre
joue :

– Ma petite Marie, dit-il, pardonne-moi.
Je suis un peu méchant aujourd’hui… Vois-tu, c’est que je vieillis
de mauvaise grâce.

Mais à présent, il acceptait de vieillir.

Le lendemain, il partit, comme tous les jours,
avant que l’ombre fût dissipée. Mais il prévint Marie qu’il
rentrerait sans doute fort avant dans la nuit, voulant faire des
études de clair de lune dans la montagne.

Il atteignit la ravine au petit jour. Vénus
brillait encore. Son cœur battait, il avait dans les membres des
froideurs et des crispations, comme un amoureux qui se demande s’il
ne va pas trouver porte close.

Il tâtonna dans l’air avec sa tête, blêmit,
eut un sourire…

La rumeur était fidèle au rendez-vous. Il
l’écouta en regardant l’étoile, et trouva qu’il y avait entre elles
une ressemblance singulière et charmante. Mais Vénus disparut,
noyée d’aurore, et Florent Max resta seul avec la rumeur. Il
remarqua que le matin ne la modifiait pas plus que le soir ne
l’avait fait. Aucune impression de réveil, aucune accalmie suivie
de reprise, rien de ces fluctuations sonores qui indiqueraient les
alternatives du jour et de la nuit à qui écouterait vivre une cité
de la Terre. Quelque chose d’éternel.

Le gong résonna. Florent Max tira sa montre.
Le gong, régulièrement, faisait éclater pour l’oreille comme un
astre rouge qui se mettait tout de suite à mourir dans un lent
diminuendo. Sept minutes et trois secondes s’écoulaient entre
chaque coup. Quel que fût ce monde, le temps existait pour lui. Ce
monde et le nôtre n’étaient pas incommensurables. Ce monde était
peut-être le nôtre.

Mais la délectation du peintre fut troublée
par des bruits rudes qui se firent entendre par-delà la gorge, dans
la forêt. Il se souvint qu’on y travaillait à un chemin
d’exploitation ; et si, la veille, un pareil calme l’avait
servi, c’est que c’était dimanche. Il pensa que les nuits seules
lui seraient propices, et tout à coup s’immobilisa, ayant surpris,
pas loin, le heurt d’un fer contre le roc.

Est-ce que Marie l’aurait suivi ?

Quelqu’un montait le sentier… Florent Max
aperçut entre deux buissons un paysan porteur d’un sac.

Vite, il campa son chevalet sous la rumeur, et
s’assit comme pour travailler. L’homme serait obligé de faire un
détour. Il ne pourrait rien entendre…

C’était, par malheur, un bavard désespérément
sociable. Il profita de l’aubaine pour souffler un instant, posa
son sac, roula une cigarette et s’installa en spectateur de
l’artiste.

Florent Max tremblait. Il opposa un mutisme
farouche aux questions de l’individu, se croisa les bras devant la
toile blanche… L’autre, tout déconfit, s’en alla, disant :
« Excusez-moi. »

Ainsi, le premier passant venu pouvait
surprendre le prodige de la rumeur, la distinguer entre toutes,
s’en régaler, publier à tort et à travers qu’un phénomène
inexplicable se produisait dans la montagne !… Énervé, Florent
Max voyait déjà un quelconque barnum établissant ici même un hall
d’audition, des touristes renversés dans des fauteuils, en rond, le
visage encadré par deux petits tubes acoustiques, et tous ces tubes
aboutissant au dispositif central, au condenseur-renforçateur, au
point géométrique où la cité mystérieuse se manifestait par des
sons.

Il achèterait cette ravine ! Il serait
propriétaire de cet écho !

Ce fut vers midi qu’une voix fleurit la rumeur
d’une rose nouvelle et incomparable. Le peintre venait de se
restaurer, il fumait sa pipe après avoir siroté une timbale
d’excellent café froid additionné de vieux marc. La voix chantait
comme si une femme eût fredonné en appuyant son front sur l’épaule
de Florent Max. Et quand nous disons « chanter » ou
« fredonner », c’est une façon grossière de nous
exprimer ; car cette voix, en vérité, ne chantait, ni ne
fredonnait, ni ne parlait, ni ne soupirait… On ne sait comment
dire. C’était un langage sans mots, intelligible pourtant à l’égal
d’un discours de violoncelle, un poème nuancé et subtil qui ne
s’adressait pas à la raison… Cette voix avait des qualités sonores
extraordinaires. Elle caressait véritablement, ce qui n’était rien
en comparaison de la tendresse infinie qu’elle répandait.

Elle s’éloigna, mais, par miracle, Florent Max
ne cessa de la suivre parmi les autres voix ; et toujours, si
loin qu’elle chantât, il la reconnut dans le chœur où elle n’était,
à tout prendre, qu’une voix.

La nuit fut. L’extase y trouva sa perfection.
Le ciel devint le firmament. Les étoiles l’exhaussaient. En vérité,
si elles avaient chanté au lieu de briller seulement, la voûte
céleste n’aurait pas fait d’autre rumeur que celle-ci…

« L’harmonie des sphères… » songea
Florent Max.

Cependant la ville du mirage ne quittait pas
son rêve, et telle il l’avait inventée dans sa belle enfance, telle
elle se dressait encore, pâle et dorée, ondulante et miroitée, dans
la contrée immatérielle où nos yeux savent regarder les créations
de la Fantaisie.

À dater de cette aventure, la vie de Florent
Max changea du tout au tout. Il se conduisit comme un écolier qui a
découvert dans la montagne une faille secrète, fissure
infinitésimale d’une caverne brillamment illuminée où des jouets
splendides vivent par magie. L’air n’était respirable qu’au bord de
la ravine. Elle était le seul endroit du monde où il eût séjourné
sans avoir envie d’être ailleurs. Fallait-il la quitter, le peintre
y laissait le meilleur de lui-même et ne ramenait au village qu’un
banal automate.

Il eut des déboires.

La ravine faisait partie d’un domaine
communal, et la vente n’en serait pas consentie. Ce fut une amère
déception.

Puis il arriva que la rumeur subit des
vicissitudes. Le climat, la température, l’humidité avaient pour
conséquence de l’affaiblir. Souvent on l’entendait à peine, sans
que rien semblât de nature à motiver une telle baisse ; mais
elle avait sans doute tant de lieues à franchir, elle devait
rencontrer tant d’oppositions avant d’aboutir à cette roche
condensatrice, qu’on ne pouvait pas s’en étonner. Une fois, pendant
un orage, elle acquit une intensité formidable. En fermant les
yeux, Florent Max avait l’impression d’être au milieu d’une
kermesse couvrant toute la montagne. Le gong retentissait comme le
bourdon d’une cathédrale. Et la chère voix fut presque un baiser.
Un autre jour, sans cause apparente, la rumeur s’éloigna jusqu’aux
confins de l’ouïe, et Florent Max, qui voyait toujours en lui la
ville de mirage, crut la regarder, lilliputienne, par le gros bout
d’une lorgnette.

Il méditait fréquemment. Son imagination
concrétait le phénomène. Il se représentait la rumeur sous
l’apparence d’un faisceau de rayons. La niche de roc s’inclinait un
peu sur le plan de la muraille, tournant vers le ciel sa vasque
rugueuse. Florent Max voyait les rayons traverser la gorge ainsi
qu’un pont audacieux descendant tout droit de la forêt sur cette
concavité.

Mais avant la forêt ? Avant de ricocher
là-bas sur la cime verte, quel parcours suivaient-ils ? D’où
venaient-ils ?

Or, l’endroit de la forêt où l’écho
merveilleux rebondissait vers la roche, cet endroit-là fut le point
fatal de rupture.

Le tracé de la route d’exploitation comportait
la mise en miettes de plusieurs mètres cubes de rocher. On fit
jouer la dynamite. Un matin, Florent Max, qui écoutait la rumeur
avec une joie infatigable fut secoué par trois détonations.

Il se retourna, vit dans la forêt une
déchirure claire surmontée d’un petit nuage de fumée, et, avec une
atroce divination, comprit tout de suite que le malheur était
arrivé.

Toute la journée Florent Max chercha la rumeur
aux alentours de la ravine, espérant que l’écho n’était que
détourné, ce qui manquait de logique. Mais il était incapable de
raisonner. Livide, saccadé, le regard éteint, il s’acharnait à sa
vaine besogne, affolé comme un homme frappé de bannissement et de
solitude à perpétuité.

Coûte que coûte, il s’évaderait de ce
silence ! Il retrouverait la rumeur ! À défaut de la cité
elle-même, la rumeur était devenue sa raison d’être. Il ne pouvait
plus vivre sans cette musique bienheureuse, sans la voix
bien-aimée !

Les coups de mine se succédaient. Des
quartiers de granit sautaient, projetant des éclats qui
stridulaient comme des shrapnells. Enfin, avec le soir, la paix se
rétablit. Florent Max continuait fébrilement à questionner le
vide.

L’avènement de la lune le surprit au haut de
la muraille. Il rampait le long du bord, au-dessus de la niche
ronde, et se penchait pour écouter.

À cent pieds plus bas, la ravine tendait son
tablier blanc, semé de bouquets noirs.

Cette ravine, Marie avait appris à la
connaître.

Elle y arriva sur les quatre heures du matin,
en compagnie d’une femme qui avait veillé avec elle.

Florent Max gisait au milieu d’un framboisier.
Les ronces n’avaient pas amorti sa terrible chute. Il n’était plus
qu’une chose honorable – une chose très clair de lune. Sa posture
avait beaucoup de naturel et de simplicité. Rien de laid,
heureusement. Rien de beau non plus, et c’est dommage.

Il venait de quitter le monde où la fête
éternelle ne se célèbre pas. Peut-être qu’il savait tout, à cette
heure ? Peut-être qu’il savait en quel lieu de l’univers la
ville du mirage élève sa resplendissante apothéose ? Ou bien
l’avait-il trouvée sur les rives mêmes de l’au-delà ? Avait-il
retrouvé sa rumeur « belle comme un souvenir » ?

Certains le croiront, pour qui le souvenir
n’est pas plus beau que l’espérance.
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Méditations
poétiques
Ce recueil est un des plus beaux fleurons de la poésie
romantique. On pourrait disserter pendant des heures, mais le plus
simple est de le lire...
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Jacquou Le
Croquant
L'histoire commence en 1815, à Combenègre, pauvre métairie
dépendant des terres de l'Herm, où les Ferral sont métayers du
comte de Nansac. Suite au meurtre de Laborie, régisseur du château,
Martissou, son père, est condamné aux galères où il meurt peu
après. Sa mère, obligée de quitter Combenègre, se réfugie dans une
masure, où minée par les trajets et le peu de travail trouvé, elle
meurt à son tour. Jacquou est seul au monde, orphelin , il a 9
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Le
secret
Le secret En cette nuit du 23 août 1829, sur la côte déchiquetée
des Cornouailles, la résidence d'été des Treverton n'est plus que
silence et ténèbres. Le manoir tout entier est suspendu aux
battements du coeur de la maîtresse de maison qui rend bientôt son
souffle, laissant derrière elle un époux accablé, une fillette en
pleurs et beaucoup de questions sans réponses. Que contient, par
exemple, cette mystérieuse lettre confiée par Mrs Treverton à sa
femme de chambre avant de mourir ? Et quel terrible secret Sarah
Leeson préfère-t-elle dissimuler dans la demeure familiale avant de
disparaître, s'opposant ainsi aux dernières volontés de la défunte
? Un secret suffisamment effroyable pour que, des années plus tard,
la domestique sorte de son silence afin d'empêcher Rosamund
Treverton de retourner sur les lieux de son enfance, au risque d'y
perdre son âme...
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L'Homme
Truqué
Un matin, le docteur Bare est retrouvé mort au bord de la
chaussée, victime d'un guet-apens. Les gendarmes Mochon et Juliaz
enquêtent et trouvent un manuscrit visiblement oublié par les
coupables. Ce manuscrit est entièrement rapporté dans la suite du
texte et le lecteur rejoint le docteur Bare pendant qu'il
accompagne un de ses amis, qu'il croyait mort, et qui revient de la
guerre «truqué»...
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Fantômes et
Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse
(et par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une
fois encore la convoitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est
la retranscription posthume des derniers écrits du grand romancier
Salvien Farges. Ces écrits ont été gardés secret car leur auteur y
explique avoir été témoin d’une aventure à caractère surnaturel...
- «Le Bourreau de Dieu» est l’histoire d’un enfant malingre,
recueilli dans un monastère et baptisé Christophe. Il en sera
chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au moment où il décide
de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la cime d’une
montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié par
Marcoux le contrebandier...
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Le
Péril Bleu
De bien mystérieux vols ont lieu dans le pays de Bugey dans
l'Ain, et le butin en est bien étrange : des pierres, des végétaux,
quelques animaux, mais surtout, les voleurs ne laissent aucune
trace de leur passage. Deux ouvriers itinérants sont suspectés,
mais ils disparaissent eux aussi. Et l'affaire devient plus
sérieuse, plusieurs personnes sont enlevées. Le bruit court que les
responsables de ces disparitions pourraient être les Sarvants, nom
désignant des fantômes. Tout ceci n'empêche pas Jean Le Tellier,
astronome à Paris, de passer quelques jours de vacances dans la
maison de sa belle-famille, mais sa propre fille est enlevée en
compagnie de deux amis. Jean Le Tellier démarre ses
recherches...
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Ceux
de la glèbe
Commentaire de lecteur : À la lecture de la première nouvelle,
j'ai failli refermer le livre. Y aurait-il eu une littérature gore
avant terme? Puis, engagé par l'envie de finir ce que j'avais
commencé, j'ai été au bout du livre. Habitué au style, je me suis
attaché aux récits. Pour rester dans le genre de Lemonnier : «j'ai
vomi avant d'avaler». La lecture s'est révélée très intéressante et
le rapprochement est immanquable avec Maupassant. Comme quoi un
même sujet vu par deux peintres donne bien deux oeuvres
complètement différentes.






	Camille Lemonnier

	


L'Enfant du
crapaud
Cette nouvelle nous conte, dans un style cru, direct et parfois
un peu «gore»? une grève dans les charbonnages, au XIXe siècle.
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Les
Visiteurs
M de Salinis vit avec ses 3 filles, Anne-Marie, Inès et
Henriette. Chacune a son caractère et la vie n'est pas toujours
simple surtout lorsque ces mêmes filles sont toutes éprises de
Gilbert, le mari d'Anne-Marie. Mais qui aime vraiment qui?...
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