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J’apprécie fort le modeste train de vie que mènent en leurs domaines re-
tirés les gentilshommes « à la mode d’autrefois », comme on les appelle
d’ordinaire en Petite-Russie. Ces gens-là me rappellent les vieilles de-
meures pittoresques, dont la simplicité vous attire par le contraste
qu’elles présentent avec les édifices tout flambant neufs dont la pluie n’a
pas encore souillé les murs ni le moisi attaqué les toits, et dont le perron
crépi de frais ne laisse pas encore voir ses briques rouges.

J’aime parfois m’abandonner à cette vie placide, m’égarer dans cette
solitude sans nom : là nul désir ne dépasse la palissade de la courette, la
haie de la pommeraie, les chaumières du village penchées sur le flanc et
perdues parmi les saules, les sureaux, les poiriers. La vie de ces petites
gens s’écoule si quiète, si paisible que, dans un instant d’oubli, on se
prend à mettre en doute l’existence des passions, des désirs, des vaines
agitations qu’engendre l’Esprit du mal pour troubler le monde : tout
cela, croit-on, n’est que le produit d’un rêve, qu’une étincelante
fantasmagorie.

Je vois d’ici la petite maison basse et la « galerie » aux minces colon-
nettes de bois noirci qui en fait le tour afin qu’on puisse, par temps
d’orage et de grêle, fermer les volets sans craindre la pluie ; par-derrière,
le bosquet de merisiers odorants, les longues rangées d’arbres fruitiers
nains noyés dans le pourpre des cerises et la mer d’améthyste des prunes
au duvet plombé, l’érable touffu avec le tapis de repos étendu sous son
ombre ; par-devant, la cour spacieuse, son herbe courte et verdoyante, le
sentier qui mène du cellier à la cuisine, de la cuisine au logis des maîtres,
l’oie à long col qui s’abreuve dans une flaque en compagnie de ses oi-
sillons tout soyeux, tout frêles ; la palissade où pendent des chapelets de
pommes et de poires tapées, où s’étalent des tapis mis à l’air ; près de la
grange, un bœuf dételé qui se vautre auprès d’une charretée de melons.
Ce tableau a pour moi un charme inexprimable, parce que je ne le vois
plus sans doute et que toutes les choses dont nous sommes séparés nous
sont chères.

Je ne sais, mais que ma britchka approchât de cette maison, j’éprouvais
aussitôt un délicieux sentiment de quiétude, les chevaux s’arrêtaient tout
joyeux devant le perron, le cocher descendait lentement du siège et se
mettait à bourrer sa pipe comme s’il fût arrivé devant son propre logis, et
même l’aboiement flegmatique des roquets, barbets et mâtins n’était pas
sans flatter mon ouïe. Mais ce que je préférais dans ces modestes recoins,
c’étaient les maîtres du lieu, de bonnes vieilles gens qui s’empressaient à
ma rencontre, et qui parfois se présentent encore à mon esprit parmi les
habits à la mode dans le tumulte et le luxe du monde. Je m’abandonne
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alors à la rêverie, je me prends au mirage du passé. Tant de bonhomie,
tant de franchise se lit sur leurs visages qu’on renonce volontiers, du
moins pour un certain temps, à toute pensée d’ambition, et que, sans y
prendre garde, on se donne tout entier à cette humble vie bucolique.

Je ne puis oublier deux petits vieux du siècle passé : ils ne sont plus de
ce monde, hélas ! mais la pitié me gagne et j’éprouve toujours au cœur
un serrement bizarre en songeant que si le sort m’amène quelque jour
devant leur domaine abandonné, je découvrirai peut-être au lieu de
chaumières un monceau de décombres, un marécage à la place de
l’étang, et sur l’emplacement de leur demeure une douve envahie par les
ronces… et rien de plus. Oui, il me suffit d’y penser pour que je me sente
triste, affreusement triste à l’avance. Mais commençons notre récit.

Les deux vieillards dont j’ai entrepris l’histoire avaient pour noms
Athanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna Tovstogoub. Si j’étais peintre
et que je voulusse représenter Philémon et Baucis, je ne choisirais pas
d’autres modèles. Athanase Ivanovitch pouvait avoir soixante ans, Pul-
chérie Ivanovna cinquante-cinq. De haute taille, constamment vêtu d’une
peau de mouton recouverte de tissu « camelot », Athanase Ivanovitch ai-
mait à être assis courbé, et souriait presque toujours, soit qu’il racontât
quelque histoire, soit qu’il se bornât à écouter. Pulchérie Ivanovna était
plutôt sérieuse ; elle riait bien rarement, mais on lisait tant de bonté dans
ses yeux et sur toute sa figure, on y devinait un tel empressement à vous
offrir ce qu’elle avait de meilleur, qu’à n’en pas douter un sourire eût mis
une note de fadeur sur cette bonne physionomie. Les légères rides de
leur visage étaient disposées avec tant de grâce qu’un peintre en eût aus-
sitôt fait son profit. Elles laissaient deviner leur vie calme et sereine, la
vie que menaient chez nous les gens de la vieille roche, simples en dépit
de leur richesse et qui toujours formèrent le plus parfait contraste avec
ces Petits-Russes de bas étage, goudronniers ou porte-balles, qui
s’abattent comme un vol de sauterelles sur les emplois publics, ex-
torquent jusqu’au dernier sou à leurs propres compatriotes, inondent Pé-
tersbourg de chicanoux, amassent enfin la forte somme et ajoutent en
signe de triomphe le v russe à l’o final de leur nom. Certes non, ils ne res-
semblaient point à ces odieux faquins mes deux braves amis, pas plus
d’ailleurs qu’aucune de nos bonnes vieilles familles.

On ne pouvait voir sans en être touché leur mutuelle affection. Ils ne se
tutoyaient jamais, se disaient toujours vous : « Vous, Athanase Ivano-
vitch. – Vous, Pulchérie Ivanovna. – C’est vous qui avez défoncé cette
chaise, Athanase Ivanovitch ? – Bagatelle, Pulchérie Ivanovna, ne vous
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fâchez pas, c’est moi-même. » Faute d’enfants, ils avaient concentré l’un
sur l’autre toute leur tendresse.

Autrefois, dans sa jeunesse, Athanase Ivanovitch avait servi dans la ca-
valerie légère, il avait même été major en second, mais tout cela datait de
loin, de si loin qu’il n’y faisait presque plus jamais allusion. Athanase
Ivanovitch s’était marié à l’âge de trente ans, alors qu’il était beau garçon
et portait l’habit brodé ; il avait même enlevé avec assez d’adresse Pul-
chérie Ivanovna, dont les parents ne le voulaient point pour gendre ;
mais de cela non plus il ne se souvenait guère, du moins n’en parlait-il
jamais.

Ces aventures de jadis avaient cédé la place à une vie calme et retirée,
à ces rêveries confuses mais point dénuées d’harmonie qui vous sur-
prennent assis sur le balcon de votre jardin, alors que tombant dru sur
les arbres, s’écoulant en ruisselets babillards, une belle pluie mène son
bruit somptueux, invite tout votre être au sommeil, cependant que l’arc-
en-ciel s’insinue à travers le feuillage pour étaler sur le ciel la voûte crou-
lante de ses sept couleurs mates ; ou bien encore quand, en pleine steppe,
vous vous laissez bercer par votre calèche qui plonge en une mer de ver-
dure, par le courcaillet de la caille, par le chatouillement délicieux des
herbes folles, des épis, des fleurs champêtres, qui vous fouaillent les
mains et le visage à travers la portière.

Pour les gens qui le venaient visiter, Athanase Ivanovitch avait tou-
jours l’oreille attentive et le sourire gracieux : s’il prenait parfois la pa-
role, c’était le plus souvent pour poser des questions. Il n’était pas de ces
vieillards qui vous obsèdent de louanges au temps passé et de critiques
au présent. Bien au contraire, il montrait dans ses questions qu’il prenait
un grand intérêt aux circonstances de votre propre vie, à vos succès, à
vos revers, curiosité commune en tout à celle d’un enfant qui, tout en
vous parlant, considère les breloques de votre montre. Dans ces
moments-là son visage respirait vraiment la bonté.

Comme il est d’usage chez les gens d’autrefois, nos vieillards habi-
taient un logis aux pièces petites et basses, et dont un énorme poêle occu-
pait presque le tiers. On étouffait dans ces chambrettes, car Athanase
Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Toutes
les portes des poêles donnaient dans l’antichambre, toujours remplie de
paille presque jusqu’à la hauteur du plafond. En Petite-Russie la paille
remplace le bois de chauffage ; son feu pétillant et clair rend les anti-
chambres très agréables pendant les soirées d’hiver, alors que les jeunes
gens, transis d’avoir couru sur les traces de quelque gaillarde, s’y préci-
pitent en battant des mains.
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Quelques tableaux, quelques estampes, dans de vieux cadres étroits,
décoraient les murs de la pièce d’apparat. Les maîtres du logis, j’en suis
sûr, avaient depuis longtemps oublié le sujet de ces tableaux, et si l’on en
avait emporté quelques-uns, ils n’auraient sans doute point remarqué
leur disparition. Il y avait entre autres deux grands portraits à l’huile,
dont l’un représentait un prélat et l’autre l’empereur Pierre III ; dans un
cadre exigu une duchesse de La Vallière, toute souillée par les mouches,
vous regardait de ses yeux fixes. Une foule de ces petites gravures que
l’on s’habitue insensiblement à considérer comme des taches sur le mur
et auxquelles pour cela on ne prête plus attention, décoraient le pourtour
des fenêtres et le dessus des portes. Dans presque toutes les pièces le
plancher était de simple terre battue, mais il reluisait toujours, et sa pro-
preté eût fait envie à n’importe lequel de ces parquets de luxe que balaye
la main nonchalante d’un monsieur en livrée à peine arraché au
sommeil.

Une multitude de coffres et de caisses, de boîtes et de coffrets encom-
braient la chambre de Pulchérie Ivanovna. Une multitude de sacs et de
sachets, contenant toutes sortes de graines – graines de fleurs, graines de
légumes, graines de pastèques – étaient suspendus aux murs. Des pe-
lotes de laine de toutes couleurs, des monceaux de chiffons, défroque
d’un demi-siècle, s’amoncelaient dans les recoins des coffres et dans les
intervalles entre les coffres. La bonne dame était grande ménagère et ra-
massait tout, sans savoir parfois à quoi cela pourrait servir.

Mais ce qu’il y avait de plus remarquable dans ce logis, c’était le chant
des portes. Dès le matin ce chant retentissait dans toute la maison. Je ne
saurais dire pourquoi elles chantaient ainsi : les gonds en étaient-ils
rouillés ? l’ouvrier qui les avait faites y avait-il caché quelque mécanisme
secret ? toujours est-il que chaque porte avait son chant particulier : la
porte de la chambre à coucher possédait une voix de ténor aigu, celle de
la salle à manger une voix rauque de basse, celle de l’antichambre ren-
dait un son étrange, fêlé, plaintif, si bien qu’en prêtant l’oreille on finis-
sait par discerner clairement : Pauvre de moi, je suis gelé. Beaucoup de
personnes, je le sais, détestent le cri des portes ; quant à moi, j’en raffole.
Qu’il m’advienne de l’entendre, je me crois aussitôt à la campagne : je re-
vois la petite chambre basse qu’éclaire une chandelle fichée dans un an-
tique chandelier, le souper servi, la sombre nuit de mai qui vous regarde
par la fenêtre ouverte sur le jardin ; j’entends les roulades du rossignol
qui planent sur le parc, sur la maison, jusque sur la rivière lointaine ; je
perçois le murmure angoissant des branches… Ô mon Dieu mon Dieu,
quelle longue file de souvenirs m’assaille !
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Il y avait dans la grande pièce des chaises de bois massif comme on les
faisait autrefois, avec de hauts dossiers travaillés au tour, sans couleur ni
vernis ; elles n’étaient même pas rembourrées et rappelaient vaguement
les sièges dont se servent encore nos prélats. On y voyait aussi quelques
guéridons d’angle ; une petite table carrée devant le canapé ; une autre
devant la glace encadrée d’un mince feuillage doré que les mouches
avaient marqueté de points noirs ; et, toujours devant le canapé, un tapis
dont le dessin offrait des oiseaux semblables à des fleurs et des fleurs
semblables à des oiseaux. Telle était, ou peu s’en faut, la modeste parure
du logis de mes bons vieux.

Un essaim de filles en jupons rayés, tant jeunes que vieilles, bourdon-
nait dans la chambre des servantes. Pulchérie Ivanovna leur donnait des
bagatelles à coudre, des fruits à éplucher ; mais, le plus souvent, elles se
sauvaient à la cuisine pour y dormir à leur aise. Pulchérie Ivanovna
croyait de son devoir de les tenir près d’elle et de surveiller leur
conduite ; mais, à sa grande surprise, il se passait peu de mois sans que
la taille de quelqu’une de ces filles ne devînt plus ample qu’à l’ordinaire.
Cela semblait d’autant plus étonnant qu’il n’y avait point de célibataire
dans la maison, à part certain galopin, lequel s’en allait toujours pieds
nus mais affublé d’un frac gris et passait à dormir le temps qu’il
n’employait pas à manger. Dans ces occasions Pulchérie tançait la cou-
pable et lui enjoignait que cela n’arrivât plus.

Une horde de mouches battait sans cesse les vitres ; la basse profonde
d’un frelon dominait leur tintement qu’accompagnait parfois le siffle-
ment aigu des guêpes ; mais, dès qu’on approchait de la lumière, toute la
troupe songeait à la nuitée et dérobait le plafond aux regards sous un
épais nuage noir.

Les travaux des champs préoccupaient assez peu Athanase Ivano-
vitch ; cependant il daignait parfois visiter ses faucheurs ou ses moisson-
neurs et les regardait faire avec une attention assez soutenue. Le fardeau
des affaires reposait en entier sur Pulchérie Ivanovna. Ce fardeau consis-
tait à ouvrir et à fermer continuellement le cellier, à cuire, saler, sécher
fruits, feuilles et légumes en quantités innombrables. Sa maison ressem-
blait en tous points à un laboratoire de chimiste. Un feu sempiternel était
allumé sous un pommier du jardin ; au-dessus de ce feu un trépied de fer
supportait presque toujours un chaudron ou une bassine de cuivre avec
des confitures, des gelées, des pâtes accommodées au miel, au sucre et je
ne sais plus à quoi. Sous un arbre, le cocher distillait de l’eau-de-vie sur
des feuilles de pêchers, des fleurs de merisier ou de centaurée, des
noyaux de cerises ; à la fin de cette opération, il n’était plus en état de
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remuer la langue, barbotait des mots auxquels Pulchérie Ivanovna ne
comprenait goutte, et s’en allait faire un somme à la cuisine. Il se cuisait,
se salait, se séchait une telle profusion de ces drogues qu’elles auraient fi-
ni par envahir toute la cour – car, en plus de ses besoins, la bonne dame
aimait à se constituer une réserve, – si une bonne moitié d’entre elles
n’eût été dévorée par les servantes, quand celles-ci se faufilaient dans le
garde-manger, elles s’y gavaient à tel point qu’elles en avaient ensuite
pour une bonne journée à gémir et à se plaindre de maux d’estomac.

Pulchérie Ivanovna ne pouvait guère entrer dans les détails du mé-
nage des champs. Intendant et staroste friponnaient sans vergogne. Ces
dignes compères avaient pris l’habitude de traiter comme leur bien
propre les bois de leurs seigneurs : ils faisaient fabriquer des traîneaux
qu’ils vendaient à la foire la plus proche ; ils débitaient aussi les gros
chênes dont les Cosaques du voisinage se bâtissaient des moulins. Une
seule et unique fois Pulchérie Ivanovna exprima le désir d’inspecter ses
bois. On lui attela un drojki qu’enveloppait un énorme tablier de cuir :
dès que le cocher secouait les guides pour faire mouvoir ses chevaux qui
avaient fait campagne dans la milice, cette guimbarde remplissait l’air de
bruits étranges où l’on discernait soudain le son de la flûte et le son du
tambour. Chaque crampon, chaque écrou grinçait si bruyamment que du
moulin, sis à deux bonnes verstes de distance, on entendait la bonne
dame se mettre en route. Pulchérie Ivanovna devait forcément aperce-
voir les coupes sombres pratiquées dans ses bois et la disparition des
chênes que, dans son enfance, elle avait connus déjà séculaires.

« Pourquoi donc, Nitchipor, demanda-t-elle à l’intendant qui
l’accompagnait, pourquoi donc les chênes sont-ils devenus si clairse-
més ? Prends garde que tes cheveux ne le deviennent aussi.

– Clairsemés ? allait répétant le bonhomme. C’est qu’ils ont disparu,
mais oui, not’dame, tout à fait disparu. La foudre est tombée dessus, les
vers les ont rongés… Enfin, que voulez-vous, not’dame, ils ont disparu,
tout à fait disparu. »

Cette réponse satisfit pleinement Pulchérie Ivanovna : rentrée à la mai-
son, elle donna seulement l’ordre de doubler la garde dans le verger au-
tour des griottiers et des grands poiriers d’hiver.

Ces dignes administrateurs, l’intendant et le staroste, trouvèrent in-
utile d’emmagasiner toute la farine : les maîtres se contenteraient bien de
la moitié ; ils en vinrent même à choisir cette moitié parmi la farine moi-
sie ou mouillée qu’on leur refusait à la foire. Ainsi donc nos deux
gaillards rapinaient effrontément ; toute la maisonnée s’adonnait à la
goinfrerie, depuis la femme de charge jusqu’aux pourceaux qui bâfraient
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des tas de prunes et de pommes et parfois même donnaient du groin
contre un arbre pour en faire tomber une pluie de fruits ; moineaux et
corbeaux becquetaient à qui mieux mieux ; les domestiques portaient
force cadeaux à leurs bons amis des villages voisins et dérobaient même
de vieilles pièces de toile et des paquets de filasse qui s’en allaient à la
source de toutes choses, autrement dit au cabaret ; leurs dignes invités,
cochers et laquais flegmatiques, maraudaient tant et plus ; et malgré tout
cela, cette terre de bénédiction se montrait si fertile et ses heureux pos-
sesseurs si modérés dans leurs besoins, que toutes ces déprédations pas-
saient inaperçues.

Comme tous les gens d’autrefois, nos deux vieillards étaient un peu
portés sur leur bouche. Dès que pointait l’aurore – car ils étaient fort ma-
tineux – dès que les portes faisaient entendre leur concert discordant, ils
s’attablaient et prenaient leur café. Athanase Ivanovitch passait ensuite
dans l’antichambre, franchissait le seuil et disait, en brandissant son
mouchoir :

« Psch ! Psch ! voulez-vous bien vous sauver, les oies ! » Une fois dans
la cour, il se heurtait d’ordinaire à l’intendant, avec lequel il entrait en
conversation : il l’interrogeait par le menu sur les travaux des champs,
lui communiquait de telles remarques, lui passait de tels ordres qu’en
l’entendant chacun eût admiré son habileté à faire valoir et qu’un bé-
jaune se fût même refusé à croire qu’on pouvait duper un maître aussi
clairvoyant. Mais l’intendant, vieux routier, savait de quelle manière ré-
pondre et mieux encore de quelle manière agir.

Après quoi, Athanase Ivanovitch regagnait le logis et disait en
s’approchant de sa femme :

« Que vous en semble, Pulchérie Ivanovna, ne serait-il pas temps de
manger quelque chose ?

– Mais que pourrait-on bien manger maintenant, Athanase Ivano-
vitch ? Des galettes au lard ou des petits pâtés à la graine de pavots ? ou
encore des oronges salées ?

– Va pour les oronges et les petits pâtés », répondait Athanase Ivano-
vitch ; et la table aussitôt se couvrait d’une nappe sur laquelle apparais-
saient oronges et petits pâtés.

Une heure avant de dîner, Athanase Ivanovitch cassait encore la croûte
: il avalait une bonne portion d’eau-de-vie dans un antique gobelet
d’argent, et la faisait passer à l’aide de champignons, de petits poissons
séchés et d’autres abat-faim. On dînait à midi. Outre les plats et les sau-
cières, la table supportait une quantité de petits pots hermétiquement
clos afin que l’appétissant fumet de la vieille cuisine ne pût s’évaporer.
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Pendant le repas, la conversation roulait le plus souvent sur des sujets in-
timement liés à cette grande affaire.

« Il me semble, commençait d’ordinaire Athanase Ivanovitch, il me
semble que ce sarrasin est un peu brûlé ; qu’en pensez-vous, Pulchérie
Ivanovna ?

– Mais non, mais non, Athanase Ivanovitch, mettez-y un peu plus de
beurre, il ne vous paraîtra plus brûlé ; ou, si vous préférez, versez par-
dessus un peu de cette sauce aux champignons.

– Soit, répondait Athanase Ivanovitch en lui tendant son assiette ;
voyons ce que cela donnera. »

Après le dîner, Athanase Ivanovitch s’en allait faire la sieste. Au bout
d’une heure, Pulchérie Ivanovna lui apportait une pastèque coupée en
tranches et disait :

« Goûtez donc cette pastèque, Athanase Ivanovitch, vous verrez
comme elle est bonne.

– Oui, le cœur en est rouge à souhait ; mais ne vous y fiez pas, Pulché-
rie Ivanovna, rétorquait Athanase Ivanovitch en prenant une tranche de
grosseur raisonnable ; il y en a qui sont bien rouges et qui cependant ne
valent rien. »

Mais la pastèque avait tôt fait de disparaître. Quelques poires lui suc-
cédaient, puis nos deux époux faisaient un tour de jardin. De retour au
logis, Pulchérie Ivanovna vaquait à ses affaires, tandis que son mari, ins-
tallé sous l’auvent, face à la cour, considérait le cellier, lequel s’ouvrait et
se refermait sans cesse, livrant passage aux servantes qui, se poussant
l’une l’autre, apportaient et remportaient toutes sortes de broutilles dans
des caissettes, des tamis, des corbeilles et d’autres récipients encore. Au
bout d’un certain temps il envoyait quérir Pulchérie Ivanovna, ou bien il
allait la trouver lui-même, et lui disait :

« Que pourrais-je bien manger, Pulchérie Ivanovna ?
– Je n’en sais trop rien, répliquait celle-ci. Voulez-vous que je vous

fasse servir les tartelettes aux fraises et à la crème que j’ai mises de côté
exprès pour vous ?

– Va pour les tartelettes, répondait Athanase Ivanovitch.
– Vous préférez peut-être de la gelée de fruits ?
– Va pour la gelée de fruits », répondait Athanase Ivanovitch.
Et, sur-le-champ, on apportait toutes ces bonnes choses, qui bien en-

tendu ne faisaient pas long feu.
Avant le souper, Athanase Ivanovitch prenait encore une légère colla-

tion. À neuf heures et demie le souper était servi. Dès le lever de table on
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allait dormir, et le silence le plus profond régnait dans ce petit coin de
terre si actif et si tranquille à la fois.

Il faisait dans la chambre à coucher une chaleur si torride que bien peu
de personnes eussent pu y demeurer quelques heures ; cependant, pour
avoir plus chaud encore, Athanase Ivanovitch couchait sur le poêle, dont
la haute température le forçait à se lever plusieurs fois pendant la nuit et
à se promener de long en large dans la pièce. Au cours de ces prome-
nades, il lui arrivait de gémir.

« Qu’avez-vous donc à gémir, Athanase Ivanovitch ? s’informait dans
ces cas-là Pulchérie Ivanovna.

– Dieu le sait, Pulchérie Ivanovna ; il me semble que j’ai un peu mal à
l’estomac, répondait Athanase Ivanovitch.

– Vous feriez peut-être mieux de prendre quelque chose, Athanase
Ivanovitch.

– Croyez-vous, Pulchérie Ivanovna ? Après tout, que pourrait-on bien
prendre ?

– Du lait caillé ou de la compote de poires tapées.
– Soit, on peut toujours essayer », acquiesçait Athanase Ivanovitch.
Une servante, tirée du sommeil, allait fouiller dans les armoires ; Atha-

nase Ivanovitch mangeait une pleine assiettée ; après quoi il avait cou-
tume de dire :

« Il me semble que je vais un peu mieux. »
Parfois, quand le temps était serein et le logis bien chaud, Athanase

Ivanovitch, mis en joie, se laissait aller à badiner aux dépens de Pulchérie
Ivanovna ; il abordait, dans ce dessein, quelque sujet d’ordre plus
général.

« Voyons, Pulchérie Ivanovna, lui demandait-il, si notre maison venait
à brûler, que deviendrions-nous ?

– Que Dieu nous garde ! À quoi pensez-vous ? s’exclamait Pulchérie
Ivanovna en faisant le signe de la croix.

– Mais enfin, supposons qu’elle vienne à brûler, où trouverions-nous
refuge ?

– Dieu sait ce que vous dites, Athanase Ivanovitch ! Comment notre
maison pourrait-elle brûler ? Le bon Dieu ne le permettra pas.

– Mais si pourtant elle brûlait ?
– Eh bien, nous passerions dans le bâtiment de la cuisine ; vous pren-

driez la chambre de la femme de charge.
– Et si la cuisine brûlait aussi ?
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– Allons donc ! La maison et la cuisine brûleraient ! Mais Dieu ne le
permettra jamais !… Dans ce cas-là nous nous installerions dans les com-
muns, en attendant que la maison soit reconstruite.

– Mais si les communs brûlaient également ?
– Qu’est-ce que vous dites ! je ne veux plus vous entendre. Savez-vous

que c’est un péché de parler de la sorte et que le bon Dieu ne laisse pas
impunis de pareils propos ? »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait de son innocente raillerie, souriait
doucement, immobile sur sa chaise.

C’est quand ils recevaient des visites que j’aimais surtout mes bons
vieux. Tout dans leur logis prenait alors un autre aspect. Ces braves gens
se donnaient corps et âme à leurs invités : ce qu’ils avaient de meilleur,
ils le faisaient apporter ; ils luttaient d’empressement à offrir les produits
de leur terre. Il n’entrait d’ailleurs – et c’est ce qui me plaisait le plus –
aucune affectation dans ces prévenances. Une cordialité si touchante se
peignait sur leur visage qu’aucun invité ne pouvait se dérober à leurs
instances : on sentait trop bien qu’ils cédaient à l’élan de leur cœur. Il y a
loin de cette franche bonhomie à l’obséquiosité écœurante d’un commis
de finances parvenu, qui vous reçoit en vous traitant de bienfaiteur et en
rampant à vos pieds.

Jamais ils ne laissaient un visiteur partir le jour même de sa venue ; on
le contraignait à passer la nuit.

« Comment, vous voulez déjà partir ? À une heure si tardive et pour
une aussi longue route ? disait immuablement Pulchérie Ivanovna, bien
que le visiteur n’habitât le plus souvent qu’à une petite lieue de chez eux.

– Bien sûr, bien sûr, insistait de son côté Athanase Ivanovitch, sait-on
jamais ce qui peut arriver ? Vous pouvez rencontrer des voleurs, ou
quelque individu mal intentionné.

– Que Dieu nous garde des voleurs ! reprenait Pulchérie Ivanovna.
Pourquoi conter de pareilles choses à la tombée de la nuit ? Il n’est pas
question de voleurs, mais il fait sombre. Ce n’est pas un bon moment
pour voyager. Et votre cocher, je le connais, votre cocher, il est si petit, si
malingre, qu’il ne viendrait pas à bout d’une génisse ! D’ailleurs soyez
sûr qu’à cette heure-ci il cuve son vin quelque part. »

Et le visiteur se voyait contraint de rester. D’ailleurs une soirée passée
dans une petite chambre douillette, le ronron berceur de propos pleins
de chaleur et de bonhomie, le fumet d’un souper substantiel accommodé
de main de maître, payaient largement sa complaisance.

Il me semble voir Athanase Ivanovitch courbé sur sa chaise, son éter-
nel sourire aux lèvres, écoutant avec attention, avec jouissance même, les
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discours de son hôte. La conversation tombait souvent sur la politique.
Le visiteur qui, lui non plus, ne quittait guère son manoir, prenait une
mine grave et un ton de mystère : il se livrait à des conjectures, préten-
dait que les Anglais et les Français s’étaient secrètement concertés pour
lâcher de nouveau Bonaparte en Russie, ou affirmait tout bonnement que
la guerre allait éclater. Alors Athanase Ivanovitch avait coutume de dire
en affectant de ne pas regarder Pulchérie Ivanovna :

« J’ai moi-même l’intention d’aller à la guerre ; pourquoi n’irais-je pas
à la guerre ?

– Allons, le voilà parti ! l’interrompait Pulchérie Ivanovna. Ne prêtez
pas attention à ce qu’il dit, ajoutait-elle en s’adressant à leur invité. Le
voyez-vous faire la guerre à son âge ! Mais le premier soldat venu le tue-
rait ; oui, bien sûr, il le coucherait en joue et le tuerait !

– À moins, répliquait Athanase Ivanovitch, que ce ne soit moi qui le
tue.

– Écoutez-le dire, reprenait Pulchérie Ivanovna, qu’irait-il faire à la
guerre ? Jusqu’à ses pistolets qui sont rouillés et mis au rancart ! Si vous
les voyiez ! Ils lui éclateraient bien certainement dans les mains et le
défigureraient !

– Qu’à cela ne tienne ! disait Athanase Ivanovitch. Je m’achèterai de
nouvelles armes, je prendrai un sabre ou une lance de Cosaque.

– Voilà de belles inventions ! Quand il lui vient une idée en tête, on ne
peut plus l’arrêter, s’offusquait Pulchérie Ivanovna. J’ai beau savoir qu’il
plaisante, cela n’en est pas moins désagréable à entendre. Il est toujours
comme ça : parfois à force de l’écouter la peur me prend. »

Mais Athanase Ivanovitch, satisfait d’avoir quelque peu effrayé Pul-
chérie Ivanovna, souriait doucement, courbé sur sa chaise.

Jamais Pulchérie Ivanovna ne m’amusait tant qu’à l’heure du souper,
quand elle menait son hôte vers la crédence où étaient disposés les hors-
d’œuvre.

« Voici, disait-elle en débouchant un carafon, voici de l’eau-de-vie de
millefeuille et de sauge, excellent remède contre les maux d’épaules et de
reins ; voici de l’eau-de-vie de centaurée, souveraine contre les dartres et
les bourdonnements d’oreilles. Et voici de l’eau de noyau, prenez-en
donc un petit verre, quelle bonne odeur, n’est-ce pas ? Si quelqu’un en se
levant donne du front contre l’angle d’une table ou d’une armoire et
qu’il se fasse une bosse, un petit verre de cette eau-de-vie avant le dîner
lui enlèvera son mal séance tenante. »

Elle passait ensuite en revue les autres ratafias qui, presque tous, pos-
sédaient quelque vertu curative. Quand elle avait bien lesté son hôte de
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toutes ces mixtures, elle passait au solide et, désignant un bataillon
d’assiettes :

« Voilà, disait-elle, des champignons au serpolet. En voici d’autres aux
clous de girofle et aux noix de Valachie. Je tiens la recette d’une Turque,
à l’époque où nous avions ici des prisonniers de cette nation. C’était une
bien brave femme, et l’on ne s’apercevait pas le moins du monde qu’elle
fût de la religion turque : elle faisait presque tout comme nous, sauf
qu’elle ne mangeait point de viande de porc : à l’en croire, c’est défendu
par leur loi… Voilà encore des champignons aux feuilles de cassis et à la
noix de muscade. Et ça, ce sont des courges marinées ; c’est la première
fois que j’en fais, je ne sais pas si cela vous plaira. C’est le Père Ivan qui
m’a appris à les préparer : on prend un petit baril, on y met d’abord une
couche de feuilles de chêne, puis du poivre et du salpêtre, puis des fleurs
de queue-de-rat, que l’on range les queues en l’air. Voilà enfin des petits
pâtés : ceux-ci sont au fromage, ceux-là à la caillebotte, en voici d’autres
aux choux et au sarrasin, ce sont ceux que préfère Athanase Ivanovitch.

– C’est vrai, confirmait Athanase Ivanovitch, je les aime beaucoup ; ils
sont tendres et un peu aigrelets. »

Bref, Pulchérie Ivanovna était toujours de parfaite humeur quand elle
avait des invités : la brave femme leur appartenait tout entière ! J’aimais
fort faire visite aux deux époux ; comme tout le monde, je me donnais
chez eux des indigestions et cependant j’y retournais avec plaisir. Au
reste je me demande si en Petite-Russie, l’air même ne serait point pro-
pice à la digestion : qui s’adonnerait ici à de pareilles ripailles risquerait
fort d’être bientôt étendu non point dans son lit, mais sur la table !

Ah, les bonnes, les excellentes vieilles gens ! Mais j’arrive maintenant à
une fort triste aventure qui bouleversa à tout jamais cette paisible re-
traite, et qui frappera d’autant plus que la cause en fut bien futile. Par un
bizarre arrangement des choses, d’imperceptibles causes ont toujours en-
gendré de grands événements, tandis que les grandes entreprises
n’avaient que d’insignifiants résultats. Un conquérant rassemble toutes
ses forces, fait la guerre pendant plusieurs années, ses capitaines se
couvrent de gloire, et tout cela se termine par l’acquisition de quelques
arpents où l’on saurait à peine planter des pommes de terre. Mais qu’un
faiseur de saucisses en vienne aux mains à propos de bottes avec un
confrère d’une autre ville, aussitôt leur querelle met le feu aux deux
villes, puis aux bourgs, puis aux villages, et bientôt au pays tout entier.
Mais laissons là ces propos élevés : ce n’est point ici leur place et, par
ailleurs, je n’aime pas les considérations qui ne sont que des considéra-
tions. Pulchérie Ivanovna avait une petite chatte grise qui se tenait
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presque toujours roulée en boule à ses pieds. Elle se plaisait parfois à la
caresser, à lui chatouiller le cou, que la friponne étirait à n’en pouvoir
plus. Ce n’est pas qu’elle l’aimât beaucoup ; mais par habitude de la voir
constamment, elle s’était attachée à la petite bête. Cette affection offrait
pourtant matière aux railleries d’Athanase Ivanovitch.

« Je ne sais vraiment, Pulchérie Ivanovna, ce que vous trouvez de bon
dans cet animal. À quoi un chat peut-il servir ? Ah ! si vous aviez un
chien, ce serait une autre affaire. On pourrait l’emmener à la chasse, mais
un chat !

– Vous feriez mieux de vous taire, Athanase Ivanovitch, répondait Pul-
chérie Ivanovna. Il faut toujours que vous disiez quelque chose. Un
chien, c’est une bête malpropre, un chien, cela gâte et casse tout ; un chat
au contraire, c’est une gentille créature qui ne fait de mal à personne. »

Au reste, Athanase Ivanovitch se souciait tout aussi peu de chiens que
de chats ; ce qu’il en disait, c’était tout bonnement pour taquiner Pulché-
rie Ivanovna.

Derrière le jardin s’élevait un grand bois que l’entreprenant régisseur
avait jusqu’alors épargné, craignant sans doute que le bruit des cognées
ne parvînt aux oreilles de Pulchérie Ivanovna. Ce bois était touffu,
sombre, abandonné ; d’épais buissons de coudriers masquaient les
vieilles souches, leur donnant une vague ressemblance avec les pattes ve-
lues des pigeons. Des chats sauvages le hantaient. Il ne faut pas
confondre les chats sauvages avec les braves à trois poils qui vaga-
bondent sur les toits : en dépit de leurs manières brusques, ces habitants
des villes sont beaucoup plus civilisés que les hôtes des grands bois, en-
geance le plus souvent sombre et farouche, toujours affamée, toujours
décharnée, au miaulement rude et primitif. Ces garnements creusent
parfois des galeries souterraines, par lesquelles ils s’insinuent dans les
celliers pour y voler du lard ; ils poussent l’audace jusqu’à sauter brus-
quement dans les cuisines par la fenêtre ouverte, quand ils s’aperçoivent
que le cuisinier est allé faire un tour. Ils ignorent tout sentiment géné-
reux, vivent de rapines, étouffent les moineaux dans leur nid. À travers
la route souterraine du cellier ces matous s’abouchèrent avec la petite
chatte de Pulchérie Ivanovna, qui bientôt se laissa séduire par eux
comme une niaise de village par une troupe de soldats. Elle disparut. Sa
maîtresse la fit rechercher ; mais on ne la trouva nulle part. Trois jours se
passèrent ; après quelques regrets Pulchérie Ivanovna finit par l’oublier.
Un jour qu’ayant fait l’inspection de son potager, elle apportait à Atha-
nase Ivanovitch des concombres cueillis de sa propre main, un miaule-
ment désolé frappa son ouïe. Comme d’instinct, elle prononça : Minet,
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minet, minette, et soudain sortit des broussailles sa petite chatte grise,
toute maigre, toute défaite : elle n’avait évidemment rien mangé depuis
plusieurs jours. Pulchérie Ivanovna l’appelait toujours : la chatte immo-
bile miaulait, mais n’osait approcher, tant elle était devenue sauvage.
Pulchérie Ivanovna se remit en marche, continuant ses appels ; la chatte
la suivit toute craintive jusqu’à la palissade, puis quand elle eut reconnu
les lieux, elle se décida à pénétrer dans la maison. Pulchérie Ivanovna lui
fit aussitôt donner du lait et de la viande ; assise devant sa pauvre favo-
rite, elle se délectait à la voir laper son lait et dévorer morceau sur mor-
ceau. La grise fugitive paraissait grossir à vue d’œil ; elle ne mangeait dé-
jà plus avec autant de voracité ; Pulchérie Ivanovna étendit la main pour
la caresser, mais l’ingrate avait sans doute trop pris goût à la société des
chats sauvages, ou bien elle s’était entichée auprès de ces francs gueux
de la maxime romanesque qu’amour et gueuserie passent richesse et so-
litude ; car elle sauta par la fenêtre et personne ne put l’attraper.

La bonne vieille se prit à songer. « C’est ma mort qui est venue me
chercher ! » décida-t-elle ; et toute la journée cette pensée l’absorba, rien
ne put l’en distraire. En vain Athanase Ivanovitch voulut-il plaisanter,
connaître les raisons de cette soudaine mélancolie. Pulchérie Ivanovna
demeurait muette ou donnait des réponses qui ne pouvaient le satisfaire.
Le lendemain elle avait beaucoup maigri.

« Qu’avez-vous donc, Pulchérie Ivanovna ? Seriez-vous malade ?
– Non, je ne suis pas malade. Athanase Ivanovitch ; mais il faut que je

vous prévienne d’un événement d’importance : je mourrai cet été, je le
sais, ma mort est déjà venue me prendre. »

Les lèvres d’Athanase Ivanovitch eurent un pli douloureux, mais ré-
primant son chagrin, il s’efforça de sourire :

« Vous ne savez pas ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna ; au lieu de
votre infusion habituelle, vous aurez pris par mégarde de l’eau de
noyau.

– Non, Athanase Ivanovitch, je n’ai point pris d’eau de noyau. »
Athanase Ivanovitch éprouva un remords : il considérait Pulchérie Iva-

novna, tandis qu’une larme perlait à sa paupière.
« Je vous demande, Athanase Ivanovitch, de remplir mes dernières vo-

lontés, reprit Pulchérie Ivanovna. J’entends qu’on m’enterre près de
l’église, qu’on me mette ma robe grise, vous savez celle qui est ornée de
fleurettes sur fond brun. Surtout ne me mettez pas ma robe de satin à
rayures framboise : une morte n’a plus besoin de parure ; tandis que
vous, vous pourrez en faire une robe de chambre d’apparat pour rece-
voir convenablement les visites.
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– Dieu sait ce que vous dites, Pulchérie Ivanovna, répétait Athanase
Ivanovitch. Il ne s’agit pas encore de mourir ; à quoi bon nous faire peur
à l’avance ?

– Non, Athanase Ivanovitch, je sais que ma mort approche. Mais ne
vous chagrinez pas à mon sujet : je suis vieille, j’ai bien assez vécu ; vous
n’êtes plus jeune son plus, nous nous reverrons bientôt dans l’autre
monde. »

Mais Athanase Ivanovitch sanglotait comme un enfant.
« C’est un péché de pleurer, Athanase Ivanovitch. Ne pleurez pas,

n’attirez point sur vous le courroux du Seigneur. Je ne regrette pas de
mourir, je ne regrette qu’une chose (ici un profond soupir lui échappa), je
regrette de ne pas savoir à qui vous confier, qui aura soin de vous
lorsque je ne serai plus. Vous êtes comme un petit enfant et qui vous sert
doit vous aimer. »

Comme elle disait ces mots, il se peignit sur son visage une pitié si
profonde, une affliction si désolée, que personne, je crois, n’aurait pu la
regarder de sang-froid.

« Écoute, Eudoxie, dit-elle à la femme de charge qu’elle avait fait appe-
ler tout exprès ; quand je serai morte, prends soin de ton maître comme
de la prunelle de tes yeux, comme de ton propre enfant. Fais bien atten-
tion qu’on lui prépare les plats qu’il aime ; donne-lui toujours du linge et
des vêtements bien propres ; s’il vient des visites, habille-le comme il
faut, sans cela il est bien capable de les recevoir dans sa vieille robe de
chambre, car il commence à ne plus distinguer les jours de fête des jours
ordinaires. Ne le perds pas des yeux, Eudoxie, je prierai pour toi dans
l’autre monde et Dieu te récompensera. N’oublie pas ce que je dis, Eu-
doxie, tu es déjà vieille, tu n’as plus longtemps à vivre, ne charge pas ton
âme d’un péché. Si tu ne prends pas bien soin de lui, tu n’auras plus de
bonheur en ce monde, je supplierai moi-même Notre Seigneur de ne
point t’accorder une bonne fin. Tu seras malheureuse pour le restant de
ta vie ; jamais tes enfants, jamais ta famille ne connaîtront la bénédiction
du bon Dieu. »

Pauvre vieille ! Elle ne songeait alors ni à l’instant solennel qui
l’attendait, ni à son âme ni à la vie future ; elle ne songeait qu’au pauvre
homme qui avait été le compagnon de sa vie entière et qu’il lui fallait
maintenant abandonner. Avec une parfaite lucidité elle régla toutes
choses de manière qu’Athanase Ivanovitch ne pût se ressentir de son ab-
sence. Elle était tellement convaincue de sa fin prochaine, elle avait si
bien préparé son âme à cet événement, qu’au bout de quelques jours elle
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dut en effet s’aliter et refusa toute nourriture. Athanase Ivanovitch se
montra plein d’attention ; il ne quittait plus le chevet de la malade.

« Ne voudriez-vous pas prendre quelque chose, Pulchérie Ivanovna ?
» disait-il en la regardant dans les yeux avec inquiétude.

Mais Pulchérie Ivanovna ne répondait rien. Finalement elle remua les
lèvres comme pour rompre ce long silence… et exhala son dernier
souffle.

Athanase Ivanovitch était anéanti. L’événement le confondit à tel point
qu’il ne versa pas même une larme ; il considérait le cadavre avec des
yeux troubles, le sens de la mort paraissait lui échapper.

On étendit la morte sur une table, on l’habilla de la robe qu’elle avait
indiquée, on lui croisa les bras sur la poitrine, on lui mit un cierge entre
les doigts ; – Athanase Ivanovitch regardait faire avec une complète in-
sensibilité. Des gens de toute condition envahirent bientôt l’enclos : on
était venu de loin rendre les derniers devoirs ; on dressa dans la cour de
longues tables chargées de pâtés, de ratafias et du traditionnel gâteau de
riz funéraire. Les visiteurs parlaient, pleuraient, contemplaient la dé-
funte, évoquaient ses qualités, reportaient leurs regards sur Athanase
Ivanovitch, – il n’avait pour toutes ces choses qu’un regard hébété. On
emporta enfin le corps, tout le monde se mit en route, – il suivit le cor-
tège. Le clergé avait revêtu ses plus beaux ornements, le soleil luisait, les
nourrissons pleuraient dans les bras de leurs mères, les alouettes chan-
taient, des marmots en chemise folâtraient sur le chemin. On plaça enfin
le cercueil au-dessus de la tombe, on l’invita à s’approcher, à embrasser
une dernière fois la défunte. Il s’approcha, l’embrassa, des larmes rou-
lèrent dans ses yeux, mais c’étaient des larmes quasi insensibles. On des-
cendit le cercueil ; le prêtre jeta la première pelletée de terre ; le diacre et
les deux chantres entonnèrent un requiem dont les sons bas et traînants
allaient se perdre dans le ciel pur, sans nuages ; les fossoyeurs prirent
leur pelle et la terre eut bientôt rempli et recouvert la fosse. À ce mo-
ment, Athanase Ivanovitch s’avança ; tout le monde lui fit place, désireux
de connaître son intention. Il leva les yeux, laissa errer autour de lui un
regard troublé et dit :

« Vous l’avez déjà enterrée ! Pourquoi ?… »
Il ne put achever sa phrase.
Mais quand il fut de retour chez lui, quand il se trouva dans la

chambre vide, d’où l’on avait emporté jusqu’à la chaise de Pulchérie Iva-
novna, il se prit à sangloter, à sangloter sans fin, à sangloter douloureu-
sement, inconsolablement, tandis que des larmes s’échappaient à flots de
ses yeux ternis.
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Cinq années s’écoulèrent. Quel chagrin le temps n’emporte-t-il point ?
Quelle passion résiste à la lutte inégale qu’il lui livre ? J’ai connu un
homme dans la fleur de ses ans, doué d’un caractère vraiment élevé et
des qualités les plus précieuses, je l’ai connu en proie à une passion
tendre, folle, exaltée et pourtant noble ; et devant moi, presque sous mes
yeux, l’objet de son amour, une douce créature, belle comme un ange, fut
emportée par l’insatiable faucheuse. Je n’ai jamais vu pareils transports,
angoisse aussi poignante, désespoir aussi frénétique. Je n’aurais jamais
cru qu’un homme pût se créer un enfer de cette noirceur, un enfer où ne
perce jamais la moindre lueur d’espérance. On gardait à vue le malheu-
reux amant ; on lui enleva tous les instruments dont il eût pu faire usage
pour se détruire. Au bout de quinze jours, surmontant soudain sa dou-
leur, il se mit à rire, à plaisanter : on lui rendit la liberté, il en profita pour
s’acheter aussitôt un pistolet. Et voici qu’un jour un coup de feu subit
épouvante ses proches : on se précipite dans sa chambre, on le trouve par
terre, le crâne fracassé. On eut l’heur de tomber sur un médecin dont le
nom était alors sur toutes les lèvres. Cet habile homme reconnut dans le
malheureux quelques restes de vie et, à la surprise générale, parvint à le
guérir. On redoubla de surveillance : on ôtait au désespéré jusqu’aux
couteaux de table, jusqu’au moindre objet dont il eût pu se frapper. Il
trouva pourtant une nouvelle occasion de s’échapper et se jeta sous les
roues d’une voiture : il eut la jambe et le bras cassés, mais une fois de
plus on lui sauva la vie. Un an plus tard, je le rencontrai dans un salon
très fréquenté : assis à une table de jeu, il annonçait d’une voix joyeuse
en écartant une carte : « Petite misère ! » – tandis que, debout derrière lui,
appuyée au dossier de sa chaise, une toute jeune femme – la sienne –
jouait négligemment avec ses jetons.

Cinq années donc après la mort de Pulchérie Ivanovna, me trouvant
dans ces parages, l’idée me vint d’aller surprendre Athanase Ivanovitch,
de revoir ces lieux où j’avais jadis passé tant de bonnes heures, trop bien
traité par la généreuse hôtesse. Quand j’approchai du manoir, la maison
me parut deux fois plus vieille ; les chaumines s’étaient tout à fait pen-
chées sur le flanc, leurs habitants avaient sans doute subi le même sort ;
la palissade était complètement détruite, et je vis de mes propres yeux la
cuisinière en arracher des pieux pour en chauffer son poêle, quand elle
n’avait que deux pas de plus à faire pour atteindre un tas de fagots. Je
gagnai tristement le perron : les mêmes barbets, les mêmes mâtins, mais
aveugles ou les pattes cassées, se mirent à aboyer en dressant leurs
queues frisées, tout embroussaillées de chardons. Le vieillard vint à ma
rencontre. Était-ce bien lui ? Je le reconnus aussitôt, mais il paraissait
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deux fois plus courbé qu’auparavant. Il me reconnut aussi et m’accueillit
avec son sourire d’autrefois. Je le suivis dans la maison : tout y semblait
dans le même état, mais j’eus tôt fait de remarquer je ne sais quel
désordre, indice certain d’une absence. Bref, j’éprouvai cette sensation bi-
zarre qui s’empare de nous en pénétrant pour la première fois dans le lo-
gis d’un veuf que nous n’avions jamais vu sans son inséparable com-
pagne. Semblable angoisse vous étreint à la vue d’un infirme que l’on a
toujours connu valide. La sollicitude de Pulchérie Ivanovna faisait défaut
en tout : un des couteaux que l’on mit sur la table n’avait point de
manche ; les plats n’étaient plus accommodés avec la même perfection.
Quant aux travaux des champs, je ne voulus même pas m’en informer et
craignis même de donner un coup d’œil aux communs.

Quand nous prîmes place à table, une servante attacha une serviette
sous le menton d’Athanase Ivanovitch ; elle fit bien, car il aurait sali
toute sa robe de chambre. Je tâchai de le distraire, lui racontai les nou-
velles : il m’écoutait avec son immuable sourire, mais par moments son
regard devenait vide, aucune pensée ne l’animait plus. Il porta à son nez,
au lieu de la porter à sa bouche, plus d’une cuillerée de bouillie, et la ser-
vante devait alors guider sa main. Il y avait entre chaque plat de longs
intervalles dans le service. Athanase Ivanovitch s’en apercevait lui-même
et demandait :

« Pourquoi reste-t-on si longtemps sans nous servir ? »
Mais à travers une fente de la porte je voyais bien que le galopin à qui

incombait ce soin s’en souciait fort peu et dormait sur son banc, la tête
baissée.

« C’est ce plat-ci, me dit Athanase Ivanovitch quand on nous présenta
des ramequins, c’est ce plat-ci… continua-t-il, et je remarquai que sa voix
se faisait tremblante et qu’une larme était prête à jaillir de ses yeux plom-
bés, bien qu’il s’efforçât de la retenir ; c’est ce plat-ci que ma pau…
pauvre… »

Et tout à coup il fondit en larmes ; son bras levé retomba sur son as-
siette, qui culbuta, roula par terre, se brisa ; la sauce le couvrit tout entier.
Il demeurait assis insensible, insensible il tenait sa cuiller, et ses pleurs,
comme une fontaine intarissable, coulaient, coulaient à flots sur la ser-
viette qui le protégeait.

« Mon Dieu, me dis-je en le regardant, cinq années ont passé, cinq an-
nées de cet universel exterminateur qu’est le temps, et ce vieillard déjà
glacé, ce vieillard à qui la vie semblait avoir épargné toute émotion forte,
ne lui réservant que de longues séances dans un bon fauteuil, des anec-
dotes sans malice, des régals de poires tapées et de poissons fumés, – ce
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vieillard est encore déchiré par une affliction sans merci. Qui donc, de la
passion ou de l’habitude, a sur nous le plus d’empire ? Ou peut-être nos
désirs, nos ardeurs, nos ivresses ne sont-ils qu’un apanage de notre belle
saison, peut-être notre seule jeunesse nous fait-elle croire ce tourbillon ir-
résistible ? » Quoi qu’il en soit, toutes nos passions me parurent en ce
moment de purs enfantillages, comparées à cette longue, à cette lente, à
cette quasi inconsciente habitude. Plusieurs fois Athanase Ivanovitch
s’efforça de prononcer le nom de la défunte, mais toujours au milieu du
mot son visage placide s’altérait convulsivement et ses sanglots d’enfant
venaient me frapper au cœur. Non, ce n’étaient point de ces larmes dont
se montrent si prodigues les vieillards quand ils nous dépeignent leur
triste position et toutes leurs infortunes ; ce n’étaient point non plus les
pleurs faciles qu’ils versent après un verre de punch ; non, ces larmes-là
coulaient d’elles-mêmes sans que la volonté y fût pour rien, elles débor-
daient d’un cœur déjà ulcéré par les pointes de la douleur.

Athanase Ivanovitch ne survécut pas longtemps à ma visite. J’ai ré-
cemment appris qu’il n’était plus. Chose surprenante, certaines circons-
tances donnèrent à sa mort quelque ressemblance avec celle de Pulchérie
Ivanovna. Il voulut un beau jour faire un tour dans son jardin. Alors
qu’avec son insouciance habituelle, il marchait à pas lents le long d’une
allée sans avoir aucune idée dans la tête, une étrange aventure lui advint.
Il entendit soudain quelqu’un prononcer derrière lui d’une voix assez
distincte : « Athanase Ivanovitch. » Il se retourna : personne n’était là ; il
promena son regard de tous côtés et jusque dans les buissons, mais ne vit
toujours personne. Le temps était serein, le ciel brillait. Il réfléchit un ins-
tant, son visage parut s’animer et il finit par dire : « C’est Pulchérie Iva-
novna qui m’appelle ! »

Il vous est sans doute arrivé d’entendre une voix vous appeler par
votre nom : à en croire les gens simples, c’est une âme qui se languit de
vous et qui vous signifie votre arrêt de mort. J’ai toujours, je l’avoue, re-
douté cet appel mystérieux que j’ai ouï plus d’une fois dans mon en-
fance. C’était d’ordinaire par une belle journée de soleil : pas une feuille
ne remuait, un silence de mort planait, les grillons même avaient cessé
leur chant, il n’y avait âme qui vive au jardin. Et, je l’avoue encore, la
nuit la plus sinistre et la plus orageuse, toute la furie des éléments me
surprenant dans une forêt impraticable, m’auraient moins effrayé que cet
horrible silence dans la sérénité de ce beau jour. Je me jetais à toutes
jambes hors du jardin, éperdu, haletant, et parvenais seulement à me cal-
mer quand la rencontre d’un être humain avait dissipé dans mon cœur
l’épouvantable sensation de vide qui l’étreignait.
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Convaincu que la défunte l’avait appelé, Athanase Ivanovitch se sou-
mit à cette idée avec une docilité d’enfant. Il se mit à tousser, à maigrir, à
fondre comme un cierge, et s’éteignit enfin tout comme s’éteint un cierge
quand plus rien ne reste qui puisse alimenter sa flamme débile.

« Enterrez-moi auprès de Pulchérie Ivanovna », dit-il ; et ce furent ses
dernières paroles.

Suivant son désir, on l’enterra près de l’église à côté de Pulchérie Iva-
novna. La cérémonie attira moins de beau monde, mais tout autant de
petites gens et de mendiants. Cette fois le manoir devint complètement
vide. Intendant et staroste emportèrent chez eux toutes les nippes, toutes
les antiquailles que la femme de charge n’avait pas encore enlevées.
Bientôt arriva on ne sait d’où l’héritier du domaine, un parent éloigné,
qui avait eu le grade de lieutenant dans je ne sais quelle arme et qui ne
rêvait que réformes. Il s’aperçut aussitôt que la propriété était tenue avec
désordre et négligence : il décida de remédier à cet abus et d’établir en
toutes choses l’ordre le plus parfait. À ces fins, il acheta une demi-dou-
zaine de belles faucilles anglaises, fit apposer un numéro sur toutes les
chaumières, bref prit de si sages mesures qu’au bout de six mois son bien
fut mis sous tutelle. La sage tutelle – confiée à un ancien fonctionnaire et
à un capitaine en retraite dont l’uniforme avait souffert des intempéries –
eut tôt fait d’exterminer la basse-cour, œufs y compris. Les chaumières,
qui penchaient déjà jusqu’au sol, s’effondrèrent pour de bon ; les pay-
sans devinrent de francs ivrognes et prirent presque tous la clef des
champs. Quant au propriétaire lui-même, qui d’ailleurs vivait en assez
bons termes avec ses tuteurs et prenait le punch en leur compagnie, il ne
faisait dans sa terre que de rares et courts séjours. On peut encore le ren-
contrer dans toutes les foires de la Petite-Russie : il s’informe minutieuse-
ment du prix des denrées qui ne se vendent qu’en gros, farine, chanvre,
miel, etc., mais il ne fait emplette que de babioles telles que pierres à feu,
cure-pipes et autres menus objets dont la valeur globale ne dépasse
guère un rouble.
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