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Chapitre 1

 


Je n’ai jamais rien vu d’aussi joyeux
que le retour de Louis XVIII, en 1814. C’était au printemps, quand
les haies, les jardins et les vergers refleurissent. On avait eu
tant de misères depuis des années, on avait craint tant de fois
d’être pris par la conscription et de ne plus revenir, on était si
las de toutes ces batailles, de toute cette gloire, de tous ces
canons enlevés, de tous ces Te Deum, qu’on ne pensait plus
qu’à vivre en paix, à jouir du repos, à tâcher d’acquérir un peu
d’aisance et d’élever honnêtement sa famille par le travail et la
bonne conduite.

Oui, tout le monde était content,
excepté les vieux soldats et les maîtres d’armes. Je me rappelle
que, le 3 mai, quand l’ordre arriva de monter le drapeau blanc sur
l’église, toute la ville en tremblait, à cause des soldats de la
garnison, et qu’il fallut donner six louis à Nicolas Passauf, le
couvreur, pour accomplir cette action courageuse. On le voyait de
toutes les rues avec son drapeau de soie blanche, la fleur de lis
au bout, et de toutes les fenêtres des deux casernes les canonniers
de marine tiraient sur lui. Passauf planta le drapeau tout de même,
et descendit ensuite se cacher dans la grange des
Trois-Maisons, pendant que les marins le cherchaient en
ville pour le massacrer.

C’est ainsi que ces gens se
conduisaient. Mais les ouvriers, les paysans et les bourgeois en
masse criaient : « Vive la paix ! À bas la
conscription et les droits réunis ! » parce que tout le
monde était las de vivre comme l’oiseau sur la branche, et de se
faire casser les os pour des choses qui ne nous regardaient
pas.

On pense bien qu’au milieu de cette
grande joie, le plus heureux c’était moi ; les autres
n’avaient pas eu le bonheur de réchapper des terribles batailles de
Weissenfelz, de Lutzen, de Leipzig, et du typhus ; moi, je
connaissais la gloire, et cela me donnait encore plus l’amour de la
paix et l’horreur de la conscription.

J’étais revenu chez le père Goulden, et
toute ma vie je me rappellerai la manière dont il m’avait reçu,
toute ma vie je l’entendrai crier en me tendant les bras :
« C’est toi, Joseph !… Ah ! mon cher enfant, je te
croyais perdu ! » Nous pleurions en nous embrassant. Et
depuis nous vivions ensemble comme deux véritables amis ; il
me faisait raconter mille et mille fois nos batailles, et
m’appelait en riant : le vieux soldat.

Ensuite, c’est lui qui me racontait le
blocus de Phalsbourg ; comment les ennemis étaient arrivés
devant la ville en janvier, comment les anciens de la République,
restés seuls avec quelques centaines de canonniers de marine,
s’étaient dépêchés de monter nos canons sur les remparts ;
comment il avait fallu manger du cheval à cause de la disette, et
casser les fourneaux des bourgeois pour faire de la mitraille. Le
père Goulden, malgré ses soixante ans, avait été pointeur sur le
bastion de la poudrière, du côté de Bichelberg, et je me le
figurais toujours avec son bonnet de soie noire et ses besicles, en
train de pointer une grande pièce de vingt-quatre ; cela nous
faisait rire tous les deux et nous aidait à passer le
temps.

Nous avions repris toutes nos vieilles
habitudes ; c’est moi qui dressais la table et qui faisais le
pot-au-feu. J’étais aussi rentré dans ma petite chambre, et je
rêvais à Catherine jour et nuit. Seulement, au lieu d’avoir peur de
la conscription, comme en 1813, alors c’était autre
chose. Les hommes ne sont jamais tout à fait heureux ; il faut
toujours des misères qui les tracassent ; combien de fois
n’ai-je pas vu cela dans ma vie ! Enfin, voici ce qui me
donnait du chagrin :

Vous saurez que je devais me marier avec
Catherine ; nous étions d’accord, et la tante Grédel ne
demandait pas mieux. Malheureusement, on avait bien licencié les
conscrits de 1815, mais ceux de 1813 restaient toujours soldats. Ce
n’était plus aussi dangereux d’être soldat que sous l’Empire.
Beaucoup d’entre ceux qui s’étaient retirés dans leur village
vivaient tranquillement sans voir arriver les gendarmes ; mais
cela n’empêchait pas que, pour me marier, il fallait une
permission. Le nouveau maire, M. Jourdan, n’aurait jamais
voulu m’inscrire sur les registres, sans avoir cette permission, et
voilà ce qui me troublait.

Tout de suite à l’ouverture des portes,
le père Goulden avait écrit au ministre de la guerre, qui
s’appelait Dupont, que je me trouvais à Phalsbourg, encore un peu
malade, et que je boitais, depuis ma naissance, comme un
malheureux, mais qu’on m’avait pris tout de même dans la
presse ; – que j’étais un mauvais soldat, qui ferait un
très-bon père de famille, et que ce serait un véritable meurtre de
m’empêcher de me marier, parce qu’on n’avait jamais vu d’homme plus
mal bâti ni plus criblé de défauts ; qu’il faudrait me mettre
dans un hôpital, etc., etc.

C’était une très-belle lettre et qui
disait aussi la vérité. Rien que l’idée de repartir m’aurait rendu
malade.

Enfin, de jour en jour, nous attendions
la réponse du ministre, la tante Grédel, le père Goulden, Catherine
et moi. J’avais une impatience qu’on ne peut pas se figurer ;
quand le facteur Brainstein, le fils du sonneur de cloches, passait
dans la rue, je l’entendais venir d’une demi-lieue ; cela me
troublait, je ne pouvais plus rien faire et je me penchais à la
fenêtre. Je le regardais entrer dans toutes les maisons, et quand
il s’arrêtait un peu trop, je m’écriais en moi-même :
« Qu’est-ce qu’il a donc à bavarder si longtemps ? Est-ce
qu’il ne pourrait pas donner sa lettre tout de suite et
ressortir ? C’est une véritable commère, ce fils
Brainstein ! » Je le prenais en grippe, quelquefois même
je descendais et je courais à sa rencontre en lui
disant :

« Vous n’avez rien pour
moi ?

– Non, monsieur Joseph, non, je n’ai
rien, » disait-il en regardant ses lettres.

Alors je revenais bien triste, et le
père Goulden, qui m’avait vu, criait :

« Enfant !
enfant ! voyons, un peu de patience, que diable ! cela
viendra… cela viendra…nous
ne sommes plus en temps de guerre.

– Mais il aurait
déjà pu
répondre dix
fois, monsieur
Goulden. !

– Est-ce que tu crois qu’il
n’a d’affaire que la tienne ? Il lui arrive des centaines de
lettres pareilles tous les jours ; chacun
reçoit la
réponse à son
tour, Joseph. Et puis, tout est bouleversé
maintenant de fond en comble. Allons, allons, nous ne sommes
pas seuls au monde ; beaucoup d’autres braves
garçons, qui veulent se marier, attendent
leur permission. » Je trouvais ses
raisons bien bonnes, mais je m’écriais en
moi-même :
« Ah ! si ce ministre savait le
plaisir qu’il peut nous faire en écrivant
deux mots, je suis sûr qu’il
écrirait tout de suite. Comme nous le
bénirions, Catherine et moi, et la tante
Grédel et tout le
monde ! » Enfin, il fallait
toujours attendre.

Les dimanches, on pense bien aussi que
j’avais repris mon habitude d’aller aux Quatre-Vents, et ces
jours-là je
m’éveillais de grand matin. Je ne sais
quoi me réveillait. Dans les premiers
temps, je croyais encore être
soldat ; cela me donnait froid. Ensuite j’ouvrais les yeux, je
regardais le plafond et je pensais :
« Tu es chez le père Goulden,
à Phalsbourg, dans la petite chambre. C’est
aujourd’hui dimanche et tu vas chez
Catherine ! » Cette
idée me
réveillait tout à
fait ; je voyais Catherine d’avance, avec ses bonnes
joues roses et ses yeux bleus. J’aurais
voulu me lever tout de suite, m’habiller
et partir ; mais l’horloge sonnait quatre heures, les
portes de la ville étaient encore
fermées.

Il fallait
rester ; ce retard m’ennuyait beaucoup. Pour prendre patience,
je recommençais depuis le commencement
toutes nos amours ; je me figurais les premiers temps :
la peur de la conscription, le mauvais
numéro, le Bon pour le
service ! du vieux gendarme Werner à
la mairie ; le départ, la
route, Mayence, la grande rue de Capougnerstrasse, la bonne femme
qui m’avait fait un bain de pieds ; plus loin, Francfort,
Erfurt, où j’avais
reçu la
première lettre, deux jours avant la
bataille ; les Russes, les Prussiens, enfin tout… Et je
pleurais en moi-même.
– Mon idée de
Catherine revenait toujours. Cinq heures sonnaient, alors je
sautais du lit, je me lavais, je me faisais la barbe, je
m’habillais, et le père Goulden, encore
sous ses grands rideaux, le nez en l’air, me
disait :


« Hé ! je
t’entends, je t’entends. Depuis une demi-heure, tu te tournes, tu
te retournes. Hé !
hé ! hé ! c’est dimanche
aujourd’hui ! » Cela le faisait rire, et moi
je riais aussi en le saluant et descendant l’escalier d’un
trait.

Bien peu de gens
étaient
déjà dans la rue ;
leboucher Sépel me criait
chaque fois :


« Hé !
Joseph, arrive donc, il faut que je te raconte quelque
chose. »

Mais je ne tournais seulement pas la
tête, et deux minutes
après j’étais
déjà sur la
grande route des Quatre-Vents, hors de
l’avancée et des glacis. Ah ! le bon
temps, la belle année ; comme tout
verdissait et fleurissait, et comme les gens se
dépêchaient de
rattraper le temps perdu, de planter leurs choux
hâtifs, leurs petites raves, de remuer la
terre piétinée
par la cavalerie ; comme on reprenait
courage, comme on
espérait de la bonté
de Dieu, le soleil et la pluie dont on avait si grand
besoin !

Tout le long de la route, dans les
petits jardins, les femmes, les vieillards, tout le monde
bêchait, travaillait, tout courait avec
les arrosoirs.


« Hé !
père Thiébeau,
criais-je, hé ! la
mère Furst, du courage, du
courage !

– Oui, oui, monsieur
Joseph, vous avez bien raison, il en faut ; ce blocus a tout
retardé, nous n’avons pas de temps à
perdre.

Et les brouettes, les chariots de
briques, de tuiles, de planches, de poutres, de madriers, comme
tout cela roulait de bonne heure vers la ville, pour
rebâtir les maisons et relever les toits
enfoncés par les obus ! Comme les
fouets claquaient et comme les marteaux retentissaient au loin dans
la campagne ! De tous les
côtés on voyait
les charpentiers et les maçons autour des
gloriettes. Le père Ulrich et ses trois
garçons étaient
déjà sur le
toit du Panier-Fleuri, rasé par
les boulets de la ville, en train d’affermir la charpente
neuve ; on les entendait siffler et frapper en cadence.
Ah ! oui, c’était un temps
d’activité ; la paix revenait !
Ce n’est pas alors qu’on redemandait la guerre, non, non !
chacun savait ce que vaut la tranquillité
chez soi ; chacun ne demandait qu’à
réparer autant que possible toutes
ces misères ; on savait qu’un coup
de scie ou de rabot vaut mieux qu’un coup de canon ; on savait
ce qu’il en coûte de fatigues et de
larmes, pour relever en dix ans ce que les bombes renversent en
deux minutes.

Et comme je courais joyeux alors !
Plus de marches, plus de contre-marches ; je savais bien
où j’allais, sans en avoir reçu la
consigne du sergent Pinto. Et ces alouettes qui
s’élevaient et montaient au ciel en
tremblotant, comme elles chantaient bien, et les cailles, les
linottes ! Dieu du ciel, on n’est jeune qu’une fois ! Et
la bonne fraîcheur du matin, la bonne
odeur des églantiers le long des
haies ; et la pointe du vieux toit des Quatre-Vents, la petite
cheminée qui fume.
« C’est Catherine qui fait du feu
là-bas, elle
prépare notre
café… »
Ah ! comme je courais ! Enfin me
voilà près du
village, je marche un peu plus doucement pour reprendre haleine, en
regardant nos petites fenêtres et riant
d’avance. La porte s’ouvre, et la mère
Grédel, encore en jupon de laine, un
grand balai à la main, se retourne ;
je l’entends qui crie : « Le
voilà !, le
voilà !… »
Presque aussitôt Catherine,
toujours de plus belle en plus belle, avec sa petite cornette
bleue, accourt : « Ah !
c’est bon… c’est bon… je
t’attendais ! » Comme elle est
heureuse ! et comme je l’embrasse ! Ah ! vive la
jeunesse ! Tout cela, je le vois. J’entre dans la vieille
chambre avec Catherine ; et la tante
Grédel, en levant son balai d’un air
d’enthousiasme, crie :

« Plus de
conscription… c’est fini ! »

Nous rions de bon
cœur, on me fait asseoir ; et,
pendant que Catherine me regarde, la tante
recommence :

« Eh bien ! ce
gueux de ministre n’a pas encore
écrit ? il
n’écrira donc jamais ? Est-ce qu’il
nous prend pour des bêtes ? L’autre
se remuait trop, et celui-ci ne se remue pas assez ! C’est
pourtant bien ennuyeux, qu’il faille toujours
être commandé. Tu n’es
plus soldat, puisqu’on t’avait laissé
pour mort ; c’est nous qui t’avons
sauvé, tu ne les regardes
plus.

– Sans doute,
sans doute, vous avez raison, tante
Grédel, lui disais-je ; mais nous ne
pouvons pourtant pas nous marier sans aller à la
mairie, et si nous n’allons pas à
la mairie, le curé n’osera pas nous
marier à
l’église. »

La tante alors devenait grave et
finissait toujours par dire :

« Vois-tu, Joseph, ces
gens-là, depuis le premier jusqu’au
dernier, ont tout arrangé pour eux. Qui
est-ce qui paye les gendarmes et les juges ? qui est-ce qui
paye les curés ? qui est-ce qui paye
tout le monde ? C’est nous. Eh bien ! ils n’osent pas
seulement nous marier. C’est une chose abominable ! Si cela
continue, nous irons nous marier en
Suisse. »

Ces paroles nous calmaient un peu, et
nous passions le reste de la
journée à
chanter et à rire !










Chapitre 2

 


Au milieu de cette grande impatience, je
voyais tous les jours des choses nouvelles, qui me reviennent
maintenant comme une véritable
comédie qu’on joue sur la foire : je
voyais les maires, les adjoints, les conseillers municipaux des
villages, les marchands de grains et de bois, les gardes forestiers
et les gardes champêtres, tous ces gens
que l’on regardait depuis dix ans comme les meilleurs
amis de l’Empereur,
–et qui même
étaient
très-sévères
quand on disait un mot contre Sa
Majesté,
– je les voyais, soit à
la halle, soit au marché, soit
ailleurs, crier contre le tyran, contre l’usurpateur et l’ogre de
Corse. On aurait dit que Napoléon leur
avait fait beaucoup de mal, tandis qu’eux et leurs familles avaient
toujours eu les meilleures places.

J’ai pensé
bien souvent depuis que c’est ainsi qu’on a toujours les
bonnes places sous tous les gouvernements, et
malgré cela j’aurais eu honte de crier
contre ceux qui ne peuvent plus vous répondre
et qu’on a flattés mille
fois ; j’aurais mieux aimé rester
pauvre en travaillant, que de devenir riche et
considéré par
ce moyen. Enfin voilà les
hommes !

Je dois
reconnaître aussi que notre ancien maire
et trois ou quatre conseillers ne suivaient pas cet exemple ;
M. Goulden disait qu’au moins ceux-là
se respectaient, et que les criards n’avaient pas
d’honneur.

Je me rappelle
même qu’un jour le maire de
Hacmatt étant venu faire raccommoder sa
montre chez nous, se mit tellement à
parler contre l’Empereur, que le
père Goulden, se levant tout
à coup, lui dit :

« Tenez, monsieur
Michel, voici votre montre, je ne veux pas travailler pour vous.
Comment… comment ! vous qui disiez encore
l’année
dernière
« Le grand
homme ! » à tout
bout de chemin, et qui ne pouviez jamais appeler Bonaparte,
Empereur tout court, mais qui disiez
« l’Empereur et Roi,
protecteur de la
Confédération
helvétique, » comme si vous
aviez eu la bouche pleine de bouillie, vous criez
maintenant que c’est un ogre, et vous appelez Louis XVIII, Louis le
Bien-Aimé ? Allez… vous devriez
rougir ! Vous prenez donc les gens
pour des bêtes, vous croyez qu’ils n’ont
pas de
mémoire ? »

Alors l’autre
répondit :

« On voit bien que
vous êtes un vieux jacobin.

– Ce que je suis ne regarde
personne, fit le père
Goulden ; mais, dans tous les cas, je ne
suis pas un flagorneur. »

Ilétait tout
pâle et finit par crier :

« Allez, monsieur
Michel, allez… les gueux sont des gueux sous
tous les gouvernements. »

Ce jour-là son
indignation était si grande, qu’il ne
pouvait presque pas travailler, et qu’il se levait
à chaque minute en criant :

« Joseph, si j’avais
eu du goût pour les Bourbons, ce tas de
gueux m’en auraient
déjà
dégoûté.
Ce sont des individus de cette espèce qui
perdent tout, car ils
approuvent tout, ils trouvent tout beau, tout
magnifique, ils ne voient de défaut en
rien ; ils lèvent les mains au ciel
avec des cris d’admiration quand le roi tousse ; enfin ils
veulent avoir leur part du gâteau. Et
quand, àforce de les entendre s’extasier,
les rois et les empereurs finissent par se croire des dieux, et
qu’il arrive des révolutions, alors des
gueux pareils les abandonnent, et recommencent la
même comédie
sous les autres. De cette façon, ils
restent toujours en haut, et les honnêtes
gens sont toujours dans la
misère ! »

Cela se passait au commencement du mois
de mai, dans le temps où l’on
affichait à la mairie que le roi venait
de faire son entrée solennelle
à Paris, au milieu des
maréchaux de l’Empire,
« que la plus grande partie de la
population s’était
précipitée
à sa rencontre, que les vieillards, les femmes
et les petits enfants avaient grimpé sur
les balcons pour jouir de sa vue, et qu’il
était entré d’abord
dans l’église Notre-Dame, rendre
grâces au Seigneur, et seulement ensuite
dans son palais des Tuileries. » On
affichait aussi que le sénat avait eu
l’honneur de lui faire un discours magnifique, disant qu’il ne
fallait pas s’effrayer de tous nos
désordres, qu’il fallait prendre courage,
et que les sénateurs l’aideraient
à sortir d’embarras. Chacun approuvait ce
discours.

Mais peu de temps
après nous devions jouir d’un nouveau
spectacle, nous devions voir revenir les
émigrés du fond de
l’Allemagne et de la Russie. Ils arrivaient les uns en patache, les
autres en simples paniers à salade, qui
sont des espèces de chariots en
osier, à deux et quatre roues. Les dames
avaient des robes à grands ramages, et
les hommes portaient presque tous le vieil
habit à la
française, avec la petite culotte, et le
grand gilet pendant jusque sur les cuisses, comme on les
représente dans les images du temps de la
République.

Tous ces gens semblaient fiers et
joyeux ; ils étaient contents de
revenir dans leur pays. Malgré les
vieilles haridelles qui les traînaient,
malgré leurs
misérables voitures remplies de paille,
et les paysans qu’ils faisaient monter devant en guise de
postillons, malgré tout, cela
m’attendrissait ; je me rappelais la joie que j’avais eue,
cinq mois avant, de revoir la France, et je me disais :
« Pauvres gens, vont-ils pleurer en
revoyant Paris, vont-ils être
heureux ! »

Comme ils
s’arrêtaient au
Bœuf-Rouge,
l’hôtel des anciens ambassadeurs,
des maréchaux, des princes, des ducs et
de tous ces richards qui ne venaient plus, on les voyait dans les
chambres en train de se peigner, de s’habiller, de se faire la
barbe eux-mêmes. Sur les midi, tous
descendaient, criant, appelant :
« Jean ! Claude !
Germain ! » avec impatience,
ordonnant comme des personnages, et s’asseyant autour des grandes
tables, leurs vieux domestiques tout
râpés debout
derrière eux, la serviette
sur le bras. Et ces gens, avec
leurs habits de l’ancien
régime, leur air joyeux et leurs belles
manières, faisaient tout de
même bonne figure ; on se
disait :
« Voilà des
Français qui reviennent de loin ;
ils ont eu tort de partir et d’exciter l’Europe contre nous ;
mais à tout
péché
miséricorde ; qu’ils soient
heureux, qu’ils se portent bien, c’est tout le mal qu’on leur
souhaite. »

Quelques-uns de ces
émigrés arrivaient en
voiture de poste ; alors notre
nouveau maire, M. Jourdan, chevalier de Saint-Louis,
M. le curé Loth, et le nouveau
commandant de place, M. Robert de la Faisanderie, en grand
uniforme brodé, les attendaient devant la
grille ; quand les coups de fouet retentissaient dans les
remparts, ils s’avançaient la figure
riante, comme lorsqu’il vous arrive un grand bonheur ; et
dès que la voiture
s’arrêtait, le commandant courait ouvrir,
en poussant des cris d’enthousiasme. Quelquefois aussi, par
respect, ils ne bougeaient pas, et j’ai vu que ces gens se
saluaient lentement, gravement, une fois, deux fois, trois fois, en
s’approchant toujours un peu plus.

Le père
Goulden, derrière nos vitres, disait en
souriant :

« Vois-tu, Joseph,
c’est le grand genre, le genre noble de l’ancien
régime. Rien que de regarder
à notre fenêtre, nous
pouvons apprendre les belles manières,
pour nous en servir quand nous serons ducs ou
princes. »

D’autres fois, il
disait ;

« Ces
vieux-là, Joseph, ont fait le coup de feu
contre nous aux lignes de Wissembourg ;
c’étaient de bons cavaliers, ils se
battaient bien, comme tous les Français
se battent : – nous les avons
dénichés tout
de même ! »

II clignait des yeux et se
remettait àl’ouvrage tout
joyeux.

Mais le bruit
s’étant
répandu, par les servantes et les
domestiques du
Bœuf-Rouge,
que ces gens ne se gênaient pas de
dire entre eux « qu’ils nous avaient
enfin vaincus ; qu’ils étaient nos
maîtres ; que le roi Louis XVIII
avait toujours régné
depuis Louis XVII, le fils de Louis XVI ; que
nous étions des rebelles, et
qu’ils venaient nous remettre à
l’ordre ! » le
père Goulden me dit d’un air de mauvaise
humeur :

« Cela va mal, Joseph !
Sais-tu ce que ces gens vont faire
à Paris ? Ils vont redemander leurs
étangs, leurs forêts,
leurs parcs, leurs châteaux, leurs
pensions, sans parler des bonnes places, des grandeurs
et des respects de toute sorte. Tu trouves leurs robes et leurs
perruques bien vieilles, eh bien, leurs idées sont encore plus
vieilles que leurs robes et leurs perruques ! Ces gens-là sont
plus dangereux pour nous que les Russes et les Autrichiens, car les
Russes et les Autrichiens vont partir, et ceux-ci resteront. Ils
voudront détruire ce que nous avons fait depuis vingt-cinq ans. Tu
vois comme ils sont fiers ! Beaucoup d’entre eux ont pourtant
vécu dans une grande misère de l’autre côté du Rhin ; mais ils
croient qu’ils sont d’une autre race que nous, d’une race
supérieure ; ils croient que le peuple est toujours prêt à se
laisser tondre comme avant 89. – On dit que Louis XVIII a du bon
sens, tant mieux pour lui ! car s’il a le malheur d’écouter
ces gens-là, si l’on devine seulement qu’il est capable de suivre
leurs conseils, tout est perdu. Ce sera la guerre contre la nation.
Le peuple a réfléchi depuis vingt-cinq ans, il connaît ses droits,
il sait qu’un homme en vaut un autre, et que toutes leurs races
nobles sont des plaisanteries : chacun veut garder son champ,
chacun veut avoir l’égalité des droits, chacun se défendra jusqu’à
la mort. »

Voilà ce que me dit le père
Goulden ; et comme la permission n’arrivait pas, je pensai que
le ministre n’avait pas le temps de nous répondre, avec tous ces
comtes, ces vicomtes, ces ducs et ces marquis sur le dos, qui lui
redemandaient leurs bois, leurs étangs et leurs bonnes places. Je
m’indignais et m’écriais : « Quelle misère, Seigneur
Dieu ! lorsqu’un malheur est fini, tout de suite un autre
recommence, et ce sont toujours les gens paisibles qui souffrent
par la faute des autres. Mon Dieu ! délivrez-nous des anciens
et des nouveaux nobles ! Comblez-les de vos bénédictions, mais
qu’ils nous laissent tranquilles. »

Un matin, la tante Grédel vint nous
voir, un vendredi, jour de marché. Elle avait son panier sous le
bras et paraissait joyeuse. Je regardais déjà du côté de la porte,
pensant que Catherine arrivait derrière elle, et je
dis :

« Eh ! bonjour, tante
Grédel ; Catherine est bien sûr en ville, elle va
venir ?

– Non, Joseph, non, elle est aux
Quatre-Vents, répondit la tante ; nous avons de l’ouvrage
par-dessus la tête, à cause des semailles. »

Comme je devenais triste et que même
cela me fâchait intérieurement, parce que je m’étais réjoui
d’avance, la tante posa son panier sur la table, et dit en levant
la serviette :

« Tiens, voici quelque chose pour
toi, Joseph, quelque chose de Catherine. »

Je vis un gros bouquet de petites roses
de mai, des violettes et trois gros lilas autour, avec leurs
feuilles ; cette vue me fit plaisir, je me mis à rire en
disant :

« Cela sent
bon ! »

Et le père Goulden, qui s’était
retourné, riait aussi :

« Tu vois qu’on pense toujours à
toi, Joseph, » disait-il.

Nous riions tous ensemble.

Enfin cela m’avait tout à fait remis,
j’embrassai la tante Grédel :

« Vous porterez cela de ma part à
Catherine, » lui dis-je.

Et tout aussitôt j’allai mettre le
bouquet dans un vase au bord de la fenêtre, près de mon lit. Je le
sentais, en me figurant que Catherine était sortie de grand matin
cueillir les violettes et les petites roses à la fraîcheur, qu’elle
les avait arrangées l’une après l’autre dans la rosée, les gros
lilas par-dessus, en les sentant aussi, de sorte que l’odeur m’en
paraissait encore meilleure, et que je ne cessais de les regarder.
À la fin, je sortis en me disant :

« Tu pourras les sentir toute la
nuit ; demain matin tu leur mettras de l’eau fraîche ;
après-demain ce sera dimanche, alors tu verras Catherine, et tu
l’embrasseras pour la remercier. »

Je rentrai donc dans la chambre, où la
tante Grédel causait avec M. Goulden du marché, du prix des
grains, etc., tous deux de bonne humeur. La tante avait mis son
panier à terre et me dit :

« Eh bien ! Joseph, la
permission n’est pas encore venue !

Non… pas encore… C’est pourtant
terrible.

– Oui, répondit-elle, tous ces ministres
ne valent pas mieux les uns que les autres ; il faut qu’on
choisisse tout ce qu’il y a de plus mauvais, de plus fainéant pour
remplir cette place ! »

Ensuite elle ajouta :

« Mais sois tranquille, j’ai
maintenant une idée qui va tout changer ! »

Elle riait, et comme le père Goulden et
moi nous écoutions :

« Tout à l’heure, reprit-elle,
pendant que j’étais à la halle, le sergent de ville Harmentier a
publié qu’on allait dire une grande messe pour le repos des âmes de
Louis XVI, de Pichegru, de Moreau et d’un autre.

– Oui, de Georges Cadoudal, fit le père
Goulden brusquement ; j’ai lu cela hier soir dans la
gazette.

– Justement, de Cadoudal, dit la tante.
Eh bien ! vois-tu, Joseph, en écoutant les publications, j’ai
pensé tout de suite : « Cette fois, nous aurons la
permission !… On va faire des processions, des
expiations ; nous irons tous ensemble, Joseph, Catherine et
moi ; nous serons dans les premiers, et tout le monde
dira : « Ceux-ci sont de bons
royalistes, des gens de bien… M. le
curél’apprendra ;
– maintenant les curés
ont le bras long, comme dans le temps les
généraux et les
colonels ; – nous irons le voir… il
nous recevra bien… il nous fera même une
pétition ! Et je vous dis que cela
marchera, que cela ne peut pas
manquer ! »

En nous expliquant ces choses, la tante
Grédel parlait bas, elle levait la main
et paraissait bien contente de sa finesse.
–Moi, j’étais aussi
content et je pensais : « Elle
a raison, voilà ce qu’il faut faire.
Cette tante Grédel est une femme remplie
de bon sens. » Mais ensuite,
regardant le père Goulden, je vis
qu’il était devenu
très-grave, et
même qu’il
s’était
retourné, comme pour regarder dans une
montre avec la loupe, en fronçant ses
gros sourcils blancs. Je voyais d’abord à
sa figure lorsqu’une chose ne lui plaisait pas, et je
dis :

« Écoutez, tante
Grédel, moi je crois que cela peut
aller ; mais avant de ne rien faire, je voudrais savoir ce que
M. Goulden en pense. » Alors il
se retourna et dit : « Chacun
est libre, Joseph, chacun doit suivre sa conscience. Faire un
service en expiation de la mort de Louis XVI… bon !… les
honnêtes gens de tous les partis n’ont
rien à dire, pourvu qu’on soit royaliste,
bien entendu… car si l’on s’agenouille par
intérêt, il
vaudrait mieux rester chez soi. Je passe donc sur Louis XVI. Mais
pour Pichegru, pour Moreau, pour Cadoudal, c’est autre chose.
Pichegru a voulu livrer son armée à
l’ennemi, Moreau s’est battu contre la France, et Georges Cadoudal
est un assassin ; trois espèces
d’hommes ambitieux qui ne demandaient qu’à
nous asservir, et qui tous les trois ont
mérité leur
sort. Voilà ce que je pense.

– Hé !
mon Dieu ! s’écria la
mère Grédel,
qu’est-ce que cela nous fait ? Nous n’irons pas
là pour eux, nous irons pour avoir la
permission. Je me moque bien du reste, et Joseph aussi. N’est-ce
pas, Joseph ? »

J’étais bien
embarrassé, car ce que venait de dire
M. Goulden me paraissait juste. Lui, voyant cela,
dit :

« Je comprends l’amour
des jeunes gens ; mais il ne faut jamais,
mère Grédel, se
servir de pareils moyens pour entraîner
un jeune homme à sacrifier ce qui lui
parait honnête. Si Joseph n’a pas les
mêmes idées que
moi sur Pichegru, Cadoudal et Moreau, qu’il aille
à la procession, c’est
très-bien ; jamais il ne m’arrivera
de lui faire des reproches àce sujet.
Mais, quant à moi, je n’irai
pas.

–Et ni moi non plus,
dis-je alors ; je pense comme
M. Goulden. »

Je vis que la tante
Grédel allait se
fâcher, elle devint toute rouge ;
mais elle se calma presque aussitôt et
dit :

« Eh bien !
Catherine et moi nous irons, parce que nous nous moquons de toutes
ces vieilles
idées. »

Le père
Goulden ne put s’empêcher de sourire en
voyant sa colère ;

« Oui, dit-il, tout le
monde est libre ; faites ce qu’il vous
plaira ! »

La tante alors reprit son panier et
sortit, et lui riant, me fit signe de la reconduire.

Je mis ma redingote bien vite et je
rattrapai la tante au coin de la rue.

« Écoute, Joseph, me
dit-elle en remontant vers la place, ce
père Goulden est un brave homme, mais
c’est un vieux fou. Depuis les premiers temps que je le connais, il
n’a jamais été
content de rien. Il n’ose pas le dire, mais son
idée c’est toujours la
République… il ne pense
qu’à sa vieille
République, où
tout le monde était
souverain : les mendiants, les chaudronniers, les savetiers,
les juifs et les chrétiens.
Ça n’a pas de bon sens. Enfin que veut-on
faire ? Si ce n’était pas un si
brave homme, je ne me gênerais pas tant
avec lui ; mais il faut penser que sans lui tu n’aurais jamais
appris un bon état, qu’il nous a fait
beaucoup de bien, et que nous lui devons le respect. Voila pourquoi
je me suis
dépêchée
de partir, car j’aurais
été capable de me
fâcher.

– Vous avez bien fait, lui
dis-je ; j’aime M. Goulden comme un
père, et vous comme si vous
étiez ma propre
mère ; rien ne pourrait me causer
plus de peine que de vous voir brouillés
ensemble.

– Moi, me brouiller avec un
homme pareil ! répondit la tante
Grédel, j’aimerais mieux sauter par la
fenêtre… Non, non… Mais il ne faut pas
non plus écouter tout ce qu’il dit,
Joseph, car je soutiens, moi, que cette procession est une
très-bonne chose pour nous, que
M. le curé nous aura la permission,
et voilà le principal. Catherine et moi
nous irons ; toi, puisque M. Goulden reste
à la maison, tu resteras aussi. Mais je suis
sûre que les trois quarts de la ville et
des environs viendront ; et que ce soit pour Moreau, pour
Pichegru, pour Cadoudal ou n’importe qui, ce sera
très-beau, tu verras.

– Je vous crois, lui
dis-je. »

Nous étions
arrivés à la porte d’Allemagne ;
j’embrassai de nouveau la tante, et je revins tout
joyeux.










Chapitre 3

 


Si je me rappelle cette visite de la
tante Grédel, c’est que huit jours
après
commencèrent les processions, les
expiations et les prédications, qui ne
cessèrent qu’au retour de [‘Empereur en
1815, et qui reprirent ensuite jusqu’au
départ de Charles X en 1830. Tous ceux de
ce temps savent que cela ne finissait plus. Aussi, quand je
pense à
Napoléon, j’entends le canon de
l’arsenal tonner le matin et nos petites vitres grelotter ; le
père Goulden me crie de son
lit : « Encore une victoire,
Joseph !…, Hé !
hé !
hé ! toujours des
victoires ! » Et quand je
pense à Louis XVIII, j’entends sonner les
cloches ; je me figure le père
Brainstein et ses deux grands garçons
pendus à toutes les cordes de l’église,
et M. Goulden qui me dit en riant :
« Ça, Joseph, c’est pour saint Magloire ou
saint Polycarpe ! »

Je ne puis pas me
représenter ces temps d’une autre
manière.

Sous l’Empire, je vois aussi,
à la nuit tombante, le
père Coiffé,
Nicolas Rolfo et cinq ou six autres
vétérans qui
bourrent leur canon pour
répéter les
vingt et un coups, pendant que la moitié
de Phalsbourg, sur le bastion en face, regarde la
lumière rouge, la
fumée, et les bourres qui sautent dans
les fossés ; puis le soir les
illuminations, les pétards, les
fusées, les enfants qui crient Vive
l’Empereur ! et, quelques jours
après, les actes de
décès et la
conscription.

Sous Louis XVIII, je vois les reposoirs,
les paysans qui viennent avec des voitures de mousse, de
genêts et de petits sapins, les dames qui
sortent des maisons avec les grands vases de fleurs, les gens qui
prêtent leurs chandeliers et leurs
crucifix, et ensuite les processions : M. le
curé et ses vicaires ; les enfants
de chœur Jacob Cloutier, Purrhus et
Tribou qui chantent ; le bedeau
Kœkli en robe rouge, avec la
bannière qui balaye le ciel ; les
cloches qui sonnent à pleines
volées ; M. Jourdan, le nouveau
maire, avec sa grosse figure rouge, son bel uniforme et sa croix de
Saint-Louis ; le nouveau commandant de place, M. Robert
de la Faisanderie, son tricorne sous le bras, sa grosse perruque
poudrée à
frimas, et ses broderies étincelant
au soleil ; et, derrière, le conseil
municipal et les cierges innombrables qu’on rallume l’un
àl’autre quand il fait du vent ; le suisse
Jean-Pierre Sirou, la barbe bleue bien
rasée, son magnifique chapeau en travers
des épaules, le large baudrier en soie
blanche, parsemé de fleurs de lis, sur la
poitrine, la hallebarde toute droite, qui reluit en l’air comme un
plat d’argent ; les jeunes filles, les dames et les milliers
de gens de la campagne en habit des dimanches, qui prient tous
ensemble ; les vieilles en tête de
chaque village, qui
répètent sans
cesse d’une voix claire :
« Bett fer ouns ! Bett fer
ouns ! [1] » les
rues pleines de feuilles, les guirlandes et les
drapeaux blancs aux fenêtres ; les
juifs et les luthériens
derrière leurs persiennes en haut, qui
regardent dans l’ombre, pendant que le soleil
éclaire ce beau spectacle !
– Oui, cela dura depuis 1814 jusqu’en 1830,
excepté les Cent-Jours, sans parler des
missions, de la tournée des
évêques et des autres
cérémonies
extraordinaires. J’aime autant vous dire cela tout de suite, car de
vous raconter chaque procession l’une
après l’autre, ce serait trop
long.

Eh bien ! cela
commença le 19 mai 1814. Et le jour
même où
Harmantier publiait la grande expiation, il nous arriva cinq
prédicateurs de Nancy, des jeunes gens
qui se mirent à
prêcher toute la semaine, depuis le
matin jusqu’à minuit.
C’était pour
préparer l’expiation ; on ne parlait
que d’eux en ville, et les gens se convertissaient ; toutes
les femmes et les filles allaient à
confesse.

Le bruit courait aussi qu’il faudrait
rendre les biens nationaux, et que la procession
séparerait les gueux d’avec les
honnêtes gens, parce que les gueux
n’oseraient pas s’y montrer. On peut se figurer mon chagrin, de
rester en quelque sorte malgré moi parmi
les gueux. Dieu merci ! je n’avais rien à
me reprocher pour la mort de Louis XVI, je n’avais pas non
plus de biens nationaux, et tout ce que je souhaitais,
c’était d’obtenir la permission de me
marier avec Catherine. Je pensais aussi, comme la tante
Grédel, que M. Goulden avait tort de
s’obstiner ; mais je n’aurais jamais osé
lui parler de cela. J’étais bien
malheureux, d’autant plus que ceux qui venaient nous apporter leurs
montres à
réparer, des gens respectables, des
maires, des gardes forestiers, approuvaient tous les
prédications, et disaient qu’on n’avait
jamais rien entendu de pareil. M. Goulden, en les
écoutant, continuait son ouvrage sans
répondre, et quand
c’était prêt,
il se retournait en disant :
« Voici, monsieur Christophe, ou monsieur
Nicolas… cela fait tant. »Il n’avait
pas l’air de s’intéresser
à ces choses, et seulement, lorsque l’un ou
l’autre venait à parler des biens
nationaux, de la rébellion de vingt-cinq
ans, de l’expiation des anciens crimes, alors il
ôtait ses besicles en levant la
tête pour
écouter, et disait d’un air
surpris :

« Ah bah ! ah
bah !… Comment… comment… c’est aussi beau que cela, monsieur
Claude ? Tiens… tiens…, vous
m’étonnez… Ces jeunes
prédicateurs parlent si bien !…
Ah ! si l’ouvrage ne pressait pas tant, j’irais aussi les
entendre… j’aurais aussi besoin de
m’éclairer. »

Je pensais toujours qu’il changerait
d’idée sur la procession de Louis XVI, et
la veille au soir, comme nous finissions de
souper, je fus bien content lorsqu’il me dit tout
à coup d’un air de bonne
humeur :


« Hé !
Joseph, est-ce que tu ne serais pas curieux d’entendre les
prédicateurs ? On raconte tant de
belles choses sur leur compte, que je voudrais pourtant savoir ce
qu’il en est.

– Ah ! monsieur
Goulden, lui dis-je, je ne demande pas mieux ; mais il ne
faudrait pas perdre de temps, car
l’église est toujours pleine au second
coup.

– Eh bien ! partons,
dit-il en se levant et décrochant son
chapeau ; oui, je suis curieux de voir cela… Ces jeunes gens
m’étonnent.
Allons. »

Nous
descendîmes. La lune brillait tellement
dehors, qu’on reconnaissait les gens comme en plein jour. Au coin
de Fouquet, nous voyions
déjà le perron
de l’église couvert de monde. Deux ou
trois vieilles : Annette Petit, la
mère Balaie, Jeannette Baltzer, avec
leurs grands châles bien
serrés et leurs bonnets
à longues franges sur les yeux, passaient
auprès de nous en se
dépêchant.


« Hé ! fit
M. Goulden, voici les anciennes ;
hé !
hé !
hé ! toujours les
mêmes ! »

Il riait, et dit en marchant que depuis
le père Colin on n’avait pas vu tant de
monde au service du soir. Je ne pouvais pas me figurer qu’il
parlait du vieux cabaretier des Trois-Roses, en face du
quartier d’infanterie, et je lui dis ;

« C’était
un prêtre, monsieur
Goulden ?

– Non, non,
répondit-il en souriant, je parle du
vieux Colin. En 1792, quand nous avions le club
à l’église, tout le
monde pouvait prêcher, mais c’est Colin
qui parlait le mieux. Il avait une voix superbe, il disait des
choses fortes et justes ; on venait de Saverne, de Sarrebourg,
et même de plus loin pour
l’entendre ; les dames et les demoiselles,
– les citoyennes, comme on les appelait
alors, – remplissaient le
chœur, les galeries et les bancs ;
elles avaient de petites cocardes au bonnet, et chantaient la
Marseillaise pour animer la jeunesse. Tu n’as jamais rien vu
de pareil. Tiens, Annette Petit, la mère
Baltzer, toutes celles que tu vois courir devant nous avec leur
livre d’heures, étaient les
premières ; mais elles avaient alors
des dents et des cheveux ; elles aimaient la
liberté,
l’égalité et la
fraternité. –
Hé !
hé !
hé ! pauvre
Bével, pauvre Annette… maintenant elles
vont se repentir ; c’étaient
pourtant de bien bonnes patriotes, et je crois que le bon Dieu leur
pardonnera… »

Il riait en se rappelant ces vieilles
histoires. Mais sur les marches de l’église, il devint triste et
dit :

« Oui… oui… tout
change… tout change ! Je me rappelle que, le jour
oùColin parla de la patrie en danger, en
93, trois cents garçons du pays partirent
pour l’armée de Hoche ; lui les
suivit et devint leur commandant ;
c’était un terrible homme au milieu de
ses grenadiers. Il refusa de signer pour nommer Bonaparte empereur.
Maintenant il verse des petits verres sur un
comptoir. »

Puis me regardant, comme
étonné de ses propres
pensées :

« Entrons,
Joseph, » dit-il. Nous
entrâmes sous les gros piliers de
l’orgue. Nous étions
serrés l’un contre l’autre. Il ne disait
plus rien. Quelques lumières brillaient
au fond du chœur, par-dessus les
têtes. Les bancs qui s’ouvraient et se
refermaient troublaient seuls le silence. Cela dura bien dix
minutes ; les gens venaient toujours
derrière nous. Enfin on entendit la
hallebarde de Sirou retentir sur le pavé,
et M. Goulden me dit :
« Le
voilà ! » Une
lumière, au haut du
bénitier, nous donnait un peu de jour. En
même temps une ombre monta dans la
chaire à gauche, et la perche de
Kœkli alluma deux ou trois cierges
autour. – Ce
prédicateur pouvait avoir de
vingt-cinq à trente ans ; il avait
une bonne figure rose, et de grands cheveux blonds au-dessous de sa
tonsure, qui lui tombaient en boucles sur la nuque.

On commença
par chanter un cantique ; c’étaient
les demoiselles de la ville qui chantaient en
chœur :
« Quel bonheur
d’être
chrétien ! »
Après cela, le
prédicateur dans sa chaire dit qu’il
venait défendre la foi, la religion, le
droit divin de Louis XVIII, et demanda si quelqu’un aurait l’audace
de soutenir le contraire. Mais personne n’avait envie
d’être
lapidé ; chacun gardait le silence.
Au même instant, un grand maigre, dans le
banc en face, un homme de six pieds, brun, avec une capote noire,
se leva en criant :

« Moi… moi… je
soutiens que la foi, la religion, le droit des rois et le reste
sont de véritables superstitions.
– Je soutiens que la
république est juste, que le culte de la
raison vaut mieux que tout !… »

Ainsi de suite. Les gens
étaient
indignés ; jamais on n’avait rien vu
de semblable. Quand il eut fini de parler, je regardai
M. Goulden ; il riait tout bas et me dit :
« Écoute…
écoute ! »

Naturellement
j’écoutai : le jeune
prédicateur priait Dieu pour cet
infidèle ; ensuite il se mit
à tellement bien parler, que la foule en
était dans le ravissement. Et le grand maigre
répondait, disant
« qu’on avait bien fait de guillotiner
Louis XVI, Marie-Antoinette et toute la
famille ! » En sorte que
l’indignation grandissait toujours, et que vers la fin les
Baraquins du Bois-de-Chênes, et
principalement leurs femmes, voulurent entrer dans le banc pour
l’assommer. Mais alors Sirou arriva criant :

« Place !…
place !… »

Et le vieux
Kœkli, en robe rouge se
précipita devant cet homme, qui se sauva
dans la sacristie, levant les deux mains au ciel et
s’écriant qu’il
était converti, qu’il
renonçait à
Satan, à ses pompes et
à ses œuvres. L’autre
fit une prière pour
l’âme de ce
pécheur : –
ce fut un véritable triomphe pour
la religion.

Tout le monde sortit vers onze heures,
et l’on annonça que la procession aurait
lieu le lendemain dimanche.

À cause de la grande presse qui nous
avait repoussés dans un coin,
M. Goulden et moi nous restâmes les
derniers ; quand nous sortîmes, les
paysans des Quatre-Vents, des Baraques, de Saint-Jean-des-Choux, du
Bigelberg étaient
déjà hors de la
porte d’Allemagne. On n’entendait plus que les volets des gens de
la ville se refermer, et quelques vieilles s’en aller dans la rue
de l’Arsenal, causant entre elles de ces choses
extraordinaires.

Le père
Goulden et moi nous marchions de notre
côté dans ce
grand silence ; il ne disait rien et souriait la
tête penchée.
C’est ainsi que nous arrivâmes dans notre
chambre.

J’allumai la chandelle, et pendant qu’il
se déshabillait, je lui
dis :

« Eh
bien ! monsieur Goulden, est-ce qu’ils parlent
bien ?

–Oui !… mais oui,
Joseph, répondit-il en souriant ;
pour des jeunes gens qui n’ont rien vu, ce n’est pas
mal. » Ensuite il se mit à
rire tout haut, et dit :
« Mais si le vieux Colin avait
représenté le
jacobin, je crois tout de même qu’il
aurait terriblement embarrassé le jeune
homme. »

J’étais
bien étonné de
cela. Comme j’attendais encore, pour entendre ce que
M. Goulden allait dire, il tira lentement son bonnet de soie
noire sur ses oreilles, en disant d’un air pensif :

« C’est
égal… c’est égal… ces
gens-là vont trop vite…, beaucoup trop
vite ! On ne me fera jamais croire que Louis XVIII sache tout
cela… Non ! il a vu trop de choses dans sa vie, pour ne pas
mieux connaître les hommes. Enfin,
bonsoir ! Joseph, bonsoir !
Espérons qu’il arrivera
bientôt un ordre de Paris pour renvoyer
ces jeunes gens dans leur séminaire…
Bonne nuit ! »

J’entrai dans ma chambre, et
m’étant couché,
je rêvai longtemps de Catherine, du
jacobin et de la procession que nous allions voir.










Chapitre 4

 


Le lendemain les cloches
commencèrent à
sonner au petit jour. Je me levai, je poussai mes volets, et
je vis le soleil rouge qui montait
derrière la
poudrière, au-dessus du bois de la
Bonne-Fontaine. Il pouvait être cinq
heures ; on sentait d’avance la chaleur qu’il allait faire, et
l’odeur des feuilles de chêne, de
hêtre et de houx
répandues dans les rues remplissait
l’air. – Des paysans arrivaient
déjà par
bandes, causant au milieu du silence. On reconnaissait tous les
villages : ceux de Wéchem, de
Metting, du Graufthal, de Dosenheim, à
leurs grands tricornes rabattus en
visière, à
leurs habits carrés, les femmes en
longues robes noires et gros bonnets
piqués en forme de matelas, sur la
nuque ; – ceux du Dagsberg, de
Hildehouse, du Harberg, de la Houpe, à
leurs larges feutres ronds, les femmes en cheveux et jupe
courte, petites, brunes, sèches et vives
comme la poudre. Les enfants suivaient, tenant leurs souliers dans
les mains ; mais ils s’asseyaient tous à
la file sur les poteaux de Luterspech, et se chaussaient pour
la procession.

Quelques curés
arrivaient aussi par trois ou quatre
derrière leurs villages, causant et riant
entre eux de bonne humeur.

Moi, les coudes sur ma
fenêtre, je regardais cela, me
représentant que ces gens avaient
dû se mettre en route avant minuit, pour
arriver de si grand matin, qu’ils avaient dû
traverser leurs montagnes, marchant sous les arbres pendant
des heures, et passant sur les petits ponts au clair de lune. Je
pensais que la religion était pourtant
une belle chose, que ceux des villes ne le savaient pas, mais que
des milliers de travailleurs aux champs, des
bûcherons, des laboureurs, des
êtres rudes et bons tout de
même, aimant leur femme et leurs enfants,
honorant la vieillesse de leurs parents, les aidant et leur fermant
les yeux dans l’espoir d’une vie meilleure, n’avaient que cette
unique consolation sur la terre.

Et, regardant la foule qui passait sans
cesse, je me figurais que la tante Grédel
et Catherine avaient les mêmes
idées ;
j’étais heureux de savoir qu’elles
priaient pour moi.

Le jour montait, les cloches sonnaient,
je regardais toujours. J’entendais aussi M. Goulden qui se
levait et s’habillait ; quelques instants
après il entra dans ma chambre en manches
de chemise, et, me voyant là tout pensif,
il s’écria :

« Joseph, ce qu’on
peut voir de plus beau dans le monde, c’est la religion du
peuple ! »

Et comme
j’étais tout
étonné de l’entendre
dire justement ce que je pensais :

« Oui, fit-il, l’amour
de Dieu, l’amour de la patrie, l’amour de la famille ne sont qu’une
même chose. Seulement ce qui vous rend
triste quelquefois, c’est de voir que l’amour de la patrie soit
détourné pour
satisfaire l’ambition d’un homme, et l’amour de Dieu pour exalter
l’orgueil et l’esprit de domination d’un petit
nombre. »

Ces paroles me
frappèrent ; j’en ai
gardé le souvenir, et j’ai
pensé depuis bien souvent que
c’était la triste
vérité.

Enfin, pour en revenir
à ce jour, vous saurez que depuis le blocus nous
travaillions aussi le dimanche, parce que M. Goulden, en
faisant le service des pièces sur les
remparts, avait
négligé son
ouvrage, et que nous étions en retard. Ce
jour-là donc, comme les autres, j’allumai
le feu dans notre petit poêle et je
préparai le
déjeuner. Les
fenêtres restaient ouvertes, on entendait
la grande rumeur du dehors.

Le père
Goulden, penché à l’une des
fenêtres, disait :

« Tiens, toutes les
boutiques restent fermées…
excepté les auberges et les
cabarets. »

Il riait, et je lui
dis :

« Est-ce que nous
ouvrirons notre devanture, monsieur Goulden ? Cela peut nous
causer beaucoup de tort. »

Il se retourna comme
surpris :

« Écoute, Joseph,
dit-il, je n’ai jamais connu de meilleur
garçon que toi, mais tu manques de
caractère. Pourquoi donc est-ce que nous
fermerions notre devanture ? Parce que Dieu a
créé le monde en six jours et qu’il s’est
reposé le
septième ? Mais nous n’avons pas
créé le monde, nous, et nous avons besoin
de travailler pour vivre. Si nous fermions notre devanture par
intérêt, si
nous voulions faire les bons apôtres et
gagner ainsi de nouvelles pratiques, ce serait de l’hypocrisie. Tu
parles quelquefois sans
réfléchir. »

Je vis
aussitôt que j’avais eu tort et je
répondis :

« Monsieur Goulden,
laissons plutôt notre devanture ouverte,
on verra que nous vendons des montres ; cela ne peut faire de
tort à
personne. »

Nous n’étions
pas plutôt à
table, que la tante Grédel et
Catherine arrivèrent. Catherine
était habillée tout en
noir, à cause du service de Louis
XVI ; elle avait un petit bonnet de tulle noir, une robe
très-bien faite, et cela lui donnait un
teint si blanc, si rose, si
délicat, que je ne pouvais pas croire en
quelque sorte que c’était l’amoureuse de
Joseph Bertha ; son cou était blanc
comme de la neige, et sans ses lèvres et
son petit menton rose, sans ses yeux
bleus et ses cheveux blonds, j’aurais cru que c’en
était une autre qui lui ressemblait, mais encore
plus belle. Elle riait, voyant mon admiration extraordinaire. À la
fin, je lui dis :

« Catherine,
maintenant tu es trop belle, je n’ose plus t’embrasser.

– Oh bien ! dit-elle,
il ne faut pas te gêner tout de
même. »

Et comme elle se penchait sur mon
épaule, je l’embrassai longtemps, de sorte que
le père Goulden et la tante se
regardaient en riant, et que j’aurais voulu les voir bien loin,
pour dire à Catherine que je l’aimais de
plus en plus, et que je donnerais ma vie mille et mille fois pour
elle ; mais devant eux, cela ne convenait pas. Je pensais ces
choses et j’en étais attendri. La tante
avait aussi sa robe noire, et son livre d’heures sous le
bras.

« Viens donc aussi
m’embrasser, Joseph, dit-elle ; tu vois bien que j’ai ma robe
noire, comme Catherine. »

Je l’embrassai pendant que le
père Goulden disait :

« Vous viendrez
dîner avec nous… c’est une affaire
entendue…, mais en attendant vous allez prendre quelque
chose. –Nous avons
déjeuné,
répondit la tante. –
Cela ne fait rien… cette procession finira Dieu sait quand…
vous serez toujours sur pied… il faut se
soutenir. »

Alors elles s’assirent, la tante
à ma droite, Catherine à
gauche, le père Goulden en face. On
but un bon verre de vin, et la tante dit que la procession serait
magnifique… qu’il y aurait au moins vingt-cinq
curés des environs… que M. le
curé Hubert des Quatre-Vents
était aussi venu… que le grand reposoir du
quartier de cavalerie montait jusque par-dessus les toits… que les
sapins et les peupliers autour avaient des
crêpes, et que l’autel
était couvert d’un drap noir.
– Elle parla de tout, pendant que je regardais
Catherine et que nous pensions ensemble sans rien dire :
« Oh ! mon Dieu ! quand aurons-nous la permission de
nous marier !… Quand ce gueux de ministre prendra-t-il le
temps d’écrire : Mariez-vous et
laissez-moi tranquille ! »

Enfin, vers neuf heures, le second coup
s’étant mis à
sonner, il fallut bien se
séparer ; la tante
dit :

« C’est le second
coup… eh bien ! nous viendrons dîner
le plus tôt possible.

–Oui… oui…
mère Grédel,
répondit M. Goulden, nous vous
attendrons… »

Aussitôt elles
se levèrent. Je reconduisis Catherine
jusqu’au bas de l’escalier, pour l’embrasser encore une fois. La
tante Grédel criait,


« Dépêchons-nous !
dépêchons-nous ! »

Elles sortirent, et je montai me
remettre à l’ouvrage.
– Mais, depuis ce moment jusque vers onze
heures, je ne pus rien faire. La foule de monde
était tellement grande, qu’on n’entendait plus
dehors qu’un bruit immense, un bruit de feuilles sur lesquelles on
marche ; et quand la procession sortit de
l’église, cela produisit un effet si
grandiose, que M. Goulden lui-même
cessa de travailler, pour écouter ces
chants et ces prières.

Moi, je me figurais Catherine dans la
multitude, plus belle que toutes les autres, et la tante
Grédel auprès
d’elle,
répétant d’une
voix claire : Bett fer ouns ! Bett fer
ouns [2] !…
–Je me les
représentais bien
fatiguées, et toutes ces voix, tous ces
chants me faisaient rêver ; je
tenais bien une montre et j’essayais de travailler, mais mon
esprit était ailleurs… Plus le soleil
montait, plus mon ennui redoublait, lorsque tout
à coup M. Goulden me dit en
riant :


« Hé !
Joseph, cela ne marche donc pas
aujourd’hui ? »

Et comme je devenais tout
rouge :

« Oui… fit-il, dans le
temps, quand je rêvais
à Louise
Bénédum,
j’avais beau regarder les ressorts et les roues,
c’était toujours ses yeux bleus que je
voyais. »

Il fit un soupir ; moi je me
mis àsoupirer aussi,
pensant : « Ah ! vous avez
bien raison, monsieur Goulden, vous avez bien
raison ! »

« C’est
assez, Joseph, dit-il au bout d’un instant, en me prenant la montre
des mains. Va, mon enfant, tâche de
retrouver Catherine… On ne peut pas surmonter son amour… c’est plus
fort que soi ! »

En l’entendant me dire ces paroles,
j’aurais voulu m’écrier :
« Oh ! homme bon… Oh ! homme
juste… Oh ! vous ne saurez jamais combien je vous
aime ! » Mais il
s’était levé
pour s’essuyer les mains à la
serviette derrière la porte, et je lui
dis :

« Puisque vous le
voulez absolument, monsieur Goulden…

–Oui… oui…
absolument. »

Je n’en
écoutai pas davantage, mon
cœur sautait de joie ;
je mis mon chapeau et je descendis d’un trait en
m’écriant :

« Dans une heure, monsieur
Goulden. »
J’étais
déjà dehors.
Mais quel monde… quel monde !… tout fourmillait : les
tricornes, les feutres, les bonnets, et au-dessus de tout cela,
l’église sonnait lentement.

Durant plus d’une minute, sur nos
marches, je regardai sans savoir où
tourner ; et voyant à la fin
qu’il n’était pas possible de faire un
pas dans cette foule, je pris la ruelle de Lanche pour gagner les
remparts et courir attendre la procession sur le talus de la porte
d’Allemagne, car alors elle remontait la rue du
Collège. – Il
pouvait être onze heures. En ce jour, je
devais voir des choses qui m’ont fait
réfléchir
depuis bien souvent : c’étaient les
signes de grands malheurs, et personne ne les voyait, personne
n’avait le bon sens de comprendre ce que cela signifiait. Ce n’est
que plus tard, quand tout le monde fut encore dans la
misère jusqu’au cou, quand il fallut
reprendre le sac et le fusil, pour se faire hacher en
morceaux ; c’est alors seulement que chacun se
dit : « Ah ! si l’on avait
eu du bon sens… si l’on avait eu de la justice… si l’on avait eu de
la prudence ! Nous étions si
bien !… Nous serions encore chez nous, au lieu que maintenant
la débâcle
recommence. Qu’est-ce qu’il fallait faire ? Rien du tout… nous
n’avions qu’à nous tenir en repos… ce
n’était pourtant pas bien
difficile. » Quelle
misère !

Je remontais donc la ruelle de Lanche,
où l’on fusillait les
déserteurs sous l’Empire. Le bruit
s’éloignait, les chants, les
prières, le son des cloches aussi !
Toutes les portes et les fenêtres
étaient fermées, tout
le monde avait suivi la procession. Au milieu de ce grand silence,
je m’arrêtai quelques instants
à l’ombre du vieux quartier pour reprendre
haleine ; un petit vent frais soufflait des champs par-dessus
les remparts ; j’écoutais le tumulte
au loin, je m’essuyais la figure couverte de sueur, et je
pensais :


« Où trouver
Catherine maintenant ? »
J’allais repartir en grimpant l’escalier de la poterne,
lorsque j’entendis quelqu’un
s’écrier ;
« Margarot, marquez donc les
points ! » Et seulement alors
je vis les fenêtres du
père Colin ouvertes au premier, et des
gens en bras de chemise qui jouaient au billard.
C’étaient des figures de vieux soldats,
les cheveux courts et les moustaches en brosse. Ils allaient et
venaient, criant autour du billard, sans
s’inquiéter de Louis XVI, ni du maire, ni
du commandant, ni des bourgeois. L’un d’eux, court, trapu, les
favoris en canon de pistolet, selon la mode des hussards, la
cravate défaite, se pencha
même dehors, sa queue de billard
appuyée au bord de la
fenêtre, et regarda du
côté de la
place en criant :

« Nous remettons la
partie en cinquante ! »

L’idée me vint
aussitôt que ce devaient
être des officiers en demi-solde, qui
dépensaient là
leurs derniers liards, et qui seraient
bientôt
embarrassés pour vivre. J’avais repris
mon chemin, et j’allongeais le pas sous la
voûte de la
poudrière,
derrière le
collège,
rêvant à ces
choses ; mais, une fois sur le talus de la porte d’Allemagne,
tout fut oublié ; la procession
tournait au coin de Bockholtz, les chants
éclataient en face du reposoir comme des
trompettes ; les jeunes prêtres de
Nancy couraient dans la foule, la croix en l’air, pour maintenir le
bon ordre ; le suisse Sirou se dressait majestueusement sous
la bannière ; devant, tous les
prêtres et les enfants de
chœur chantaient, les
prières
s’élevaient jusqu’au ciel ;
derrière, la foule
répondait, et cela produisait un murmure
sourd et terrible.

Moi, sur la pointe des pieds,
à demi-couvert par le hangar, je ne songeais
plus qu’à Catherine, j’aurais voulu la
découvrir au milieu de cette
multitude ; mais combien de drapeaux, de tricornes et de
bonnets je vis défiler dans la rue
d’Ulrich ! On n’aurait jamais pu s’imaginer que tant de monde
existait dans notre pays ; il faut que pas une
âme –
excepté les petits enfants et
quelques vieilles pour les garder – ne
soit restée dans les villages.

Cela durait depuis au moins vingt
minutes, et je n’espérais plus apercevoir
Catherine, lorsque tout à coup je la vis avec la tante
Grédel. La tante priait d’une voix si
claire, qu’on l’entendait par-dessus toutes les autres ;
Catherine, elle, ne disait rien et
s’avançait à
petits pas, les yeux
baissés. –
Ah ! si j’avais pu l’appeler, elle m’aurait
peut-être entendu ; mais
c’était bien assez de ne pas aller
à la procession, sans faire encore du scandale.
Tout ce que je puis dire, et pas un ancien de Phalsbourg ne
soutiendra le contraire, c’est que Catherine
n’était pas la moins jolie fille du pays
et que Joseph Bertha n’était pas
à plaindre.

Enfin, depuis un bon moment, elle avait
passé, la procession venait de faire
halte sur la place d’Armes, devant le grand reposoir,
àdroite de
l’église ; M. le
curéofficiait, le silence
s’étendait sur toute la ville. Dans les
petites ruelles, à droite et
à gauche, tout se taisait comme si on avait pu
voir le prêtre à
l’autel, un grand nombre s’agenouillaient, d’autres se
reposaient sur les marches des maisons, car la chaleur
était excessive et plusieurs
étaient partis avant le jour. Ce spectacle me
touchait, je priais pour la patrie, pour la paix, pour tout ce que
je sentais en moi, et je me souviens que dans ce moment
même des voix s’entendaient au bas du
talus, sous la porte d’Allemagne, des voix qui disaient d’un ton de
bonne humeur :

« Allons… allons… un
peu de place, mes amis ! »

La procession barrait la route, les
voyageurs se trouvaient
arrêtés, et ces
voix troublaient un peu le recueillement de la multitude. Quelques
personnes, devant la porte, se
dérangeaient ; le suisse et le
bedeau regardaient de loin ;
moi-même, par
curiosité, je
m’étais un peu
rapproché de la rampe, sous le hangar.
Alors, cinq ou six vieux soldats, tout blancs de
poussière, les
épaules courbées et
l’air abîmé de
fatigue, se glissèrent contre le talus,
pour gagner la ruelle de l’Arsenal, où
sans doute ils espéraient trouver
le passage libre. Je crois encore les voir avec leurs souliers
usés, leurs
guêtres blanches, le vieil uniforme
rapiécé, et le
lourd shako défoncé
par la pluie, le soleil et les
misères de la campagne ; ils
s’avançaient à
la file, un peu sur le gazon de la rampe, pour
gêner le moins possible les gens assis en
bas, un vieux à trois chevrons, qui
marchait devant et qui ressemblait à mon
pauvre sergent Pinto, tué
près du
Hinterthôr, à
Leipzig, m’attendrissait le
cœur ; il avait les
mêmes longues moustaches grisonnantes,
les mêmes joues creuses et le
même air content,
malgré les souffrances et
l’infortune ; il souriait, un petit paquet au bout de son
bâton, et disait tout bas :
« Faites excuse, Mesdames et Messieurs,
faites excuse. » Les autres le
suivaient pas à pas.

C’étaient les
premiers prisonniers que nous rendait la convention du 23
avril ; depuis, nous en avons vu passer tous les jours
jusqu’en juillet. Ceux-là sans doute
avaient doublé les
étapes pour revoir plus
tôt la France.

En arrivant au bout de la ruelle, ils
s’aperçurent que la foule allait encore
bien loin du côté
de l’arsenal ; pour ne pas
déranger le monde davantage, ils
entrèrent dans l’enfoncement de la
poterne et s’assirent sur la marche humide, leurs petits
paquets à terre
auprès d’eux, attendant le
départ de la procession ; ils
revenaient de loin, sachant àpeine ce qui
s’était passé
chez nous.

Malheureusement, les Baraquins du
Bois-de-Chênes, le grand Horni, Zapheri
Roller, Nicolas Cochart le cardeur, Pinacle le colporteur
–qu’on avait fait maire pour le
récompenser d’avoir
montré le chemin du Falberg et du
Graufthal aux alliés pendant le
blocus– tous ces gueux, et d’autres
encore, qui voulaient avoir la fleur de lis –
comme si la fleur de lis avait pu les rendre meilleurs
– malheureusement, toute cette mauvaise race,
qui vit de fagots volés dans les bois,
avait découvert de loin la vieille
cocarde tricolore au haut des shakos, et chacun
pensait : « Voici l’occasion de
montrer que nous sommes les vrais soutiens du
trône et de
l’autel. »

Ils arrivaient en bousculant le monde.
Pinacle, le cou dans une grosse cravate noire, un
crêpe d’une aune à
son chapeau, le col de sa chemise
àdeux lignes au-dessus des oreilles, et l’air
grave comme un bandit qui veut se donner une mine
d’honnête homme, Pinacle arriva le
premier. Le vieux soldat à trois chevrons
ayant découvert de loin ces gens qui les
menaçaient,
s’était levé
pour voir ce que cela signifiait.

« Allons, ne vous
pressez pas tant, disait-il… nous n’avons pas l’habitude de nous
sauver… Voyons, qu’est-ce qu’on nous
veut ? »

Mais Pinacle aurait craint de perdre une
si belle occasion de montrer son zèle
pour Louis XVIII ; au lieu de lui
répondre, il abattit son shako d’un grand
soufflet, en criant :

« À bas la
cocarde ! »

Naturellement, ce
vétéran
indigné voulut se
défendre, mais ceux des Baraques
arrivaient en masse, hommes et femmes ; ils se
précipitèrent
sur les soldats, les renversèrent, leur
arrachèrent la cocarde, les
épaulettes, et les
foulèrent aux pieds sans honte ni
pitié. Le pauvre vieux se releva
plusieurs fois, en criant d’une voix qui vous
déchirait le
cœur :

« Ah ! tas de
lâches !… Ah ! vous
êtes Français !…
Ah ! canailles !… »

Et chaque fois il recevait de nouveaux
coups. Finalement on les laissa dans ce coin, tout pleins de sang,
les habits
déchirés ;
et M. le commandant de la Faisanderie
étant arrivé dit qu’il
fallait les conduire au violon.

Moi, si j’avais pu descendre, sans
réfléchir
à Catherine, à la
tante Grédel, à
M. Goulden, j’aurais
été capable
d’aller à leur secours, et les Baraquins
m’auraient assommé comme eux. Quand j’y
pense aujourd’hui, cela me fait
frémir ; heureusement le mur de la
poterne a plus de vingt pieds, et voyant qu’on les emmenait tout
couverts de sang, voyant cette chose abominable, je me mis à courir
du côté de
l’arsenal, et je rentrai chez nous tellement
pâle que le
père Goulden
s’écria :

« Joseph, est-ce que
tu viens d’être
écrasé ?

– Non, monsieur Goulden,
non, lui dis-je, mais je viens de voir quelque chose
d’affreux. »

Et je me mis à
pleurer en lui racontant ce que j’avais vu. Il se promenait
de long en large, les mains sur le dos, et
s’arrêtait de temps en temps pour
m’écouter, les yeux brillants et les
lèvres
serrées.

« Joseph, me
disait-il, ces gens ont fait quelque chose.

– Non, monsieur
Goulden.

– C’est impossible… ces
hommes ont dû s’attirer ce traitement…
Nous ne sommes pas des sauvages, que diable ! Les Baraquins
eux-mêmes doivent avoir d’autres raisons
que la cocarde. »

Il ne pouvait pas me croire ; ce
n’est qu’après avoir tout entendu deux
fois dans les détails, qu’il finit par
dire :

« Eh bien ! je te
crois… Oui, puisque tout s’est passé sous
tes yeux, je te crois. Et c’est un plus grand malheur que tu ne
penses, Joseph. Si cela continue, si l’on ne met pas une bride
solide à tous ces vauriens, si les
Pinacles doivent avoir le dessus, les
honnêtes gens ouvriront
l’œil. »

Il n’en dit pas plus, car la
procession étant finie, Catherine et la
tante Grédel arrivaient.

Nous
dînâmes
ensemble ; la tante était bien
contente et Catherine aussi ; mais tout le plaisir que
j’avais à les voir ne
m’empêchait pas de conserver quelque
chose sur le cœur. M. Goulden
était tout pensif.

Enfin, à la
nuit, je reconduisis Catherine et la tante
jusqu’à la Roulette, et
là, nous étant
embrassés, je leur souhaitai le bonsoir.
Il pouvait être huit heures, je rentrai
tout de suite. M. Goulden était
sorti lire la gazette à la brasserie de
l’Homme sauvage, selon son habitude les dimanches. Je me
couchai. Vers dix heures, il rentra, et, voyant encore ma chandelle
briller sur la table, il poussa la porte et me
dit :

« Il
paraît que l’on fait des processions
partout, Joseph ; on ne voit que cela dans la
gazette. »

Il me dit aussi que quatre-vingt mille
prisonniers allaient rentrer, et que
c’était heureux pour le pays.

 










Chapitre 5

 


Le lendemain, il fallut remonter les
horloges en ville, M. Goulden, qui se faisait vieux, m’avait
chargé de ce soin, et je sortis de bonne
heure. Un coup de vent, pendant la nuit avait
chassé les feuilles le long des
murs : chacun venait reprendre aux reposoirs, l’un ses
flambeaux, l’autre ses vases de fleurs. Ce spectacle me rendait
triste et je pensais :
« Maintenant ils ont fait leur service
funèbre, ils doivent
être contents ! Pourvu que la permission
arrive, tout sera bien ; mais si ces gens croient nous amuser
avec des cantiques, ils se trompent. Du temps de l’Empereur, on
partait pour la Russie ou pour l’Espagne, c’est vrai ; mais au
moins les ministres ne faisaient pas languir la jeunesse. Je
voudrais bien savoir à quoi sert la paix,
si ce n’est pas pour se marier. »

Ces idées me
mettaient en colère ; j’en
voulais à Louis XVIII, au comte d’Artois,
aux
émigrés,
à tout le monde, et je
m’écriais :
« Les nobles se moquent du
peuple ! »

En rentrant chez nous, je trouvai
M. Goulden qui venait de dresser la table -, pendant le
déjeuner, je lui dis tout ce que je
pensais ; il m’écoutait en souriant
et disait :

« Prends garde, Joseph, prends
garde ! ne te laisse pas emporter, tu m’as l’air de devenir
jacobin ! »

Il s’était
levé pour ouvrir l’armoire ; je le
regardais, pensant qu’il allait prendre une bouteille, lorsqu’il me
tendit une grosse lettre carrée, avec un
large timbre rouge.

« Tiens, Joseph, me
dit-il, voici quelque chose que le brigadier Werner m’a
chargé de te
remettre. »

En ce moment, je sentis mon
cœur remuer, et je regardai la lettre les
yeux troubles.

« Allons ; ouvre
donc ! » me disait le
père Goulden.

J’ouvris et j’essayai de lire, mais il
me fallut du temps, et tout à coup je
m’écriai ;

« Monsieur Goulden,
c’est la permission !

– Tu crois ?
dit-il.

– Oui, c’est la
permission ! m’écriai-je les deux
mains en l’air.

– Ah ! le gueux de
ministre, il n’en fait pas d’autres, »
dit M. Goulden.

Mais je lui
répondis :

« Écoutez, moi je ne
connais rien à la politique :
puisque la permission est venue, eh bien ! le reste ne me
regarde pas. »

Il riait tout haut et
s’écriait :

« Ah ! bon
Joseph ! bon Joseph ! »

Je voyais bien qu’il se moquait un peu
de moi, mais cela m’était
égal.

« Maintenant il faut
tout de suite prévenir Catherine et la
tante Grédel,
m’écriai-je dans la joie de mon
cœur ; il faut bien vite envoyer le
fils Chardron.

–
Hé ! vas-y
toi-même, cela vaudra mieux, me dit cet
excellent homme.

– Et le travail, monsieur
Goulden ?

– Bah ! bah !
dans une occasion pareille, on oublie le travail. Va, mon enfant,
dépêche-toi.
Comment voudrais-tu travailler à cette
heure ? Tu ne vois plus
clair ! »

C’était vrai,
je n’aurais rien pu faire. Je me levai tellement content que j’en
pleurais. J’embrassai même
M. Goulden ; puis, sans prendre le temps de changer
d’habit, je partis en courant. Et voyez ce que fait la joie,
j’avais déjà
dépassé
depuis longtemps la porte d’Allemagne, le pont,
l’avancée, l’auberge de la Roulette et la
poste aux chevaux sans rien voir, et ce n’est qu’en
découvrant, à
deux ou trois cents pas le village, notre
cheminée et les petites
fenêtres, que je me rappelai tout comme
un rêve, et que je me remis
à relire la permission et à
me
répéter :
« C’est vrai ! oui, c’est vrai !…
Quel bonheur !… Qu’est-ce qu’elles vont
dire ? »

Voilà comment
j’arrivai devant chez nous. Je poussai la porte en
criant :

« La
permission ! »

La tante
Grédel, en sabots, balayait justement la
cuisine, et Catherine descendait le vieil escalier de bois
à droite, les bras nus, son mouchoir bleu en
croix autour des seins. Elle venait de chercher des copeaux dans le
grenier, et toutes deux, en me voyant et m’entendant
crier : « La
permission ! »
restèrent comme saisies. Mais je
répétai :
« La
permission ! » Et la tante
Grédel d’un seul coup se mit
à lever les deux mains, comme j’avais fait, en
criant :

« Vive le
roi ! »

Catherine, toute
pâle, s’appuyait sur la rampe. Dans le
même instant, je fus
près d’elle, et je me mis
à l’embrasser tellement, qu’elle finit par se
reposer sur mon épaule en pleurant comme
une Madeleine, et que je la portai pour ainsi dire en bas, pendant
que la tante sautait, tournait autour de nous et
criait :

« Vive le
roi ! vive le
ministre ! »

Enfin on n’avait jamais rien vu de
pareil. Notre voisin, le vieux forgeron Rupper, avec son tablier de
cuir et sa chemise
débraillée,
arriva même en disant :

« Eh bien… eh
bien ! qu’est-ce que c’est donc,
voisine ? »

Il tenait sa grosse pince, et regardait
en ouvrant ses petits yeux. Alors nous
reprîmes un peu de calme, et je
répondis :

« Nous avons
reçu la permission pour nous
marier.

– Ah ! c’est
donc ça ! dit-il ; maintenant,
je comprends… je comprends. »

Il avait laissé
la porte ouverte, et cinq ou six voisins et voisines, Anna
Schmoutz la fileuse, Christophe Wagner le garde
champêtre,
Zaphéri Gross et plusieurs autres
arrivèrent
aussitôt ; la salle
était pleine de monde. Je me mis
à lire la permission tout haut. Chacun
écoutait ; quand ce fut fini, Catherine se
reprit à pleurer et la tante
dit :

« Ce ministre,
vois-tu, Joseph, c’est le meilleur des hommes… S’il
était ici, je l’embrasserais et je
l’inviterais à la noce ; il aurait
la place d’honneur avec
M. Goulden. »

Ensuite les voisines
étant parties pour
répandre la nouvelle, je me remis
à faire des
déclarations à
Catherine, comme si les anciennes n’avaient pas
compté, et je lui fis aussi
répéter mille
et mille fois qu’elle n’avait jamais aimé
que moi, de sorte que nous étions
attendris, et puis joyeux, et puis encore attendris, et puis encore
joyeux, ainsi de suite jusqu’au soir. La tante, qui faisait la
cuisine, criait, se parlant
àelle-même :
« Voilà ce qu’on
peut appeler un bon roi ! » Ou
bien : « Si mon pauvre Frantz
revenait sur la terre, il aurait du bonheur en ce jour, mais on ne
peut pas tout avoir ! »

Elle disait aussi que la procession nous
avait fait du bien. Catherine et moi nous ne
répondions rien, notre joie
était trop grande. Nous
dînions, nous
goûtions, nous soupions sans rien voir et
sans rien entendre ; et ce n’est que vers neuf heures du soir
que je m’aperçus tout
à coup qu’il était
nuit et qu’il fallait repartir. Alors, la tante, Catherine et moi
nous sortîmes ensemble. Il faisait un
beau clair de lune. Elles me reconduisirent
jusqu’à la Houlette, et pendant la route
nous tombâmes d’accord que le mariage
aurait lieu dans la quinzaine. Devant la ferme, sous les vieux
peupliers, la tante m’embrassa, moi j’embrassai Catherine, ensuite
je les regardai remonter la côte jusqu’au
village. Elles se retournaient en levant la main, et je levais
aussi la mienne. Enfin, quand elles furent
rentrées, je me remis en route pour la
ville, où j’arrivai sur les dix heures.
Je traversai la grande place et je rentrai chez nous.

M. Goulden veillait encore dans son
lit ; il m’entendit ouvrir la porte tout doucement. Comme je
venais d’allumer la lampe et que j’allais entrer dans ma chambre,
il m’appela :


« Joseph ! »

Aussitôt je
m’approchai, et, me regardant tout attendri, il me tendit les bras.
Nous nous embrassâmes, puis il me
dit :

« C’est bien, mon
enfant, tu es heureux et tu le mérites.
Va te coucher maintenant ; demain, nous
causerons. »

Alors j’allai me coucher, mais longtemps
je ne pus dormir ; à chaque instant,
je me réveillais en pensant :
« Est-ce que c’est vrai ? est-ce que
la permission est venue ? » Et je
m’écriais en
moi-même :
« Oui, c’est
vrai ! » Vers le matin
pourtant, je finis par m’endormir. Quand je
m’éveillai, le grand jour
était là ; je
sautai du lit pour m’habiller ; dans le
même instant M. Goulden, de la
chambre voisine, me criait tout joyeux :

« Joseph, viens donc
te mettre à table !

– Ah ! pardon,
monsieur Goulden, lui dis-je, j’étais si
content, que je n’ai presque pas pu m’endormir.

– Oui… oui… je t’ai bien
entendu, »
répondit-il en riant.

J’entrai dans notre atelier,
où la table
était
déjà
mise.










Chapitre 6

 


Après le
bonheur d’épouser Catherine, ma plus
grande joie était de penser que j’allais
devenir un bourgeois ; car de se battre pour le roi de Prusse,
ou de travailler pour son propre compte, cela fait une grande
différence. M. Goulden m’avait dit
qu’il m’associerait à son commerce, et je
me figurais d’avance Joseph Bertha qui conduisait sa petite femme
les dimanches à la messe, puis
à la promenade, du
côté de la
Roche-Plate ou de la Bonne-Fontaine. Cette vue me produisait un bon
effet. En attendant, j’allais tous les jours voir Catherine ;
elle m’attendait dans le verger, pendant que la tante
Grédel
préparait les kuchlen et les
kougelhof de la noce ; nous nous regardions des
heures entières ; elle
était fraîche et
riante, elle embellissait tous les jours.

M. Goulden, en me voyant rentrer le
soir toujours plus content, me disait :

« Eh bien !
Joseph, cela m’a l’air d’aller mieux que du
côté de
Leipzig ! »

Quelquefois j’aurais voulu me remettre
au travail, mais il m’en empêchait,
disant :

« Bah ! les jours de bonheur
sont si rares dans la vie ! Va voir Catherine, va ! Plus
tard, si l’idée me prend aussi de me
marier, tu travailleras pour nous
deux. »

Il riait. Ah ! des hommes pareils
devraient vivre cent ans. Quel bon
cœur ! quel homme juste et
simple ! c’était pour nous un
véritable
père ; et souvent encore
aujourd’hui, quand je me le représente
avec son bonnet de soie noire tiré sur
les oreilles, sa barbe grise longue de huit jours, ses yeux
plissés d’un air de bonne humeur et le
sourire sur les lèvres, souvent,
après tant
d’années, il me semble entendre encore sa
voix, et les larmes m’en viennent aux yeux.

Mais à cette
heure je dois vous raconter une chose qui survint l’avant-veille de
notre mariage, et dont le souvenir ne s’effacera jamais de ma
mémoire.
C’était le 6 juillet, les noces devaient
avoir lieu le 8 ; toute la nuit je n’avais fait que
rêver de cela. Le matin, entre six et
sept heures, je me lève ; le
père Goulden travaillait
déjà, les
fenêtres ouvertes. Je me lavais la
figure, pensant à courir aux
Quatre-Vents ; mais voilà qu’un coup
de trompette et deux coups de baguette de tambour retentissent sous
la porte de France, comme lorsqu’un
régiment arrive : les trompettes
essayent leur embouchure, et les tambours donnent deux ou trois
petits coups pour bien s’emmancher les baguettes. Rien que
d’entendre cela, les cheveux m’en
dressèrent sur la
tête, et je criai : Monsieur
Goulden, c’est le 6e !

– Eh ! oui, dit-il,
depuis huit jours toute la ville en parle, mais toi tu
n’écoutes plus rien ; c’est le
bouquet de la noce, Joseph, j’ai voulu te garder cette
surprise ! »

Alors je
n’écoutai plus rien, je traversai la
chambre comme le vent et je descendis d’un trait. Notre vieux
tambour-maître, Padoue, levait
déjà sa canne
sous la porte sombre, les tambours arrivaient
derrière en se
balançant sur les hanches ; et plus
loin le commandant Gémeau,
à cheval, les grands plumets rouges de nos
grenadiers et les baïonnettes
s’avançaient lentement :
c’était le 3e bataillon. La
marche commença et mon sang ne fit qu’un
tour. Du premier coup d’œil, je reconnus les longues capotes grises
que nous avions reçues le 22 octobre 1813
sur les glacis d’Erfurt ; elles
étaient devenues toutes vertes par la pluie, la
neige et les vents. C’était pire
qu’après Leipzig. Les vieux shakos
avaient des trous de balles, le drapeau seul
était neuf, dans son bel
étui de toile cirée,
la fleur de lis au bout…

Ah ! ceux qui n’ont pas fait
campagne ne sauront jamais ce que c’est de revoir son
régiment, d’entendre les
mêmes roulements de tambour qu’en face de
l’ennemi et de se dire :
« Voici tes camarades qui reviennent
battus, humiliés,
écrasés ! les
voilà qui penchent la
tête avec une autre
cocarde. »Non, je n’ai rien senti de
pareil. Plus tard, beaucoup de ces hommes du 6e, mes
anciens officiers, mes anciens sergents, sont venus
s’établir à
Phalsbourg, où les vieux soldats
ont toujours été
bien reçus : ce sont les
Laflèche, les Carabin, les Lavergne, les
Mouyot, les Padoue, les Chazi et bien d’autres encore. Ceux qui
m’avaient commandé à la
guerre ont été
mes scieurs de bois, mes hommes de peine, mes couvreurs, mes
charpentiers, mes maçons…
Après m’avoir donné
des ordres, ils ont dû
m’obéir, car moi j’avais un
bon état, j’avais un commerce ; eux,
ils étaient de simples ouvriers ;
mais c’est égal, en leur parlant, j’ai
toujours conservé le respect de mes
anciens chefs, j’ai toujours
pensé :
« Là-bas,
à Weissenfelz, à
Lutzen, à Leipzig, ces gens
forcés de se courber et de travailler
péniblement pour faire vivre leur
famille, là-bas, à
l’avant-garde, ils représentaient
l’honneur et le courage de la France. »
Ces changements sont arrivés
après Waterloo !… et notre ancien
porte-aigle, Faizart, a balayé quinze ans
le pont de la porte d’Allemagne. Ce n’est pas beau… non…, la patrie
devrait être plus
reconnaissante !

C’était donc
le 3e bataillon, qui revenait
dans une misère qui saignait le
cœur des
honnêtes gens.
Zébédé m’a
raconté qu’ils
étaient partis de Versailles le 31 mars,
après la capitulation de Paris, et qu’on
les avait fait marcher de Versailles à
Chartres, à
Châteaudun, à
Blois, à
Orléans, ainsi de suite, comme de
véritables
bohémiens, pendant six semaines, sans
solde et sans équipements. Enfin,
à Rouen, ils avaient
reçu l’ordre de traverser toute la France
pour revenir à Phalsbourg, et partout les
processions, les services funèbres
avaient excité le peuple contre eux. Il
avait fallu tout supporter ! même de
bivouaquer dans les champs, lorsque les Russes, les Autrichiens,
les Prussiens et les autres gueux vivaient tranquillement dans nos
villages.

En me racontant ces
misères beaucoup plus tard,
Zébédé
en pleurait de rage :

« Est-ce que la France
n’est plus la France ? disait-il. Est-ce que nous n’avons pas
défendu son
honneur ? »

Mais ce qui me fait encore plaisir dans
mes vieux jours, c’est la manière dont le
6e fut reçu chez nous. On
savait déjà que
le 1er bataillon arrivait aussi d’Espagne, et que les
débris du
régiment et ceux du 24e
d’infanterie
légère devaient
former le 6e régiment de
Berry ; de sorte que toute la ville se
réjouissait en pensant que nous allions
avoir deux mille hommes de garnison, au lieu de quelques canonniers
de marine qui ressemblaient à des
vétérans.
–C’était une grande
joie, tout le monde criait :
« Vive le
6e ! »
Les enfants avaient couru jusque sur la
côte de Saint-Jean à
sa rencontre, et le bataillon n’avait
été
reçu nulle part de cette
manière depuis 1813. Plusieurs vieux en
pleuraient, criant dans les rangs :
« Vive la France »
Malgré cela, les officiers
baissaient la tête d’un air abattu ;
seulement ils faisaient signe de la main, comme pour remercier les
gens d’un si bon accueil.

Moi, sur le pas de notre maison, je
regardais défiler ces trois ou quatre
cents hommes, si
déguenillés que
je ne reconnaissais plus que notre
numéro. Mais tout à
coup je vis
Zébédé,
– qui marchait en serre-file,
–tellement maigre que son grand nez crochu lui
sortait de la tête comme un bec, sa
vieille capote lui pendait en franges le long du dos ; mais il
avait les galons de sergent, et ses larges
épaules osseuses, comme un brancard, lui
donnaient l’air solide. En le voyant, je fis un cri qu’on entendit
par-dessus le roulement des tambours :


« Zébédé ! »

Il se retourna ; je lui sautai dans
les bras, pendant qu’il posait la crosse à
terre au coin de Fouquet. Je pleurais comme un enfant ;
lui disait :

« C’est toi,
Joseph ? Ah ! ça fait au moins
qu’il en reste deux.

– Oui, c’est moi, lui
dis-je, et je vais me marier avec Catherine ; tu seras mon
garçon
d’honneur. »

Nous
continuâmes alors à
marcher. Plus loin, au coin de
Hoûte, le vieux Furst attendait en
regardant, les yeux troubles. Ce pauvre vieux pensait :
« Maintenant mon fils pourrait aussi
revenir ! » Et voyant
Zébédé
s’approcher avec moi, il rentra bien vite dans la petite
allée sombre de sa maison. Sur la place,
le père Klipfel et cinq ou six autres
regardaient aussi le bataillon en ligne. Ils avaient bien
reçu les actes de
décès, mais
c’est égal, ils
espéraient que
peut-être on avait commis des erreurs,
car leurs garçons n’aimaient pas
écrire. Ils
regardèrent, et ensuite ils partirent
pendant le roulement.

On fit l’appel ; dans ce moment, le
vieux fossoyeur arriva. Il avait toujours sa petite veste de
velours jaune et son bonnet de coton gris. Il regarda
derrière les rangs,
où je causais avec
Zébédé,
et
Zébédé
s’étant
retourné, le vit ; alors il devint
tout pâle. Ils se
regardèrent un instant. Je pris le fusil,
et le vieux embrassa son fils. Ils ne disaient rien et
restèrent longtemps
embrassés.
Après cela, comme le bataillon faisait
par file à droite pour aller
à la caserne,
Zébédé
demanda la permission au capitaine Vidal d’aller avec son
père, et remit son fusil au premier
soldat. Nous partîmes ensemble pour la
rue des Capucins. Le père
disait :

« Tu sauras que la
grand’mère est si vieille, qu’elle ne
peut plus se lever du lit ; sans cela, elle serait aussi
venue. » Je les suivis jusque sur la
porte et je dis : « Vous
viendrez dîner chez nous,
père
Zébédé,
et toi aussi.

– Je veux bien,
répondit le
père ; oui, Joseph, nous
viendrons. »

Ils entrèrent
alors chez eux, et je revins prévenir
M. Goulden de mon invitation, ce qui le
réjouit d’autant plus que Catherine et la
tante Grédel devaient aussi
venir.

Moi, je n’avais jamais
été plus heureux qu’en
pensant que mon meilleur ami, mon amoureuse et tous ceux que
j’aimais seraient à la maison
ensemble.

Ce jour-là,
sur les onze heures, notre grande chambre au premier offrait un
joyeux coup d’œil : le plancher bien
récuré, la
table ronde au milieu, couverte d’une belle nappe
à filets rouges, et six gros couverts d’argent
autour ; les serviettes pliées en
bateau dans les assiettes
étincelantes ; la
salière, les bouteilles
cachetées, les gros verres
à facettes, tout brillait à
la lumière du soleil, qui
s’étendait par-dessus les caisses de
lilas rangées au bord des
fenêtres.

M. Goulden avait voulu que tout
fût fait largement, grandement et
magnifiquement, comme pour des princes et des ambassadeurs ;
il avait tiréde la corbeille son
argenterie, chose tout à fait
extraordinaire, et sauf le pot-au-feu,
–que j’avais surveillé
moi-même,
–où se trouvaient
trois livres de bonne viande, une tête de
chou, des carottes en abondance, enfin tout ce qu’il fallait, sauf
cela, qu’on ne peut jamais avoir aussi bon à
l’hôtel, tout le reste devait venir
de la Ville de Metz, où
M. Goulden était
allé lui-même
commander le dîner.

De sorte que, vers midi, nous nous
regardions l’un l’autre, souriant et nous frottant les
mains ; – lui dans son bel habit
noisette, bien rasé, sa grosse perruque
un peu rousse à la place du bonnet de
soie noire, sa culotte marron bouclée
proprement sur ses gros bas de laine, les souliers
à larges boucles aux pieds ; et moi dans
mon habit bleu de ciel à la
dernière mode, la chemise fine
plissée sur le devant, et le contentement
dans le cœur.

Il ne manquait plus que les
convives : Catherine, la tante
Grédel, le fossoyeur et
Zébédé,
Nous nous promenions de long en large, la figure riante, nous
disant : « Tout est bien, tout
est à sa place ; maintenant il faut
dresser la
soupière. »
Et de temps en temps je jetais un regard dehors, pour voir si
l’on venait.

Enfin la tante
Grédel et Catherine
tournèrent le coin de Fouquet,
– elles rentraient de la messe, le livre de
prières sous le bras ;
–et plus loin je vis le vieux fossoyeur dans son
bel habit à larges manches, l’ancien
chapeau à cornes en travers les
épaules, et
Zébédé,
qui avait changé de chemise et
s’était fait la barbe. Ils arrivaient du
côté des
remparts, en se donnant le bras d’un air grave, comme des gens
attendris, parce qu’ils sont tout à fait
heureux.

Alors je dis :

« Les
voilà, monsieur
Goulden ! »

Nous n’eûmes
que le temps de verser le bouillon sur le pain
déjà
grillé, et de poser la grande
soupière fumante au milieu de la table,
ce qui se fit heureusement. Presque
aussitôt Catherine et la tante
Grédel
entrèrent. Je vous laisse
à penser leur surprise en voyant cette belle
table. Nous nous étions
à peine embrassés que
la tante s’écriait :

« C’est donc
aujourd’hui la noce, monsieur Goulden ?

– Oui, madame
Grédel,
répondit le brave homme en
souriant, –car les jours de
cérémonie il
l’appelait madame Grédel, au lieu de ma
commère ou de
mère
Grédel, –oui,
c’est la noce des bons amis. Vous saurez que
Zébédé
vient de revenir et qu’il dîne chez
nous avec le vieux fossoyeur.

– Ah ! dit la tante,
cela me fait plaisir. » Et
Catherine, devenue toute rouge, me dit tout bas :

« Maintenant tout est
bien… Voilà ce qui nous manquait
pour être tout à
fait contents. »

Elle me regardait en me tenant la main.
Et comme nous attendions, quelqu’un ouvrit la porte ; le vieux
Laurent, de la Ville de Metz, avec deux hauts
paniers à anses, où
les plats étaient
rangés dans un bel ordre les uns
au-dessus des autres, cria de
l’allée :

« Monsieur Goulden, voici le
dîner. –Bon,
bon, répondit M. Goulden,
arrangez-nous cela sur la table
vous-même. »

Laurent mit alors les petits radis, la
fricassée de poulet, une belle oie
grasse à droite et à
gauche le bœuf, que nous avions
nous-mêmes posé
dans du persil ; il mit aussi un bon plat de choucroute
avec de petites saucisses, près de la
soupière, de sorte que jamais notre
chambre n’avait vu de dîner
pareil.

Dans le même
instant nous entendîmes le vieux
fossoyeur et
Zébédé
monter ; le père Goulden et
moi nous courûmes à
leur rencontre, et M. Goulden, embrassant
Zébédé,
lui dit :

« Je suis content de
te voir ! Oui, je sais que tu t’es montré
bon camarade pour Joseph, au milieu des plus grands
périls. »

Ensuite il serra la main du vieux
fossoyeur en lui disant :


« Père
Zébédé,
je vous glorifie d’avoir un fils
pareil. »

Et comme Catherine
était arrivée
derrière nous, elle dit
à
Zébédé :

« Je ne peux faire de
plus grand plaisir à Joseph qu’en vous
embrassant. Vous avez voulu le porter à
Hanau, lorsque les forces vous ont
manqué… Je vous regarde comme un
frère. »


Zébédé,
tout pâle, embrassa Catherine sans rien
répondre, et nous
entrâmes dans la chambre en silence,
Catherine,
Zébédé
et moi ; le père Goulden et le
vieux fossoyeur derrière. La tante
Grédel arrangeait encore les plats, et
aussitôt elle
s’écria :

« Soyez les
bienvenus ! soyez les bienvenus ! Ceux qui se sont
rencontrés dans le malheur se retrouvent
dans la joie. Le Seigneur étend ses
regards sur tout le monde. »

Elle embrassa
Zébédé,
qui lui dit en souriant :

« Toujours
fraîche et bien portante, madame
Grédel ; c’est un plaisir de vous
voir !

– Voyons,
père
Zébédé,
mettez-vous ici, à la
tête de la table, criait M. Goulden
tout réjoui : et toi,
Zébédé,
là, –que je
vous aie à ma droite et
à ma gauche ; –et
plus loin, Joseph, en face de Catherine,
près de
Zébédé ;
et madame Grédel, à
l’autre bout, pour surveiller. »

Chacun était
content de sa place ;
Zébédé
me regardait en souriant, comme pour me dire :
« Si nous avions eu le quart d’un
dîner pareil à
Hanau, nous ne serions pas tombés
au bord de la route ! » Enfin
la joie et le bon appétit brillaient sur
toutes les figures. Le père Goulden,
devenu grave, enfonça la grosse poche
d’argent dans la soupière, sous les yeux
des convives ; il servit d’abord le vieux fossoyeur, qui ne
disait rien et semblait attendri de ces honneurs ; ensuite son
fils ; après cela Catherine, la
tante Grédel, moi et lui. Et le
dîner commença
dans une sorte de recueillement.


Zébédé
clignait de l’œil et me regardait
de temps en temps d’un air de satisfaction. On
déboucha la
première bouteille et l’on emplit les
verres. On but de ce vin ordinaire
très-bon ; mais il devait en arriver
de meilleur, c’est pourquoi l’on attendit pour boire
à la santé les uns des
autres. On mangea une bonne tranche de
bœuf. Le vieux fossoyeur
disait :


« Voilà quelque
chose de bon… c’est du bon
bœuf ! »

Et comme il trouvait aussi la
fricassée de poulet
très-bonne, je vis que Catherine
était une femme d’esprit, car elle
dit :

« Vous saurez,
monsieur
Zébédé,
que nous aurions invité votre
grand’mère Marguerite, que je vais voir
de temps en temps, mais elle est trop vieille pour se lever ;
c’est pourquoi, si vous le voulez bien, puisqu’elle ne peut venir,
qu’elle mange au moins un morceau avec nous, et qu’elle boive un
verre de vin à la
santé de son petit-fils. Qu’en
pensez-vous, père
Zébédé ?

– Justement, dit le vieux
fossoyeur, je pensais à
cela. »

Le père
Goulden regardait Catherine les larmes aux yeux ; comme elle
se levait pour choisir un morceau convenable, il l’embrassa, et
j’entendis qu’il l’appelait sa fille !

Elle sortit avec une bouteille et une
assiette. Pendant qu’elle était dehors,
Zébédé
me dit :

« Joseph, celle qui
bientôt sera ta femme
mérite tous les bonheurs ; ce n’est
pas seulement une honnête fille, ce n’est
pas seulement une femme qui mérite
l’amour, elle mérite aussi le respect,
car elle a de l’esprit qui vient du cœur.
Elle a vu ce que mon père et moi nous
pensions devant ce bon dîner ; elle
a vu qu’il nous ferait mille fois plus de plaisir si la
grand’mère en avait sa part, et
voilàpourquoi je l’aimerai toujours comme
une sœur. »

En même temps,
il détourna la
tête et me dit tout bas :

« Joseph, c’est dans
la joie que l’on sent le chagrin d’être
pauvre ; ce n’est pas assez de donner son sang pour la patrie,
il faut qu’à cause de cela la
misère reste à
la maison, et quand on revient, il faut qu’on ait ce
spectacle ! »

Moi, comprenant qu’il allait devenir
triste, je remplis son verre, nous bûmes,
et ces pensées se
dissipèrent.
–Catherine revint aussi, disant que la
grand’mère
était très-heureuse,
qu’elle remerciait M. Goulden, que
c’était un beau jour pour elle !…
enfin cela réveilla tout le monde. Et
comme le dîner continuait, la tante
Grédel, ayant entendu sonner les
vêpres, sortit ; mais Catherine
resta, et l’animation que vous inspire le bon vin
étant venue, on se mit à
parler de la dernière
campagne.

C’est alors que nous
connûmes cette grande marche en retraite
depuis le Rhin jusque derrière
Paris ; les combats du bataillon à
Bibelskirchen et à
Sarrebruck, –
où le lieutenant Baubin avait
passéla Sarre à
la nage, pendant qu’il gelait à
pierre fendre, pour détruire
quelques barques encore au pouvoir de l’ennemi ;
–le passage à
Narbefontaine, à Courcelles,
à Metz, à
Enzelvin, à Champlon,
à Verdun, toujours en retraite ; la
bataille de Brienne. Il ne restait
déjà plus
d’hommes, mais le 4 février on avait
remonté le bataillon avec les restes du
5e
léger, et depuis ce moment tous les
jours on était au feu : le 5, le 6
et le 7
àMéry-sur-Seine ;
le 8 à Sézanne,
où les soldats mouraient dans la boue,
n’ayant plus la force de s’en retirer ; le 9 et le 10,
à Murs, où
Zébédé,
le soir, s’était
enterré dans le fumier d’une ferme pour
se réchauffer ; le 11, la terrible
bataille de Marché,
où le commandant Philippe avait
été
blessé d’un coup de
baïonnette ; le 12 et le 13, le
passage à Montmirail ; le 14, la
bataille de Beauchamp ; le 15 et le 16, la marche
rétrograde sur Montmirail,
où les Prussiens
étaient revenus ; les combats de la
Ferté-Gauché,
de Jouarre, de
Gué-à-Train, de
Neufchettes, ainsi de suite ! Quand on avait battu les
Prussiens, arrivaient les Russes ;
après les Russes, les Autrichiens, les
Bavarois, les Wurtembergeois, les Hessois, les Saxons, les
Badois.

J’ai souvent entendu raconter cette
campagne de France, mais jamais comme par
Zébédé.
Quand il parlait, sa grande figure maigre grelottait, son long nez
se recourbait sur ses quatre poils de moustaches jaunes et ses yeux
devenaient troubles ; il étendait la
main dans sa vieille manche creuse, et ce qu’il disait on croyait
le voir :–on voyait ces grandes
plaines de la Champagne, où les villages
fumaient à droite et
à gauche ; les femmes, les enfants, les
vieillards qui s’en allaient par bandes, à
demi nus, emportant l’un sa vieille paillasse, l’autre
quelques vieux meubles sur une charrette ; pendant que la
neige descendait du ciel, que le canon grondait dans le lointain,
et que les Cosaques couraient comme le vent, les batteries de
cuisine et même les vieilles horloges
pendues à leurs selles, en
criant : – Hourrah !

On voyait ces batailles furieuses, un
contre dix ; les paysans
désespérés
qui venaient aussi avec leurs fourches ; et le soir
l’Empereur, dehors, à cheval sur une
chaise, le menton au bord du bâton sur
ses mains croisées, en face d’un petit
feu, les
généraux
autour. C’est ainsi qu’il dormait et qu’il
rêvait ! Il devait lui passer
terriblement d’idées par la
tête depuis Marengo, Austerlitz et
Wagram !

Ah ! de se battre, de souffrir la
faim, le froid, la misère, les marches et
les contre-marches, ce n’est rien, disait
Zébédé ;
mais d’entendre pleurer et gémir en
français des femmes et des enfants au
milieu de tous ces décombres, de savoir
qu’on ne peut pas les sauver ; que plus on tue d’ennemis, plus
il en revient ; qu’il faut reculer, toujours reculer,
malgré les victoires,
malgré le courage,
malgré tout… voilà
ce qui vous déchire le
cœur, monsieur
Goulden ! »

En l’écoutant,
nous nous regardions les uns les autres ; personne n’avait
plus envie de boire, et le père Goulden,
sa grosse tête
penchée d’un air
rêveur, disait tout bas :

« Oui… oui…
voilà ce que
coûte la gloire ! Ce n’est pas assez
de perdre la liberté, de perdre tous les
droits qu’on avait gagnés avec tant de
peine, il faut encore être
pillé, saccagé,
brûlé,
haché par des bandes de Cosaques ;
il faut voir ce qu’on n’avait jamais vu depuis des centaines
d’années : des tas de brigands qui
vous font la loi ! Va… va… nous
t’écoutons… raconte
tout ! »

Catherine, voyant notre tristesse,
remplissait les verres :

« Allons,
à la santé de
M. Goulden ! à la
santé du père
Zébédé !
disait-elle ; tous ces malheurs sont
passés… ils ne reviendront
plus.

Et nous buvions ! Et
Zébédé
racontait comment il avait fallu renouveler encore une fois
le bataillon, sur la route de Soissons, avec des soldats du
16e léger ; comment
ils étaient
arrivés à
Meaux, où
l’hôpital de la
Piété
répandait la peste,
malgré l’hiver, à
cause des masses de blessés qu’on
ne pouvait pas soigner.

C’était
épouvantable ! Mais le pire de tout, c’est
quand il nous raconta leur arrivée
à Paris, par la
barrière de Charenton :
l’Impératrice, le roi Joseph, le roi de
Rome, les ministres, les nouveaux princes, les nouveaux ducs, tout
ce grand monde qui se sauvait dans des
calèches du
côté de Blois,
abandonnant la capitale à
l’ennemi ; – pendant que les
pauvres ouvriers en blouse – qui
n’avaient pourtant rien eu de l’Empire que
d’être forcés
de lui donner leurs enfants, – se
précipitaient par milliers autour des
mairies, en demandant des armes pour
défendre l’honneur de la France, et que
la vieille garde les repoussait à la
baïonnette !… –
Alors le père Goulden tout
à coup
s’écria :

–C’est assez ! c’est
bon,
Zébédé…
Tiens… laissons cela… parlons plutôt
d’autre chose !

Il avait pâli
d’un coup. Dans le même instant la
mère
Grédel, étant
revenue des vêpres et nous voyant
là tous muets et M. Goulden
bouleversé, demanda :


–Hé ! qu’est-ce
qui se passe donc ici ?

–Nous parlions de
l’Impératrice et des ministres de
l’Empereur, répondit le
père Goulden en riant d’un air
étrange.

–Ah ! je ne
m’étonne plus si le vin nous tourne sur
le cœur, dit-elle. Moi, chaque fois que
j’y pense et que je me regarde par hasard dans le miroir, je vois
que cela me rend toute verte. Ah ! les gueux !
Heureusement ils sont partis.


Zébédé
semblait de mauvaise humeur ; M. Goulden s’en
aperçut et
s’écria :

–C’est
égal, la France est toujours un grand et
glorieux pays. Si les nouveaux nobles valent juste autant que les
anciens, le peuple au moins est ferme. On a beau faire, les
bourgeois, les ouvriers et les paysans sont ensemble ; ils ont
les mêmes
intérêts, ils
ne lâcheront pas ce qu’ils tiennent, et
ne se laisseront pas non plus mettre le pied sur la nuque.
– Et maintenant mes amis, allons prendre l’air,
il se fait tard ; la mère
Grédel et Catherine ont du chemin pour
retourner aux Quatre-Vents, Joseph les accompagnera.

— Non, dit Catherine, aujourd’hui Joseph
doit rester avec son ami, nous retournerons toutes
seules.

— Eh bien ! soit, Catherine a
raison, dit M. Goulden ; un jour pareil, les amis doivent
tous rester ensemble.

Nous étions
sortis bras dessus bras dessous, la nuit venait. Sur la place
d’Armes on s’embrassa de nouveau ; la tante et Catherine
prirent le chemin du village, et nous,
après avoir fait quelques tours sous les
grands tilleuls, nous entrâmes
à la brasserie de l’Homme sauvage. On
se rafraîchit avec de la bonne
bière mousseuse. M. Goulden raconta
le blocus, l’attaque de la tuilerie de Pernette, les sorties au
Bigelberg, aux baraques d’en haut, et le bombardement. C’est
là que j’appris pour la
première fois qu’il avait
été chef de
pièce, et qu’il avait eu le premier
l’idée de casser les fourneaux de fonte
pour faire de la mitraille. Ces histoires se
prolongèrent jusqu’à
la retraite de dix heures. Enfin
Zébédé
nous quitta pour aller à la
caserne, le vieux fossoyeur retourna dans la rue des Capucins, et
nous dans notre lit, où nous
dormîmes jusqu’au lendemain huit
heures.










Chapitre 7

 


 

Deux jours
après eut lieu mon mariage avec
Catherine, chez la tante Grédel, aux
Quatre-Vents. M. Goulden
représentait mon
père ; j’avais choisi
Zébédé
pour garçon d’honneur, et quelques
anciens camarades, restés au
bataillon, étaient aussi de la
noce.

Le lendemain, Catherine et moi nous
demeurions déjà
chez M. Goulden, dans les deux petites chambres
au-dessus de l’atelier.

Bien des
années se sont
écoulées depuis.
M. Goulden, la tante Grédel et les
camarades ont disparu de ce monde, Catherine est devenue toute
blanche ; eh bien ! souvent encore, quand je la regarde,
ces temps lointains ressuscitent : il me semble la revoir
comme à vingt ans blonde et
rose : je la vois ranger nos pots de
fleurs au bord des fenêtres en haut, je
l’entends chanter tout bas, je vois le soleil en face, je crois
encore descendre avec elle le petit escalier un peu raide, et dire
ensemble en entrant dans l’atelier :
« Bonjour, monsieur
Goulden. » Lui, se retourne en
souriant, et nous répond :
« Bonjour, mes enfants,
bonjour. » Il embrasse Catherine qui
se met àbalayer,
àcirer les meubles, à
dresser le pot-au-feu, pendant que nous regardons le travail
qu’il faudra faire dans la
journée. –
Ah ! le bon temps !… la belle vie !… Quelle
joie… quelle satisfaction d’être jeune,
d’avoir une femme simple, bonne, laborieuse ! Comme tout rit
dans votre âme… Comme on voit l’avenir
s’étendre devant soi, loin… bien
loin !… On ne sera jamais vieux… on s’aimera toujours… On
conservera toujours ceux que l’on aime… On aura toujours du
courage… On ira toujours se promener le dimanche bras dessus bras
dessous, à la Bonne-Fontaine ! On
s’assiéra toujours sur la mousse dans les
bois, en écoutant les abeilles et les
hannetons bourdonner autour des grands arbres pleins de
lumière… On se sourira toujours !…
Quelle existence, mon Dieu, quelle existence !

Et puis, le soir on rentrera tout
doucement au nid ; et les grandes
traînées d’or
qui s’étendent dans le ciel, de
Wéchem au bois de Mittelbronn, on les
regardera longtemps en silence, en se serrant la main, quand la
petite cloche de Phalsbourg commence à
sonner l’Angelus, et que toutes celles des villages
lui répondent sur la campagne
déjà sombre…
Ah ! la jeunesse… la vie… tout est encore
là devant moi, c’est la
même chose aujourd’hui qu’il y a
cinquante ans, d’autres alouettes et d’autres fauvettes nichent au
printemps, d’autres fleurs blanchissent les grands pommiers…
faut-il donc que nous ayons changé !
faut-il que nous soyons devenus vieux, comme d’autres
étaient vieux de notre temps !
– Rien que cela me ferait croire que nous
redeviendrons jeunes, que nous nous aimerons encore, que nous
retrouverons le père Goulden, la tante
Grédel et tous les autres
honnêtes gens. Autrement, ce serait trop
malheureux de vieillir : Dieu ne voudrait pas nous donner ce
chagrin sans espérance. Catherine pense
aussi comme moi.

Enfin nous
étions tout à fait
heureux, nous voyions tout en beau ; rien ne pouvait troubler
notre bonheur.

C’était le
temps où les
alliés, par centaines de mille,
infanterie, cavalerie et artillerie,
àpied et àcheval, avec
des feuilles de chêne sur leurs shakos,
sur leurs casques, au bout de leurs fusils et de leurs lances,
passaient autour de la ville pour retourner chez eux. Ils
poussaient des cris de joie qu’on entendait d’une lieue, comme on
entend les cris des pinsons, des grives, des merles et des mille
autres oiseaux du ciel à la saison des
faînes. Dans un autre temps, cela
m’aurait fait de la peine, parce que
c’était le signe de notre
défaite ; mais alors je me consolais
en pensant : « Qu’ils s’en
aillent, et qu’ils ne reviennent
plus ! » Et quand
Zébédé
venait me dire que tous les jours des officiers russes,
autrichiens, prussiens, bavarois, traversaient la ville pour aller
voir notre commandant de place, M. de la Faisanderie, un
ancien émigré
qui les comblait d’honneurs, que tel officier du bataillon
avait provoqué l’un de ces
étrangers ; que tel autre officier en
demi-solde en avait tué deux ou trois en
duel, soit à la Roulette,
à l’Arbre Vert ou bien au Panier
fleuri, – car on s’alignait
partout ; les nôtres ne pouvaient
supporter la vue des ennemis ; partout on jetait son habit
dans l’herbe, et les brancards de
l’hôpital ne faisaient qu’aller et
venir, – quand
Zébédé
me racontait ces choses, ou qu’il nous disait qu’on avait mis
tant d’officiers en demi-solde, pour les remplacer par d’autres de
Coblentz ; que les soldats allaient
être forcés d’assister
en grande tenue à la messe ; que les
curés étaient
tout, et que l’épaulette
n’était plus rien ! au lieu de me
chagriner, je me disais :
« Bah ! bah ! tout cela finira
par s’arranger… Pourvu que nous conservions le repos, pourvu que
nous puissions travailler et vivre en paix, c’est le
principal. »

Je ne pensais pas que, pour conserver la
paix, ce n’est pas assez d’être content
soi-même, mais qu’il faut que les autres
le soient aussi. J’étais comme la tante
Grédel qui trouvait tout
très bien depuis notre mariage. Elle
venait souvent nous voir, son panier plein
d’œufs frais, de fruits, de
légumes et de galettes pour notre
ménage, et
s’écriait :


–Hé ! monsieur
Goulden, on n’a pas besoin de demander si les enfants vont bien, on
n’a qu’àregarder leur mine.

Elle me disait aussi :


–Hé !
Joseph, ça fait une
différence
d’être marié,
n’est-ce pas, ou de se trimbaler avec un sac et un fusil du
côté de
Lutzen ?

–Oui… oui… maman
Grédel, je vous crois ! lui
répondais-je en riant de bon
cœur.

Alors elle s’asseyait, les mains sur ses
genoux et disait :

–Tout cela vient de la
paix… la paix fait le bonheur de tout le monde ! et quand on
pense qu’un tas de gueux, de va-nu-pieds osent encore crier contre
le roi !

D’abord M. Goulden, qui
travaillait, ne répondait pas ; mais
quand elle continuait, il disait :

–Allons,
mère Grédel, un
peu de calme, que diable ! Vous savez bien que maintenant les
opinions sont libres ; nous avons deux chambres, nous avons
une constitution, chacun peut avoir son avis.

–C’est pourtant la
vérité, faisait
la tante en me regardant de
côté d’un air
de malice ; du temps de l’autre, il fallait se taire, cela
montre encore une
différence !

M. Goulden n’allait pas plus loin,
car il considérait la tante comme une
bonne femme, mais qui ne valait pas la peine
d’être convertie. Il souriait
même quand elle ne criait pas trop fort,
et les choses se passaient ainsi sans aigreur, lorsqu’il arriva du
nouveau.

D’abord un ordre arriva de Nancy, pour
forcer les gens de fermer les devantures de leurs boutiques pendant
l’office du dimanche ; les juifs et les
luthériens
étaient forcés de
fermer comme les autres. Depuis ce moment on ne criait plus dans
les auberges, ni dans les cabarets ; tout
était comme mort en ville pendant la messe et
les vêpres ; les gens ne disaient
plus rien, on se regardait comme si on avait eu peur.

Le dimanche où
l’on ferma pour la première fois
notre devanture, comme nous dînions dans
l’ombre, le père Goulden, qui paraissait
triste, dit :

–J’avais
espéré, mes
enfants, que tout serait fini, que l’on respecterait le bon sens,
et que nous aurions le calme pour des
années ; je vois malheureusement que
ces Bourbons sont des espèces de
Dagoberts… Tout cela devient grave !

Il n’en dit pas plus ce dimanche, et
sortit dans l’après-midi pour lire les
gazettes. Tous les gens qui savaient lire,
–pendant que les paysans
étaient à la
messe – allaient lire les journaux,
après avoir fermé
leur boutique. C’est depuis ce temps que les bourgeois et les
maîtres ouvriers ont pris l’habitude de
lire la gazette, et même, un peu plus
tard, ils voulurent avoir un casino.

Je me rappelle que tout le monde parlait
de Benjamin Constant et qu’on mettait sa confiance en lui.
M. Goulden l’aimait beaucoup ; comme il avait pris
l’habitude de sortir tous les soirs, pour lire chez le
père Colin ce qui se passait, nous
savions aussi les nouvelles. Il nous disait :

–Le duc
d’Angoulême est
àBordeaux, –le comte
d’Artois est à Marseille,
– ils promettent ceci, –
ils ont dit cela.

Catherine
était plus curieuse que moi, elle aimait
à entendre les nouvelles du pays, et, quand
M. Goulden disait quelque chose, je voyais dans ses yeux
qu’elle lui donnait raison. – Un soir, il
nous dit :

— Le duc de Berry vient chez
nous.

Nous fûmes
bien
étonnés.

— Qu’est-ce qu’il vient donc faire ici,
monsieur Goulden ? lui demanda Catherine.

— Il vient passer la revue du
régiment, dit-il en souriant. Je suis
curieux de le voir ; les journaux racontent qu’il
ressemble à Bonaparte, mais qu’il a
beaucoup plus d’esprit. Ce n’est pas
étonnant pour un prince
légitime ; s’il n’avait pas plus
d’esprit que le fils d’un paysan, ce serait bien malheureux !
Enfin, toi, Joseph, qui connais l’autre, tu jugeras de la
chose.

On pense combien cette nouvelle
réveilla le pays. Depuis ce jour, on ne
pensait plus qu’à dresser des arcs de
triomphe, à faire des drapeaux
blancs ; tous les villages des environs devaient arriver sur
des charrettes enguirlandées.
– On fit un arc de triomphe
à Phalsbourg et un autre sur la
côte de Saverne. Cela se passait
à la fin du mois de septembre. Tous les jours
Catherine et moi, le soir après notre
souper, nous allions voir avancer l’arc de triomphe ;
il était entre
l’hôtel de la Ville de Metz et
le confiseur Dürr, sur la route. Le vieux charpentier Ulrich et ses
garçons
l’élevaient ;
c’était comme une grande porte, que l’on
couvrait de guirlandes en feuilles de
chêne, et sur les
façades se
déployaient des drapeaux blancs
magnifiques.

Pendant qu’on finissait cet ouvrage,
Zébédé
vint nous voir deux ou trois fois ; le prince devait
arriver par Metz ; on recevait des lettres au
régiment, des lettres qui le
représentaient comme aussi
sévère que s’il
avait gagné cinquante batailles. Mais ce
qui fâchait surtout
Zébédé,
c’est que le prince appelait nos anciens officiers, des officiers
de fortune.

Enfin il arriva le 1er
octobre à six heures du soir ; on
tirait déjà le
canon, qu’il était encore sur la
côte du Gerberhoff. Il descendit
à la Ville de Metz, sans passer sous
l’arc de triomphe. La place était
encombrée d’officiers en grande
tenue ; de toutes les fenêtres on
criait : Vive le Roi ! vive le duc de
Berry ! comme on avait crié, du
temps de Napoléon : Vive
l’Empereur !

M. Goulden, Catherine et moi, nous
ne pouvions pas approcher, tant la place
était encombrée de
monde -nous vîmes seulement
défiler les
calèches et les hussards. Un piquet, du
côté de chez
nous, fermait la route.

Ce même soir,
le duc reçut le corps d’officiers ;
il daigna accepter un dîner que les
officiers du 6e lui firent offrir, mais il n’invita que
le colonel Zaepfel. À la suite du dîner,
qui se prolongea jusqu’à dix heures, les
notables lui donnèrent un bal au
collège. Tous les officiers, tous les
amis des Bourbons, en habit noir, culotte et bas de soie blancs,
s’y rendirent avec le prince ; les demoiselles de bonne
famille, en robe blanche, s’y trouvaient en foule. Je crois encore
entendre, au milieu de la nuit, les chevaux du
cortège passer, et les mille cris
de : Vive le Roi !… vive le duc de
Berry !

Toutes les
fenêtres
étaient
illuminées ; devant celles du
commandant de place, on voyait un grand
écusson bleu de ciel ; la couronne et les
trois fleurs de lis en or brillaient dans l’ombre. La grande salle
du collège retentissait de la musique du
régiment.
Mlle Brémer, qui
possédait une
très jolie voix, devait chanter au prince
l’air de Vive Henri IV ! Mais toute la ville sut le
lendemain qu’elle avait
été comme
éblouie par la vue du prince, ce qui l’avait
empêchée de
dire un seul mot, et tout le monde
répétait :

–Pauvre mademoiselle
Félicité !
pauvre mademoiselle
Félicité !

Le bal se prolongea toute la nuit.
Depuis longtemps Catherine, M. Goulden et moi nous dormions,
lorsque vers trois heures du matin, le passage des hussards et les
cris de : Vive le duc de Berry ! nous
réveillèrent.
Il faut pourtant que les princes aient une bonne
santé pour aller à
tous ces bals, à tous ces
dîners qu’on leur offre le long de la
route. Ce doit être pour eux un bien
grand ennui, surtout à la longue, quand
on les appelle : – Sa
Majesté ! Sa
Dignité ! Son Excellence ! Sa
Bonté ! Sa Justice ! enfin tout
ce qu’on peut inventer d’extraordinaire et de nouveau, pour leur
faire croire qu’on les adore et qu’on les regarde comme des dieux.
Oui, s’ils finissent par mépriser les
hommes, ce n’est pas étonnant : si
on nous en faisait autant, nous finirions aussi par croire que nous
sommes des aigles.

Enfin, ce que je viens de raconter est
l’exacte
vérité, et je
n’ai rien dit de trop.

Le lendemain, cela
recommença pour ainsi dire avec un nouvel
enthousiasme. Il faisait très beau
temps ; mais, comme le prince avait mal dormi, comme il
s’était beaucoup
ennuyéde voir ces petits bourgeois, qui
voulaient imiter la cour sans
réussir ; comme il trouvait aussi
peut-être qu’on ne lui faisait pas encore
assez d’honneur et qu’on ne criait pas assez : Vive le
Roi ! vive le duc de Berry ! –
car tous les soldats gardaient le silence,
– il était de
très mauvaise humeur.

Ce jour-là, je
le vis très bien pendant la revue qui
tenait les
côtés de la
place ; nous étions,
M. Goulden, Catherine et moi, chez le marchand de cuir
Wittman, au premier, et pendant la
bénédiction du
drapeau et le Te Deum à
l’église, nous le
vîmes aussi, car nous avions le
quatrième banc en face du
chœur. On disait bien qu’il
ressemblait à
Napoléon, mais ce
n’était pas vrai ;
c’était un bon gros
garçon court et trapu, les joues
pâles à cause
de la fatigue, et pas vif du tout, au contraire. Pendant tout
l’office, il ne faisait que bâiller et se
balancer sur les hanches lentement, comme un pendule. Je vous dis
ce que j’ai vu moi-même, et cela montre
combien les gens sont aveugles ; ils veulent trouver des
ressemblances partout.

Pendant les revues, je me souviens aussi
que l’Empereur venait à cheval, et que
d’un coup d’œil il
découvrait si tout
était en ordre ; au lieu que le duc
s’approcha des rangs à pied, et
même, deux ou trois fois, il fit des
reproches à de vieux soldats en les
regardant du haut en bas. Ce fut le pire. Il avait
regardé
Zébédé
de cette manière, et
Zébédé
n’a jamais pu lui pardonner.

Voilà pour la
revue. Mais une chose plus grave, c’est la distribution des croix
et des fleurs de lis. Quand je vous dirai que tous les maires, les
adjoints, les conseillers des Baraques-d’en-Haut, des Baraques du
Bois-de-Chênes, du Holderloch et de
Hirschland reçurent la fleur de lis,
parce qu’ils étaient en
tête de leur village, avec le drapeau
blanc, et que Pinacle, – pour
être arrivé le
premier, avec la musique du bohémien
Waldteufel qui jouait : Vive Henri IV, et cinq ou six
drapeaux blancs, plus grands que les autres, –
reçut la croix d’honneur !
quand je vous dirai cela, vous comprendrez ce que pensaient les
gens raisonnables : ce fut un
véritable scandale.

Dans
l’après-midi, vers quatre heures, le
prince partit pour Strasbourg, accompagné
de tous les royalistes du pays,
àcheval, les uns sur de bons chevaux, les
autres, comme Pinacle, sur de vieilles rosses. On lui avait
préparé le
dîner sur la
côte de Saverne.

Une chose que tout les Phalsbourgeois de
ce temps se rappellent encore, c’est que le prince
était
déjà dans sa
calèche et qu’il partait lentement,
lorsqu’un officier
émigré, la
tête nue, en uniforme, se mit
à courir derrière, en
criant d’une voix lamentable qu’on entendait sur toute la
place ;

–Du pain !… mon
prince… du pain pour mes enfants !

Cela faisait rougir les gens qui se
sauvaient de honte.

Nous étions
rentrés chez nous en silence ; le
père Goulden semblait
rêveur, lorsque la tante
Grédel arriva.

–Eh bien !
mère Grédel,
lui dit-il, vous devez être
contente ?

–Et
pourquoi ?

–Pinacle est
décoré.

Elle devint toute verte et s’assit en
disant au bout d’une minute :

–Ça c’est la
plus grande gueuserie qu’on puisse voir. Mais si le prince avait su
ce que Pinacle vaut, monsieur Goulden, au lieu de lui donner la
croix, il l’aurait plutôt fait
pendre.


–Voilàjustement le
mal, répondit M. Goulden ; ces
gens-là font beaucoup de choses pareilles
sans le savoir, et, quand ils le sauront, ce sera
peut-être trop tard.
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C’est ainsi que Mgr le duc de Berry
visita les départements de l’Est ;
le bruit de ses moindres paroles se
répandit au loin ; les uns
célébraient ses
grâces infinies, et les autres gardaient
le silence.

Depuis ce moment, plus d’une fois
l’idée me vint que tous ces
émigrés, tous ces
officiers en demi-solde, tous ces
prédicateurs avec leurs processions et
leurs expiations, finiraient par tout bouleverser ; et,
quelque temps après,
à l’entrée de l’hiver,
nous sûmes que ce
n’était pas seulement chez nous, mais que
c’était jusqu’au fond de l’Alsace, que
les affaires se gâtaient de la
sorte.

Un matin que le
père Goulden et moi nous travaillions,
entre onze heures et midi, rêvant
chacun à sa
manière, et que Catherine dressait la
table, je sortis me laver les mains àla
pompe, ce que je faisais toujours avant de
dîner. Une vieille, au bas de l’escalier,
s’essuyait les pieds sur le paillasson ; elle secouait ses
jupes couvertes de boue et tenait un
bâton avec un grand chapelet qui lui
pendait au coude. Comme je la regardais du haut de la rampe, elle
se mit à monter, et je reconnus tout de
suite, à ses petits yeux
plissés et à sa
petite bouche entourée de rides
innombrables, que c’était Anna-Marie, la
pèlerine de Saint-Witt.

Cette pauvre vieille nous apportait
souvent des montres à raccommoder, pour
les personnes pieuses qui mettaient leur confiance en elle ;
sa vue réjouissait toujours le
père Goulden.


–Hé !
s’écriait-il, c’est Anna-Marie ;
nous allons prendre une bonne prise. Et comment va M. le
curé un tel ? Comment se porte
M. le vicaire un tel ? A-t-il toujours bonne mine ?
Et M. Jacob de tel endroit ? Et le vieux sacristain
Niclausse ? c’est toujours lui qui sonne les cloches
à Dann, à
Hirschland, à Saint-Jean ? Il
commence à se faire bien
vieux !

–Ah ! monsieur
Goulden, merci pour M. Jacob ; vous savez qu’il a perdu
Mlle Christine la semaine
dernière.

–Comment… comment…
Mlle Christine !…

–Mon Dieu, oui…

–Quel malheur !…
Enfin, il faut penser que nous sommes tous mortels.

–Oui, monsieur
Goulden ; et puis, quand on a la
grâce de recevoir les saintes
consolations de l’Église…

–Sans doute… sans doute…
c’est le principal ! Voilà comment
ils causaient, et le père Goulden riait
intérieurement. Il savait tout ce qui se
passait dans la sacristie àsix lieues
autour de la ville. De temps en temps, il me
lançait un regard malin. J’avais vu cela
cent fois depuis mon apprentissage ; mais on comprend combien
M. Goulden devait être encore plus
curieux ce jour-là d’apprendre ce qui se
passait au pays.


–Hé ! c’est
Anna-Marie, dit-il en se levant ; depuis combien de temps on
ne vous a pas vue ?

–Depuis trois mois,
monsieur Goulden, trois grands mois ; j’ai fait des
pèlerinages à
Saint-Witt, à Sainte-Odile,
à Marienthal, à
Hazlach ; j’avais des vœux
pour tous les saints en Alsace, en Lorraine et dans les Vosges.
Enfin me voilà presque
débarrassée ;
il ne me reste plus que Saint-Quirin.

–Ah ! tant mieux, vos
affaires vont bien, cela me fait plaisir. Asseyez-vous, Anna-Marie,
reposez-vous.

Je voyais dans ses yeux combien
il était content de faire
dévider son chapelet
àla vieille. Mais il
paraît qu’Anna-Marie avait des affaires
ailleurs.

–Ah ! monsieur
Goulden, dit-elle, je ne peux pas aujourd’hui, les autres sont en
avance : la mère Evig, Gaspard
Rosenkrantz et Jacob Heilig. Il faut que j’aille encore
à Saint-Quirin ce soir ; je suis seulement
entrée pour vous dire que l’horloge de
Dosenheim est
dérangée, et
qu’on vous attend pour la remettre.

–Bah ! bah !
restez donc un instant.

–Non, je ne peux pas ;
je suis bien
fâchée,
monsieur Goulden, mais il faut que je finisse ma
tournée.

Elle avait
déjà repris son
paquet, et M. Goulden paraissait
contrarié, lorsque Catherine, posant le
grand plat de choux sur la table, se mit
àdire :

— Comment ! vous voulez partir,
Marie-Anne ? Vous n’y pensez pas… Voici
déjà votre
assiette.

Alors elle, tournant la
tête, vit la grande
soupière fumante, et les choux qui
répandaient une odeur
délicieuse.

–Je suis bien
pressée, dit-elle.

–Bah ? vous avez de
bonnes jambes, répondit Catherine en
clignant de l’œil du
côté de
M. Goulden.

–Ah ! pour cela, Dieu
merci, les jambes sont encore bonnes.

–Eh bien donc,
asseyez-vous, reprenez un peu de force ; c’est un
métier bien dur de marcher
toujours.

–Oui, madame Bertha,
certainement ; on gagne bien les trente sous qu’on vous donne,
allez !

J’avançais les
chaises :

–Asseyez-vous, Marie-Anne,
et donnez-moi votre bâton.

–Il faut donc que je
vous écoute, dit-elle ; mais je ne
m’arrêterai pas longtemps : je ne
veux prendre qu’une bouchée, ensuite je
pars.

–Oui, oui, c’est entendu,
Marie-Anne, on ne vous retardera pas trop, dit
M. Goulden.

Chacun avait pris sa place.
M. Goulden servait
déjà, Catherine
me regardait en souriant, et je me disais :

« Les femmes sont
pourtant plus fines que nous ! »

J’étais tout
réjoui. –
Qu’est-ce qu’un homme peut souhaiter de mieux que d’avoir une
femme d’esprit ? C’est un véritable
trésor, et j’ai vu souvent que les hommes
sont heureux en se laissant conduire par des femmes
pareilles.

On pense bien qu’une fois
à table, près d’un bon
poêle, – au
lieu d’être dehors, les pieds dans la
boue, et de sentir la bise de novembre souffler dans ses jupes,
l’on pense qu’Anna-Marie ne songeait plus à
se mettre en route. C’était une
bonne créature, qui soutenait
encore à soixante-cinq ans deux petits
enfants de son fils, mort depuis quelques
années. Et de courir le pays
à cet âge, de recevoir
le vent, la pluie et la neige sur le dos, de dormir dans les
granges et les étables sur la paille, de
ne manger les trois quarts du temps que des pommes de terre, et pas
toujours autant qu’on en voudrait, ce n’est pas pour vous faire
mépriser une bonne
assiettée de soupe bien chaude, un bon
morceau de lard fumé, avec de bons choux,
et deux ou trois verres de vin qui vous
réchauffent le
cœur ! Non, il faut voir les choses
comme elles sont ; la vie de ces pauvres gens est bien
triste ; chacun ferait bien d’aller en
pèlerinage pour son propre
compte.

Enfin Anna-Marie comprenait la
différence
d’être à table
ou sur la route ; elle mangeait de bon
appétit, et se faisait un
véritable plaisir de nous raconter ce
qu’elle avait appris dans sa dernière
tournée.

–Oui, maintenant tout va
bien, disait-elle ; toutes ces processions et ces expiations
que vous avez vues ne sont encore rien, il faut que cela grandisse
de jour en jour. Et vous saurez qu’il va venir parmi nous des
missionnaires comme dans le temps parmi les sauvages, pour nous
convertir, et qu’ils viennent de M. de Forbin-Janson et
de M. de Rauzan, parce que la corruption du
siècle est trop grande. Et l’on va
rebâtir partout les couvents ; et
l’on remettra les barrières sur les
routes, comme avant la rébellion de
vingt-cinq ans ! Et quand les
pèlerins arriveront à
la porte des couvents, ils n’auront qu’à
sonner, on leur ouvrira tout de suite, le
frère servant viendra leur apporter
des écuelles de soupe grasse,
entremêlées de
viande les jours ordinaires, et des
écuelles de soupe maigre, avec du poisson, les
vendredis, les samedis et tout le temps du
carême. – De
cette manière, la
piété grandira,
tout le monde voudra se faire pèlerin.
Mais les dames religieuses de Bichofsheim ont dit que les anciens
pèlerins de
père en fils, comme nous, oseraient seuls
aller en pèlerinage, parce que chacun
doit rester dans son état : les
paysans doivent être
attachés à la
terre, et les seigneurs doivent ravoir leurs
châteaux pour gouverner. J’ai
moi-même entendu ces choses de mes
propres oreilles, chez les dames religieuses, qui vont aussi ravoir
leurs dots, parce qu’elles sont revenues de l’exil, et qu’il faut
leur restituer la dot pour rebâtir la
chapelle ; c’est une chose très
sûre.

Ah ! Seigneur, si
c’était
déjà fait
seulement, et que je puisse en profiter dans ma vieillesse.
Voilà bien assez longtemps que je
jeûne, et mes petites filles aussi. Je
les mènerais avec moi, je leur
apprendrais les prières et j’aurais la
consolation, àma mort, de leur laisser un
bon état.

En l’écoutant
raconter ces choses contraires au bon sens, nous
étions encore tout
émus, parce qu’elle pleurait d’attendrissement
de voir d’avance ses petites-filles mendier à
la porte des couvents, et le frère
servant leur apporter de la soupe.

–Et vous saurez aussi,
dit-elle, que M. de Rauzan et le
révérend
père Tarin veulent qu’on
rebâtisse les
châteaux, qu’on rende les bois, les
prés, les champs aux nobles, et qu’on
remette tous les étangs en eau
provisoirement, parce que les étangs sont
aux révérends
pères, qui n’ont pas le temps de
labourer, de semer ni de récolter :
il faut que tout vienne seul.

–Mais dites donc,
Marie-Anne, ce que vous racontez là,
demandait le père Goulden, est-ce bien
sûr ? Je ne puis presque pas croire
qu’un si grand bonheur nous soit
réservé.

–C’est tout
àfait sûr, monsieur
Goulden, disait-elle ; M. le comte d’Artois veut faire
son salut, et pour qu’il puisse faire son salut, tout doit rentrer
dans l’ordre. À Marienthal, M. le vicaire Antoine disait
encore ces choses la semaine dernière. Ce
sont des choses, voyez-vous, qui viennent d’en haut. Seulement, il
faut un peu de patience, il faut que le
cœur des gens s’habitue par les
prédications et les expiations. Ceux qui
ne voudront pas s’habituer, comme les juifs et les
luthériens, on les forcera. Et les
jacobins…

En parlant des jacobins, Anna-Marie
regarda tout à coup M. Goulden et
devint rouge jusqu’aux oreilles ; mais elle se remit, car il
souriait.

— Parmi les jacobins, dit-elle alors, il
s’en trouve quelques-uns de très bons
tout de même ; mais il faut pourtant
que les pauvres vivent… les jacobins ont pris les biens des
pauvres, ce n’est pas beau.

–Mais
où donc et quand ont-ils pris les biens
des pauvres, Marie-Anne ?

–Écoutez, monsieur Goulden,
les moines et les capucins avaient les biens des pauvres, et les
jacobins se sont tout partagé entre
eux.

–Ah ! je comprends, je
comprends, dit le père Goulden, les
moines et les capucins avaient votre bien, Marie-Anne ? Je
n’aurais jamais deviné cela.

M. Goulden souriait toujours, et
Marie-Anne dit :

–Je savais bien que nous
serions d’accord à la fin.

–Oui, oui, nous sommes
d’accord, fit-il avec bonté.

Moi j’écoutais
sans rien dire, étant naturellement
curieux d’apprendre ce qui pouvait nous arriver. Il
était facile de voir que Marie-Anne nous
rapportait ce qu’elle avait entendu dans son dernier
voyage.

Elle disait aussi que les miracles
allaient revenir ; que saint Quirin, sainte Odile et les
autres n’avaient pas voulu faire des miracles sous
l’usurpateur ; mais que maintenant les miracles
recommençaient
déjà, que le
petit saint Jean noir à Kortzeroth, en
voyant revenir l’ancien prieur de l’exil,
s’était mis à
verser des larmes.

–Oui, oui, je comprends,
dit M. Goulden, cela ne m’étonne
pas, après les expiations et les
processions, il faut aussi que les saints fassent des
miracles ; c’est tout naturel, Marie-Anne, c’est tout
naturel.

–Sans doute, monsieur
Goulden ; et quand on verra les miracles, la foi
reviendra.

–C’est clair, c’est
clair.

Le
dîner était
alors fini ; Marie-Anne, ne voyant plus rien venir, se souvint
qu’elle était en retard et
s’écria :

–Seigneur Dieu, voici une
heure qui sonne ; les autres doivent
être
déjà
près d’Ercheviller. Maintenant il
est temps que je vous quitte.

Elle s’était
levée et prenait son
bâton d’un air
affairé.

–Allons, bon voyage,
Anne-Marie, lui dit M. Goulden, et ne vous faites plus si
longtemps attendre.

–Ah, monsieur Goulden,
fit-elle à la porte, si je ne suis pas
tous les jours assise à votre table, ce
n’est pas ma faute.

Elle riait, et dit encore en prenant son
paquet :

–Allons, au revoir, et,
pour tout le bien que vous me faites, je vais prier le bienheureux
saint Quirin de vous envoyer un bon gros
garçon, rose et
frais comme une pomme d’api. Voilà,
madame Bertha, tout ce qu’une pauvre vieille femme comme moi peut
faire.

En entendant ces bonnes paroles, je me
dis : « Cette pauvre vieille
Anne-Marie est pourtant une bonne âme.
Justement ce qu’elle vient de dire, c’est ce que je souhaite le
plus au monde. Que Dieu l’entende ! »
J’étais attendri de ce bon souhait.
Elle, alors, descendait l’escalier, et, lorsqu’on l’entendit
refermer la porte en bas, Catherine se mit à
rire en disant :

–Cette fois elle a bien
vidé son sac.

–Oui, mes enfants,
répondit M. Goulden, qui semblait tout
pensif, voilà bien ce qu’on peut appeler
l’ignorance humaine. On voudrait croire que cette pauvre
créature invente tout cela ;
malheureusement, elle ramasse tout à
droite et à gauche ; c’est
mot à mot ce que pensent les
émigrés, c’est ce que
répètent leurs
journaux tous les jours, et ce que les
prédicateurs
prêchent ouvertement dans toutes
les églises. Louis XVIII les
gêne ; il a trop de bon sens pour
eux ; leur véritable roi, c’est Mgr
le comte d’Artois, qui veut faire son salut ; et pour que
monseigneur fasse son salut, il faut que tout soit
rétabli comme avant la
rébellion de vingt-cinq ans ; il
faut que les biens nationaux soient rendus à
leurs anciens maîtres, il faut que
la noblesse ait ses droits et privilèges
comme en 1788, et qu’elle occupe tous les grades de
l’armée ; il faut que la religion
catholique, apostolique et romaine soit la seule religion de
l’État ; il faut l’observation des dimanches et jours de
fête, il faut que les
hérétiques
soient chassés de toutes les places, et
que les prêtres donnent seuls
l’instruction aux enfants du peuple ; il faut que cette grande
et terrible nation, qui, pendant vingt-cinq ans, a
porté ses idées
de liberté,
d’égalité, de
fraternité dans tout l’univers,
à force de bon sens et de victoires
– et qui n’aurait jamais
été vaincue si
l’empereur n’avait pas fait alliance avec les rois
à Tilsit, – il faut
que cette nation, qui, dans quelques
années, a produit autant de grands
capitaines, de grands orateurs, de grands savants et de
génies de toute sorte, que ces races
nobles en deux mille ans, il faut qu’elle
cède tout, qu’elle se remette
à gratter la terre pendant que les autres, qui
ne sont pas un contre mille, se gobergeront de
père en fils et feront les jolis
cœurs à ses
dépens ! Oh ! bien
sûr qu’elle va rendre les champs, les
prés, les
étangs, comme dit Anna-Marie, et qu’elle
rebâtira les
châteaux et les couvents, cela ne peut
manquer ; pour être
agréable à
M. le comte d’Artois et l’aider à
faire son salut, c’est bien le moins qu’elle lui doive… Un si
grand prince !

Alors le père
Goulden, joignant les mains et regardant le plafond, se mit
à dire :

–Seigneur Dieu… Seigneur
Dieu… vous qui faites faire tant de miracles au petit saint Jean
noir de Kortzeroth, si vous faisiez seulement entrer un seul rayon
de bon sens dans la tête de monseigneur
et de ses amis, je crois que ce serait encore plus beau que les
larmes du petit saint ! – Et
l’autre, là-bas dans son
île, avec ses yeux clairs, c’est comme un
épervier qui fait semblant de dormir, en
regardant des oies patauger dans une mare… Seigneur Dieu, songez
qu’en cinq ou six coup d’aile il sera dessus… les oies se
sauveront ; mais nous autres, nous aurons encore une fois
l’Europe sur le dos !

Il disait ces choses d’un air grave, et
moi je regardais Catherine, pour savoir s’il fallait rire ou
pleurer. Tout à coup il s’assit en
disant :

–Allons, Joseph, tout cela
n’est pas gai ; mais qu’est-ce que nous pouvons y faire ?
il est temps de se remettre à l’ouvrage.
Regarde un peu ce qui manque à la montre
de M. le curé Jacob.

Catherine alors levait la nappe, et
chacun se remettait au travail.










Chapitre 9

 


 

L’hiver était
venu ; c’était un hiver pluvieux,
mêlé de neige
et de vent. Les toits, dans ce temps, n’avaient pas encore de
chéneaux, la pluie tombait des tuiles, et
le vent la chassait jusqu’au milieu des rues. On entendait ce
clapotement toute la journée, pendant que
le poêle bourdonnait, que Catherine
courait autour de nous, surveillait le feu, levait le couvercle des
marmites, et quelquefois se mettait à
chanter tout bas, en s’asseyant à
son rouet. Le père Goulden et moi,
nous étions alors tellement
habitués à
cette existence que l’ouvrage se faisait en quelque sorte
sans y penser. Nous n’avions plus à nous
inquiéter de rien ; la table
était mise et le dîner
servi juste sur le coup de midi. C’était
la vie de famille.

Le soir, M. Goulden sortait,
après le souper, pour aller lire la
gazette au café Hoffmann, son vieux
manteau bien tiré sur les
épaules et son gros bonnet de renard
enfoncé dans la nuque.
Malgré cela, souvent, le soir
après dix heures, lorsque nous
étions
déjà
couchés, nous l’entendions revenir
en toussant, il avait eu les pieds
mouillés ; Catherine me
disait :

–Le
voilàmaintenant qui tousse, il se croit
toujours jeune comme à vingt
ans.

Et le matin, elle ne se
gênait pas pour lui faire des
reproches.

–Monsieur Goulden,
disait-elle, vous n’êtes pas raisonnable,
vous avez un gros rhume, et vous sortez tous les soirs.


–Hé ! que
veux-tu, mon enfant, maintenant j’ai l’habitude de lire la
gazette ; c’est plus fort que moi, je veux savoir ce que
disent Benjamin Constant et les autres ; c’est comme une
seconde vie, et bien souvent je pense :
« Ils auraient encore
dû parler de telle chose… Si Melchior
Goulden avait été
là, il aurait encore
réclamé sur tel
chapitre et cela n’aurait pas manqué de
produire un grand effet. »

Alors il riait en hochant la
tête, et disait :

–Chacun croit avoir plus
d’esprit et de bon sens que les autres, mais Benjamin Constant me
fait toujours plaisir.

Nous ne savions que
répondre, car son amour pour la
gazette était trop grand. Un jour
Catherine lui dit :

–Monsieur Goulden, puisque
maintenant vous voulez savoir les nouvelles, ce n’est pas une
raison pour vous rendre malade. Vous n’avez
qu’à faire comme le vieux menuisier
Carabin ; il s’est entendu la semaine
dernière avec le
père Hoffmann, qui lui envoie le journal
après sept heures –
quand les autres l’ont
déjà lu
– moyennant trois francs par mois. De cette
manière, sans se
déranger, Carabin sait tout ce qui se
passe, et sa femme, la vieille Bével,
aussi ; ils causent entre eux de ces choses au coin du feu,
ils disputent ensemble, et voilà ce que
vous devriez faire.


–Hé ! sais-tu,
Catherine, que c’est une fameuse
idée ! dit M. Goulden. Oui…
mais trois francs !…

–Les trois francs ne sont
rien, dis-je alors, le principal, c’est de ne pas tomber
malade ; vous toussez tous les soirs comme un malheureux, et
cela ne peut pas continuer.

Ces paroles, bien loin de le
fâcher, le
réjouissaient, car il voyait que nous lui
parlions ainsi par affection, et qu’il devait nous
croire.

–Eh bien ! dit-il,
nous tâcherons d’arranger les choses
comme vous voulez ; d’autant plus qu’une masse d’officiers en
demi-solde remplissent le café du matin
au soir, qu’ils se passent les gazettes les uns aux autres et qu’il
faut attendre quelquefois deux heures pour en attraper une. Oui,
Catherine a raison.

Et ce jour
même il alla voir le
père Hoffmann, de sorte que Michel, l’un
des garçons du
café, nous apportait la gazette tous les
soirs après sept heures, au moment de
nous lever de table. Chaque fois que nous l’entendions monter,
c’était une
véritable joie pour nous, tout le monde
disait :

–Voici la
gazette !

On se levait ; Catherine se
dépêchait de
lever la nappe et de tout mettre en ordre ; je fourrais une
bonne bûche au fourneau ;
M. Goulden tirait ses besicles de
l’étui, et pendant que Catherine filait,
que je fumais ma pipe comme un vieux soldat, en regardant la flamme
danser dans le poêle, il nous lisait les
nouvelles de Paris. – Ce que nous avions
de bonheur et de satisfaction d’entendre Benjamin Constant et deux
ou trois autres, soutenir ce que nous pensions
nous-mêmes, ne peut pas s’imaginer.
Quelquefois M. Goulden était
forcé de s’interrompre pour essuyer ses
lunettes, et Catherine s’écriait
aussitôt :

–Comme ces gens parlent
bien ! Voilà ce qui s’appelle des
hommes de bon sens… Oui, tout ce qu’ils soutiennent est juste,
c’est la pure
vérité.

Chacun de nous approuvait. Le
père Goulden seulement pensait qu’il
aurait encore fallu parler de ceci ou de cela, mais que le
reste était bien. Il reprenait sa
lecture, qui nous menait jusqu’à dix
heures, et l’on allait ensuite se coucher en
rêvant à ce
qu’on venait d’entendre.

Dehors, le vent soufflait comme il
souffle àPhalsbourg, les girouettes
tournaient sur leur tringle en grinçant,
la pluie fouettait les murs ; et nous, bien au chaud,
nous écoutions et nous
bénissions le Seigneur, jusqu’à ce que le
sommeil vînt nous faire tout
oublier. –Ah ! que l’on dort bien et
qu’on est heureux avec la paix de l’âme,
la force, la santé, l’amour et le respect
de ce qu’on aime ! Que peut-on souhaiter de plus dans ce
monde ? – Les jours, les semaines,
les mois se passaient ainsi ; nous devenions en quelque sorte
des politiques, et quand les ministres allaient parler, nous
pensions d’avance :

« Ah ! les gueux,
ils veulent nous tromper… Ah ! la mauvaise
espèce… on devrait tous les
chasser. »

Catherine surtout ne pouvait pas
souffrir ces gens, et quand la mère
Grédel venait nous parler, comme
autrefois de notre bon roi Louis XVIII, nous la laissions dire par
respect, en la plaignant d’être aveugle
sur les affaires du pays.

Il faut
reconnaître aussi que ces
émigrés, ces ministres
et ces princes se conduisaient vis-à-vis
de nous comme de véritables insolents. Si
M. le comte d’Artois et ses fils
s’étaient mis à
la tête des
Vendéens et des Bretons, s’ils avaient
marchésur Paris et
remporté la victoire, ils auraient eu
raison de nous dire : « Nous
sommes vos maîtres et nous vous donnons
la loi. »Mais d’avoir
été
chassés d’abord, puis
d’avoir été
ramenés chez nous par les Prussiens
et les Russes, et de venir ensuite nous humilier,
voilà quelque chose de bien
méprisable ! Plus j’avance en
âge, plus je suis dans cette
idée : –
c’était honteux.


Zébédé
venait aussi de temps en temps nous voir, et tout ce que nous
lisions dans la gazette, il le savait. C’est lui qui nous apprit le
premier que de jeunes
émigrés avaient
chassé le
général
Vandamme de la présence du roi. Ce vieux
soldat, qui revenait des prisons de Russie, et que toute
l’armée respectait
malgré son malheur de Kulm, ils l’avaient
conduit dehors, en lui disant que ce
n’était pas sa place. Vandamme
avait été
colonel d’un régiment
à Phalsbourg, toute la ville le
connaissait ; on ne peut pas se figurer l’indignation des
honnêtes gens à
cette nouvelle.

C’est encore
Zébédé
qui nous dit qu’on faisait des
procès aux
généraux en
demi-solde, et qu’on volait leurs lettres à
la poste pour les faire considérer
comme des traîtres. –
Il nous dit un peu plus tard qu’on allait renvoyer les filles
des anciens officiers, qui se trouvaient à
l’école de Saint-Denis, en leur
donnant une pension de deux cents francs, –
et, plus tard, que les
émigrés voulaient
seuls avoir le droit de mettre leurs fils aux
écoles de Saint-Cyr et de la
Flèche, pour sortir comme
officiers ; pendant que le peuple resterait soldat
à cinq centimes par jour dans les
siècles des
siècles !

Les gazettes racontaient les
mêmes choses, mais
Zébédé
savait bien d’autres détails ;
les derniers soldats savaient tout. Je ne pourrais jamais vous
représenter la figure de
Zébédé,
assis derrière le fourneau, son bout de
pipe noire entre les dents, lorsqu’il nous racontait ces
misères ; son grand nez
pâlissait, il avait des tremblements au
coin de ses yeux gris-clair, et de temps en temps il faisait
semblant de rire et murmurait :

–Ça
marche !… ça
marche !…

–Et qu’est-ce que les
autres soldats pensent de tout cela ? demandait le
père Goulden.


–Hé ! ils pensent
que ça va bien. Quand on a
donné son sang vingt ans pour la France,
quand on a dix, quinze, vingt campagnes, trois chevrons et qu’on
est criblé de blessures :
d’apprendre qu’on chasse vos anciens chefs, qu’on met leurs filles
dehors, et que les fils de ces gens-là
vont devenir vos officiers à
perpétuité,
ça vous réjouit,
père Goulden, faisait-il, pendant que ses
joues tremblotaient jusqu’à ses
oreilles.

–Sans doute, sans doute,
c’est malheureux, disait M. Goulden ; mais la discipline
est toujours là ; les
maréchaux
obéissent aux ministres, les officiers
aux maréchaux, et les soldats aux
officiers.

–Vous avez raison,
répondait
Zébédé.
Mais voici qu’on bat le rappel.

Il nous serrait la main et se
dépêchait de
courir à la caserne.

Tout l’hiver
s’écoula de la sorte ; l’indignation
augmentait de jour en jour. La ville
était pleine d’officiers en demi-solde qui
n’osaient plus rester à Paris : des
lieutenants, des capitaines, des commandants, des colonels de tous
les régiments de cavalerie et
d’infanterie, des gens qui vivaient d’une
croûte de pain et d’un petit verre, et
d’autant plus malheureux qu’ils étaient
forcés d’avoir une tenue. Qu’on se
représente des hommes pareils, les joues
creuses, les cheveux coupés ras, les yeux
luisants, avec leurs grosses moustaches et leurs vieilles capotes
d’uniforme, dont il avait fallu changer les boutons. Qu’on se les
représente qui se
promènent par trois, six, dix sur la
place, la grande canne à
épée pendue
à la boutonnière, le
grand chapeau à cornes en travers
des épaules, toujours bien
brossés, mais tellement
râpés,
tellement minables, que l’idée vous
venait tout de suite qu’ils ne mangeaient pas au quart de leur
appétit. On
était pourtant forcé
de se dire :
« Voilà les
vainqueurs de Jemmapes, de Fleurus, de Zurich, de Hohenlinden, de
Marengo, d’Austerlitz, de Friedland, de Wagram… Si nous sommes
fiers d’être
Français, ce n’est pas le comte d’Artois,
ni le duc de Berry ou d’Angoulême qui
peuvent se vanter d’en être cause, ce
sont bien ceux-ci. Et maintenant on les laisse
dépérir, on
leur refuse jusqu’au pain, pour mettre des
émigrés
à leur place. C’est une
véritable
abomination. » Il ne fallait pas
avoir beaucoup de bon sens, ni de cœur,
ni de justice, pour reconnaître que
c’était contre nature.

Moi, je ne pouvais pas voir ces
malheureux, cela me retournait le cœur.
Quand on a servi, ce ne serait que six mois, le respect de vos
anciens chefs, de ceux qu’on a vu les premiers au feu, vous reste
toujours. J’étais honteux pour mon pays
de souffrir des indignités
pareilles.

Une chose que je n’oublierai jamais,
c’est qu’à la fin du mois de janvier
1815, deux de ces officiers en demi-solde,
–dont l’un grand, sec, la
tête
déjà grise,
connu sous le nom de colonel Falconette, et qui semblait avoir
servi dans l’infanterie ; l’autre petit, trapu, qu’on appelait
le commandant Margarot, et qui conservait encore les favoris des
hussards, –vinrent nous proposer
d’acheter une montre superbe. Il pouvait
être dix heures du matin ; je les vois
encore entrer gravement, le colonel avec son col
relevé, et l’autre la
tête dans les
épaules. Leur montre
était en or, à double
bassin et sonnerie, elle marquait les secondes et se remontait tous
les huit jours ; je n’en avais jamais vu d’aussi belle. Comme
M. Goulden l’examinait, moi, tourné
sur ma chaise, je continuais à
regarder ces hommes, qui paraissaient avoir un grand besoin
d’argent. Le hussard surtout, avec sa figure brune, osseuse, ses
grandes moustaches roussâtres, ses petits
yeux bruns, ses larges épaules et ses
longs bras qui lui pendaient jusqu’aux genoux, m’inspirait un grand
respect. Je pensais : « Quand
celui-là tenait son sabre de hussard au
bout de son bras, cela devait aller loin ; ses petits yeux
devaient briller sous ses gros sourcils ; la parade et la
riposte devaient arriver comme un
éclair. » Je me
le figurais dans une charge,
àmoitié
caché
derrière la
tête de son cheval, la pointe en avant,
de sorte que mon admiration s’en augmentait d’autant
plus.

Je me rappelai tout
à coup que le commandant Margarot et le colonel
Falconette avaient tué des officiers
russes et autrichiens en duel derrière
l’Arbre vert, et que toute la ville ne parlait que d’eux
quatre ou cinq mois auparavant, au passage des
alliés. Le grand alors, avec son col sans
chemise, quoique mince, sec et pâle, les
tempes grises et l’air froid, me parut aussi
très respectable.

J’attendais ce que le
père Goulden allait dire de leur montre.
Lui ne levait pas les yeux, il regardait avec une sorte
d’admiration profonde ; tandis que ces deux hommes attendaient
d’un air calme, mais comme des gens qui souffrent de ne plus
pouvoir cacher leur gêne.

M. Goulden finit par
dire :

–Ceci, messieurs, est un
ouvrage de toute beauté, c’est ce qu’on
peut appeler une montre de prince.

–Sans doute,
répondit le hussard, et c’est aussi d’un
prince que je l’aie reçue,
après la bataille de Rabbe.

Il jeta un coup
d’œil à l’autre
qui ne dit rien.

M. Goulden, les regardant alors,
vit qu’ils étaient dans un grand
besoin ; il ôta son bonnet de soie
noire et se leva lentement en disant :

–Messieurs, ne vous
offensez pas de ce que je vais vous dire, je suis comme vous un
ancien soldat, j’ai servi la France sous la
République, et je crois que ce
doit être un
véritable
déchirement de
cœur d’être
forcé de vendre un objet pareil, un objet
qui nous rappelle une belle action de notre vie et le souvenir d’un
chef qui nous est cher.

Je n’avais jamais entendu le
père Goulden parler avec un pareil
attendrissement, sa tête chauve,
courbée d’un air triste, et les
yeux à terre, comme pour ne pas voir la
douleur de ceux auxquels il parlait. Le commandant
était devenu tout rouge, ses petits yeux
semblaient troubles, ses grands doigts s’agitaient ; le
colonel était
pâle comme un mort. J’aurais voulu m’en
aller.

M. Goulden reprit :

–Cette montre vaut plus de
mille francs ; je n’ai pas cette somme en main, et d’ailleurs
vous auriez sans doute un grand regret de vous
séparer d’un tel souvenir. Voici donc ce
que je vous offre : la montre restera, si vous voulez,
à ma devanture ; –
elle sera toujours à vous,
– et je vais vous avancer deux cents francs que
vous me rendrez en venant la reprendre.

En entendant cela, le hussard
étendit ses deux grandes mains velues, comme
pour embrasser le père
Goulden.

–Vous
êtes un bon patriote, vous !
s’écria-t-il. Colin nous l’avait bien
dit… Ah ! monsieur, je n’oublierai jamais le service que vous
me rendez… Cette montre… je l’ai reçue du
prince Eugène pour une action
d’éclat… J’y tiens comme
à mon propre sang… Mais la
misère…

–Commandant ! fit
l’autre tout pâle.

Mais le hussard ne voulut pas
l’écouter et
s’écria en
l’écartant du bras :

–Non, colonel, laissez-moi…
nous sommes entre nous… un vieux soldat peut nous entendre… On nous
affame… on se conduit vis-à-vis de nous
comme des Cosaques… On est trop lâche
pour nous fusiller !

Il remplissait toute la maison de ses
cris. Moi, j’avais couru dans la cuisine avec Catherine, pour ne
pas voir ce triste spectacle. M. Goulden le
modérait ; nous
écoutions :

–Oui, je sais tout cela,
messieurs, disait-il, je me mets dans votre position…

–Allons… Margarot… du
calme ! disait le colonel. Ces cris
durèrent près
d’un quart d’heure. À la fin nous
entendîmes M. Goulden compter l’argent,
et le hussard lui dire :

–Merci, monsieur,
merci ! Si jamais l’occasion se
présente, souvenez-vous du commandant
Margarot.

En même temps
la porte s’ouvrit, et ils descendirent l’escalier, ce qui nous
soulagea beaucoup, Catherine et moi, car nous avions le
cœur serré.
Nous rentrâmes dans la chambre.
M. Goulden, qui venait de reconduire ces officiers, remonta
presque aussitôt, la
tête nue. Il
était
bouleversé.

–Ces malheureux ont raison,
dit-il en remettant son bonnet, la conduite du gouvernement
àleur égard est
horrible ; mais ces choses-là se
payent tôt ou tard.

Tout le reste de cette
journée, nous
étions tristes. M. Goulden pourtant
m’expliqua les beautés de la montre, et
me dit qu’on devrait toujours avoir de semblables
modèles sous les yeux ; ensuite nous
la suspendîmes à
notre devanture.

Depuis ce moment,
l’idée ne me quitta plus que tout
finirait mal, et que, même en
s’arrêtant, les
émigrés en avaient
déjà trop fait.
J’entendais toujours la voix du commandant crier dans notre chambre
qu’on se conduisait vis-à-vis de
l’armée comme des Cosaques ! Le
souvenir des processions, des expiations, des
prédications sur la
rébellion de vingt-cinq ans et la
restitution des biens nationaux, le
rétablissement des couvents et le reste…
tout cela me paraissait un terrible
mélange, qui ne devait rien produire de
bon.










Chapitre 10

 


 

Nous en étions
là quand, au commencement du mois de
mars, le bruit se répandit comme un coup
de vent que l’Empereur venait de
débarquer à
Cannes. D’où venait ce bruit ?
Personne n’a jamais pu le dire : Phalsbourg est
à deux cents lieues de la mer : bien des
plaines et des montagnes le séparent du
Midi ; –
moi-même je me rappelle une chose
extraordinaire. Le 5 mars, en me levant, j’avais
poussé la
fenêtre de notre petite chambre, qui
s’ouvrait au bord du toit ; je regardais en face les vieilles
cheminées noires du boulanger Spitz, il
restait encore un peu de neige
derrière ; le froid
était vif, pourtant le soleil donnait, et je
pensais :
« Voilà ce qui
s’appelle un bon temps pour la
marche ! » Je me souvenais
comme nous étions contents en Allemagne,
après avoir
éteint les feux le matin au petit jour, de
partir par un temps pareil, le fusil sur
l’épaule, et d’entendre les semelles du
bataillon retentir sur la terre durcie. Et je ne sais comment,
tout à coup
l’idée de l’Empereur me vint ; je le
vis avec sa capote grise, le dos rond, la
tête enfoncée
dans son chapeau, qui marchait, la vieille garde
derrière lui. Catherine balayait notre
petite chambre. C’était comme un
rêve par ce temps clair et
sec.

Pendant que
j’étais là,
nous entendîmes quelqu’un monter
l’escalier, et Catherine en s’arrêtant
dit :

–C’est
M. Goulden.

Aussitôt je
reconnus le pas de M. Goulden, ce qui me surprit, car il ne
venait pour ainsi dire jamais chez nous. Il ouvrit la porte et nous
dit tout bas :

–Mes enfants, l’Empereur a
débarqué le
1er mars à Cannes,
près de Toulon ; il marche sur
Paris.

Il n’en dit pas plus et s’assit pour
respirer. On pense comme nous nous regardions l’un l’autre ;
seulement au bout d’un instant Catherine demanda :

–C’est dans la gazette,
monsieur Goulden ?

–Non, fit-il, on ne sait
encore rien là-bas, ou bien on nous cache
tout. Mais au nom du ciel, pas un mot de tout cela, nous serions
arrêtés !
Ce matin,
Zébédé,
qui montait la garde à la porte de
France, est venu me prévenir vers cinq
heures ; il frappait en bas, vous l’avez sans doute
entendu ?

–Non, monsieur Goulden,
nous dormions.

–Eh bien ! j’ai ouvert
la fenêtre pour savoir ce que
c’était, et je suis descendu tirer le
verrou.
Zébédé
m’a raconté la chose comme
tout à fait
sûre, le
régiment reste
consigné à la caserne
jusqu’à nouvel ordre. Il
paraît qu’on a peur des soldats ;
mais alors comment arrêter
Bonaparte ? Ce ne sont pas non plus les paysans, auxquels on
veut ôter les biens, qu’on peut envoyer
contre lui, ni les bourgeois, qu’on traite de jacobins.
Voilà maintenant une bonne occasion pour
les émigrés de
se montrer. Mais surtout le plus grand silence… le plus grand
silence !…

Il levait la main en disant cela, et
nous descendîmes dans l’atelier.
Catherine fit un bon feu, chacun se remit au travail comme
àl’ordinaire.

Ce jour-là
tout resta tranquille, et le lendemain aussi. Quelques
voisins, le père
Réboc et Offran vinrent bien nous voir,
soi-disant pour faire nettoyer leur montre.

–Rien de nouveau,
voisin ? disaient-ils.

–Mon Dieu !
répondait M. Goulden, les affaires
sont toujours calmes. Vous ne savez rien non plus ?

–Non.

Et l’on voyait pourtant dans leurs yeux
qu’ils savaient la grande nouvelle.
Zébédé
restait à la caserne. Les officiers
en demi-solde remplissaient le café du
matin au soir : mais pas un mot encore ne transpirait :
c’était trop grave.

Le troisième
jour seulement, ces officiers en demi-solde, qui bouillonnaient
dans leur peau, commencèrent
à perdre patience ; on les voyait aller et
venir, et rien qu’à leur figure il
était facile de
reconnaître leur terrible
inquiétude. S’ils avaient eu des chevaux
ou seulement des armes, je suis sûr
qu’ils auraient tenté quelque chose. Mais
la gendarmerie, le vieux Chancel en tête,
allait et venait aussi ; toutes les heures on voyait un
gendarme partir en estafette pour Sarrebourg.

L’agitation augmentait ; personne
n’avait plus de goût au travail.
Bientôt on apprit, par des voyageurs de
commerce arrivés à
la ville de
Bâle,
que le Haut-Rhin et le Jura étaient
en l’air ; que des régiments de
cavalerie et d’infanterie se suivaient à
la file du côté
de Besançon ; que des masses
de forces se portaient à la rencontre de
l’usurpateur, etc. Un de ces voyageurs, qui parlait trop,
reçut l’ordre
d’évacuer la ville à
la minute ; le brigadier avait
visité ses papiers, heureusement ils se
trouvaient en règle.

J’ai vu depuis d’autres
révolutions, mais jamais une agitation
pareille, surtout le 8 mars, entre quatre et cinq heures du soir,
quand l’ordre arriva de faire partir sans retard le 1er
et le 2e bataillon armés en
guerre, pour Lons-le-Saunier. C’est alors que l’on comprit tout le
danger, et que chacun pensa :
« Ce n’est pas le duc
d’Angoulême ou le duc de Berry qu’il
faudrait pour arrêter Bonaparte, c’est
toute l’Europe. »

Enfin les officiers en demi-solde
respiraient ; leur mine était
comme éclairée
d’un coup de soleil.

À cinq heures, le premier roulement
bourdonnait sur la place, lorsque
Zébédé
entra brusquement.

–Eh bien ? lui cria le
père Goulden.

–Eh bien ! dit-il, les
deux premiers bataillons partent.

Il était
pâle.

–On les envoie pour
l’arrêter, dit
M. Goulden.

–Oui, ils vont
l’arrêter ! fit-il en clignant de
l’œil. Le roulement
continuait.

Il se mit à
redescendre quatre à quatre. Je le
suivais. En bas, et
déjà le pied
sur la première marche, il m’attira par
le bras et me dit à l’oreille en levant
son shako :

–Regarde au fond, Joseph,
la reconnais-tu. Je vis la vieille cocarde tricolore dans la
coiffe.

–C’est la
nôtre,
celle-là, fit-il. Eh bien ! tous les
soldats en ont autant.

J’avais à
peine eu le temps de voir, qu’il me serrait la main et
tournait, en allongeant le pas, au coin de Fouquet. Je remontai, me
disant en moi-même :
« Voici la
débâcle qui
recommence, voici l’Europe qui se remet en travers ; voici la
conscription, Joseph, l’abolition de toutes les permissions, et
caetera, comme on lit dans les gazettes. Au lieu
d’être tranquille, il va falloir se
remuer ; au lieu d’entendre les cloches, on entendra le
canon ; au lieu de parler des couvents, on parlera de
l’arsenal ; au lieu de sentir l’encens et les guirlandes, on
sentira la poudre. Dieu du ciel, cela ne finira donc jamais !
Tout pouvait aller si bien sans les missionnaires et les
émigrés ! Quelle
misère !… quelle
misère ! Et c’est toujours nous
autres, c’est toujours nous qui payons… C’est toujours pour notre
bonheur qu’on fait toutes les injustices, pendant qu’on se moque de
nous et qu’on nous traite comme de
véritables
bûches !

Bien d’autres
idées justes me passaient par la
tête ; mais à
quoi cela me servait-il ? Je
n’étais pas le comte d’Artois ni le duc
de Berry ; il faut être prince, pour
que les idées servent
à quelque chose et que chaque parole qu’on dit
passe pour un miracle.

Depuis ce moment jusqu’au soir, le
père Goulden ne tenait plus en
place ; il avait la même impatience
que moi du temps où j’attendais la
permission de me marier ; à chaque
instant, il regardait par la fenêtre et
disait :

–Aujourd’hui, les grandes
nouvelles vont venir… les ordres sont
donnés… on n’a plus besoin de rien nous
cacher.

Et de minute en minute il
s’écriait :

–Chut !… voici la
malle-poste.

Nous
écoutions :
c’était la charrette de Lanche avec ses
vieilles haridelles, ou la patache de Baptiste qui passait sur le
pont.

La nuit était
venue, Catherine avait mis la nappe, lorsque, pour la
vingtième fois, M. Goulden
dit :

–Écoutez !

Cette fois un grondement lointain
s’entendait dans l’avancée. Alors, lui,
sans attendre, courut dans l’alcôve et
mit sa grosse camisole en criant :

–Joseph,
arrive !

Il descendait pour ainsi dire en
roulant ; moi, rien que de le voir si
pressé, l’idée
d’avoir des nouvelles me gagnait aussi et je le suivais.
– Nous arrivions à
peine sur les marches de la rue, que la malle sortait de la
porte sombre avec ses deux lanternes rouges, et passait devant nous
comme le tonnerre. Nous courions, mais nous
n’étions pas les seuls ; de tous les
côtés on
entendait galoper et les gens crier :

–La
voilà !… la
voilà…

Le bureau de poste se trouvait dans la
rue des Foins, près de la porte
d’Allemagne ; la malle descendait tout droit jusqu’au coin du
collège et puis elle tournait
à droite. – Plus nous
courions, plus la rue fourmillait de monde, il en sortait de toutes
les portes ; l’ancien maire, M. Parmentier, son
secrétaire Eschbach, le percepteur
Cauchois et beaucoup d’autres notables couraient aussi, se parlant
entre eux et disant :

« Voici le grand
moment ! »

Lorsque nous
arrivâmes au tournant de la place
d’Armes, nous vîmes le monde qui
stationnait déjà
devant le bureau de poste, et des figures innombrables qui se
penchaient le long de la balustrade en fer,
écoutant, s’allongeant les uns par-dessus les
autres, interrogeant le courrier, qui ne
répondait pas.

Le maître de
poste, M. Pernette, ouvrit la
fenêtre
éclairée
à l’intérieur, le
paquet de lettres et de journaux vola du haut de la chaise dans la
chambre, la fenêtre se referma, et les
coups de fouet du postillon avertirent la foule de
s’écarter.

–Les journaux ! les
journaux !

On n’entendait que cela de tous les
côtés. La malle
se remit à courir et s’engouffra sous la
porte d’Allemagne.

–Allons au
caféHoffmann, me dit M. Goulden,
dépêchons-nous,
les journaux vont venir ; si nous attendons, il n’y aura plus
moyen d’entrer.

Comme nous traversions la place, nous
entendions déjà
courir derrière nous. Le commandant
Margarot disait de sa voix claire et forte :

–Arrivez… je les
tiens !…

Tous les officiers en demi-solde le
suivaient, la lune donnait : on les voyait approcher
à grands pas. – Nous
entrâmes dans le café
bien vite, et nous étions
à peine assis près du
grand poêle de
faïence, que tout le monde se
précipitait à
la fois par les deux portes.

C’est la figure des officiers en
demi-solde qu’il aurait fallu voir dans ce moment ! leurs
grands chapeaux à cornes,
défilant sous les quinquets, leurs mines
décharnées,
leurs moustaches pendantes, leurs yeux luisants qui regardaient
dans l’ombre les faisaient ressembler à
des êtres sauvages en train de
rôder autour de quelque chose ;
plusieurs louchaient à force d’impatience
et d’inquiétude, et je crois qu’ils ne
voyaient rien, mais que leur esprit était
ailleurs, avec Bonaparte : – cela
faisait peur.

Les gens entraient, entraient toujours,
tellement qu’on étouffait et qu’il fallut
ouvrir les fenêtres. Dehors, la rue de la
Caserne de cavalerie et la place de la Fontaine
étaient pleines de rumeurs.

–Nous avons bien fait de
venir tout de suite, me dit M. Goulden en se dressant sur sa
chaise, la main sur la plaque du grand fourneau, car beaucoup
d’autres venaient de se dresser de la sorte.

Je suivis le
même exemple, et je ne vis plus autour de
moi que des têtes attentives, les grands
chapeaux des officiers au milieu de la salle, et la foule qui
s’étendait sur la place au clair de
lune. – Le tumulte redoublait. Une voix
cria :

–Silence !

C’était le
commandant Margarot, qui venait de monter sur une table.
Derrière lui, sous la double porte, les
gendarmes Keltz et Werner regardaient ; et, de toutes les
fenêtres ouvertes, des gens se
penchaient à
l’intérieur. Dans le
même instant, jusque sur la place, on
répétait :
« Silence !
silence ! » Et le silence
devint si profond, qu’on aurait dit que pas une
âme ne se trouvait
là.

Le commandant lisait la gazette. Cette
voix claire, qui prononçait chaque mot
avec une sorte de frémissement
intérieur, ressemblait au tic-tac de
notre horloge dans la nuit profonde ; on devait l’entendre
jusqu’au milieu de la place d’Armes. Et cela dura longtemps, parce
que le commandant lisait tout, sans rien passer. Je me souviens que
la gazette commençait par dire que le
nommé Buonaparte, l’ennemi du bien
public, celui qui, pendant quinze ans, avait tenu la France dans la
servitude du despotisme, s’était
échappé de son
île, et qu’il avait eu l’audace de remettre les
pieds dans un pays inondéde sang par sa
faute ; mais que les troupes,
fidèles au roi et
fidèles à la
nation, étaient en marche pour
l’arrêter ; et que, voyant cette
horreur
générale,
Buonaparte venait de se jeter dans les montagnes avec la
poignée de gueux qui le suivaient ;
qu’il était entouré
de tous les
côtés, et qu’il
ne pouvait manquer d’être
pris.

Je me souviens aussi que, selon cette
gazette, tous les maréchaux
s’étaient
empressés d’aller mettre leur
épée glorieuse au
service du roi, le père du peuple et de
la nation ; et que l’illustre
maréchal Ney, prince de la Moskowa, lui
avait baisé la main, promettant de
ramener Buonaparte à Paris mort ou
vif.

Après cela
venaient des mots latins que je ne comprenais pas, et qu’on avait
mis sans doute pour les curés.

De temps en temps j’entendais
derrière moi des gens rire et se moquer
du journal. Ayant tourné la
tête, je vis que
c’étaient M. le professeur Burguet
et deux ou trois autres notables, qu’on a pris
après les Cent-Jours et qu’on a
forcés de demeurer
àBourges, parce qu’ils avaient trop
d’esprit, à ce que disait le
père Goulden. –
Ce qui montre bien qu’il vaut mieux se taire dans des
occasions pareilles, lorsqu’on n’a pas envie de se battre pour ou
contre, car les paroles ne font ni chaud ni froid, et ne servent
qu’à nous attirer des
désagréments.

Mais une chose bien plus forte, c’est
vers la fin, quand le commandant se mit à
lire les ordonnances. La première
marquait le mouvement des troupes, et la seconde ordonnait
à tous les Français de
courir sur Buonaparte, de l’arrêter et de
le livrer mort ou vif… parce qu’il
s’était mis
lui-même hors la loi. En ce moment, le
commandant, qui jusqu’alors s’était
contenté de rire en
prononçant le nom de Buonaparte
– et dont la figure osseuse,
près du quinquet, avait eu seulement de
petits frémissements, tandis que les
autres au-dessous
l’écoutaient : –
en ce moment sa figure changea, je n’ai jamais rien vu de
plus terrible ; ce n’était plus que
pli sur pli, ses petits yeux brillaient comme ceux d’un chat, ses
moustaches et ses favoris se dressaient. Il prit la gazette et se
mit à la
déchirer en mille morceaux ; puis il
devint tout pâle, et se dressant, ses
deux longs bras étendus, il poussa un cri
de : Vive l’Empereur ! d’une voix tellement
forte, que cela nous donna la chair de poule. À peine avait-il
poussé ce cri, que tous les officiers en
demi-solde levèrent leurs grands
chapeaux, les uns à la main, les autres
au bout de leurs cannes à
épée, en
répétant d’un
seul coup : Vive l’Empereur !
– On aurait dit que le plafond allait tomber.
Moi, c’était comme si l’on m’avait
versé de l’eau froide dans le dos.
« À cette heure, me dis-je en
moi-même, tout est fini… Allez donc
prêcher l’amour de la paix
à des gens pareils. »
Dehors, au milieu des groupes de bourgeois, les soldats du
poste de l’Hôtel de ville
répétaient le
cri de : Vive l’Empereur ! Et comme je regardais
dans un grand trouble ce que les gendarmes allaient faire, ils se
retirèrent sans rien dire,
étant aussi de vieux soldats.

Mais ce
n’était pas encore fini ; au moment
où le commandant voulait descendre de sa
table, un officier cria qu’il fallait le porter en triomphe, et
tout aussitôt les autres le prirent par
les jambes et le portèrent autour de la
salle, en repoussant le monde, et criant comme des
forcenés ! Vive
l’Empereur ! – Lui, ses deux
longues mains velues sur leurs épaules et
sa tête au-dessus de leurs chapeaux, en
se voyant porter en triomphe par ses camarades, et les entendant
crier ce qu’il aimait le mieux, il pleurait !… et l’on
n’aurait jamais cru qu’une figure pareille pouvait pleurer ;
cela seul vous bouleversait et vous faisait
frémir. – Il ne
disait rien, ses yeux étaient
fermés, et les larmes coulaient
au-dessous jusqu’au bout de son nez et le long de ses
moustaches.

Je regardais, comme on peut s’imaginer,
quand le père Goulden me tira par le
bras ; il était descendu de sa
chaise et me disait :

–Joseph ! partons,
partons… il est temps ! Derrière
nous la salle était
déjà vide, tout
le monde s’était
dépêché
de sortir par l’allée du brasseur
Klein, dans la crainte d’être
mêlé dans une
mauvaise affaire ; nous sortîmes
aussi par là.

–Ceci risque de prendre une
mauvaise tournure, me dit le père Goulden
en traversant la place. Demain la gendarmerie peut se mettre en
campagne… Le commandant Margarot et les autres n’ont pas l’air de
gens qui se laissent arrêter… Les soldats
du 3e bataillon se mettront de leur
côté, s’ils n’y
sont déjà… La
ville est à eux.

Il se faisait ces
réflexions à
lui-même, et je pensais comme
lui. – Chez nous, dans l’atelier,
Catherine tout inquiète nous attendait.
Nous lui dîmes ce qui venait de se
passer. La table était mise, mais
personne n’avait faim. Après avoir pris
un verre de vin, M. Goulden, en
ôtant ses souliers, nous
répéta :

–Mes enfants,
d’après ce que vous venez de voir,
l’Empereur arrivera pour sûr
à Paris ; les soldats le veulent, les
paysans – qu’on a
menacés dans leurs biens
– le veulent aussi ; et les bourgeois,
pourvu qu’il ait fait de bonnes
réflexions dans son
île, qu’il renonce à
ses idées de guerre et qu’il
accepte les traités, ne demanderont pas
mieux, surtout avec une bonne Constitution qui garantisse
à chacun sa liberté,
le plus grand des biens. –Souhaitons-le
pour vous et pour lui. – Et
bonsoir !










Chapitre 11

 


 

Le lendemain, vendredi, jour de
marché, toute la ville
n’était pleine que de la grande nouvelle.
Des quantités de paysans d’Alsace et de
Lorraine, en blouse, en veste, en tricorne, en bonnet de coton,
arrivaient à la file sur leurs
charrettes, soi-disant vendre du blé, de
l’orge ou de l’avoine, mais pour savoir ce qui se passait. On
n’entendait crier dehors que :
« Hue, Foux ! –
Hue, Schimmel ! » et les
voitures rouler, les fouets claquer. Les femmes
n’étaient pas non plus les
dernières ; elles arrivaient de la
Houpe, du Dagsberg, d’Ercheviller, de Lutzelbourg, des Baraques, en
petite jupe relevée, leurs grands paniers
sur la tête, allongeant le pas et se
dépêchant. Tout
ce monde passait sous nos fenêtres, et
M. Goulden disait :

–Comme tout s’agite !
comme tout galope !… Ne croirait-on pas que l’esprit de
l’autre est déjà
dans le pays ! On ne marche plus maintenant en
arrondissant la jambe, avec des cierges à
la main et des surplis sur le dos.

Il paraissait content, ce qui prouve
combien toutes ces
cérémonies
l’avaient ennuyé. Enfin, vers huit
heures, il fallut pourtant se remettre à
l’ouvrage, et Catherine sortit, comme
àl’ordinaire, acheter notre beurre, nos œufs et
quelques légumes pour la semaine. À dix
heures, elle revint :

–Ah ! Seigneur
Dieu ! dit-elle, tout est
déjà
retourné.

Elle nous raconta que les officiers en
demi-solde se promenaient avec leurs grandes cannes
à
épée
– le commandant Margarot au milieu d’eux
– et que sur la place, à
la halle, entre les bancs, autour des
étalages, partout, les paysans, les bourgeois,
tout le monde se serrait la main, s’offrait des prises et se
disait :

–Eh ! eh ! le
commerce reprend.

Elle nous dit aussi que la nuit
dernière on avait
affichédes proclamations de
Bonaparte à la mairie, sur les trois
portes de l’église, et
même contre les piliers de la
halle ; mais que les gendarmes les avaient
arrachées de bonne heure ; enfin,
que tout se remettait en mouvement. Le
père Goulden
s’était levé de
notre établi pour
l’écouter ; moi,
retourné sur ma chaise, je
pensais :

« Oui, c’est bon…
c’est très bon… mais
à cette heure mon congé
va bientôt finir. Puisque tout
remue, il va falloir aussi te remuer, Joseph ! Au lieu de
rester ici tranquillement avec ta femme, on va
bientôt te remettre la giberne, le sac,
le fusil et deux paquets de cartouches sur le
dos ! » Et regardant Catherine,
qui ne songeait pas au vilain
côté de la
chose, Weissenfelz, Lutzen, Leipzig me repassaient dans
l’esprit ; je devenais
mélancolique.

Pendant que nous
étions là tout
pensifs, voilà que la porte s’ouvre et
que la tante Grédel entre. D’abord on
aurait cru qu’elle était
paisible.

–Bonjour, monsieur
Goulden ; bonjour, mes enfants, dit-elle en posant son panier
derrière le fourneau.

–Vous allez toujours bien,
mère
Grédel ? lui demanda
M. Goulden


–Hé ! la
santé… la
santé !… fit-elle.

Je voyais
déjà qu’elle
serrait les dents et qu’elle avait des plaques rouges sur les
joues. Elle fourra d’un seul coup sous son bonnet ses cheveux, qui
lui pendaient le long des oreilles, et nous regarda l’un
après l’autre avec ses yeux gris, pour
voir ce nous pensions ; ensuite elle
commença d’une voix
claire :

–Il
paraît que le gueux s’est
sauvé de son
île ?

–De quel gueux parlez-vous,
mère
Grédel ! lui demanda M. Goulden
d’un ton calme.


–Hé ! vous savez
bien de qui je parle, fit-elle, je parle de votre
Bonaparte.

Le père
Goulden, qui voyait sa colère,
s’était remis à
notre établi pour
tâcher d’éviter
une dispute ; il avait l’air de regarder dans une montre, et
moi je faisais comme lui.

–Oui, dit-elle en criant
encore plus haut, le voilà qui recommence
ses mauvais coups, quand on croyait tout fini… le
voilà qui revient pire qu’auparavant…
Quelle peste !

J’entendais sa voix qui tremblait en
dessous. M. Goulden, lui, faisait semblant de continuer son
ouvrage.

–À qui la faute,
mère
Grédel ? dit-il sans se retourner.
Croyez-vous donc que ces processions, ces expiations, ces
prédications contre les bien nationaux et
la rébellion de vingt-cinq ans, ces
menaces continuelles de rétablir l’ancien
régime, l’ordre de fermer les boutiques
pendant les offices…, etc., etc., croyez-vous que cela pouvait
continuer ? Je vous le demande ! a-t-on jamais rien vu de
pareil depuis que le monde existe, de plus capable de soulever une
nation contre ceux qui voulaient la ravaler ? Est-ce qu’on
n’aurait pas dit que Bonaparte lui-même
soufflait à l’oreille de ces Bourbons
toutes les sottises capables de
dégoûter le
peuple ? Dites… ne fallait-il pas s’attendre
à ce qui se passe ?

Il regardait toujours sa montre avec la
loupe, pour rester paisible ; moi, pendant ce discours,
j’observais la mère
Grédel du coin de
l’œil. Elle avait
changé deux ou trois fois de couleur, et
Catherine dans le fond, près du fourneau,
lui faisait signe de ne pas commencer un esclandre chez nous ;
mais cette femme obstinée se moquait bien
des signes.

–Vous
êtes donc aussi content, vous ? dit-elle.
Vous changez du jour au lendemain comme les autres… Vous plantez
là votre
République quand
ça vous convient.

Le père
Goulden, en entendant cela, toussa tout bas, comme si quelque chose
l’avait gêné
dans sa gorge, et pendant plus d’une demi-minute il eut l’air
de
réfléchir ;
la tante derrière nous, regardait. À la
fin, M. Goulden, qui s’était remis,
répondit lentement :

–Vous avez tort, madame
Grédel, de me faire un pareil
reproche ; si j’avais voulu changer, j’aurais
commencé plus
tôt. Au lieu
d’être horloger à
Phalsbourg, je serais colonel ou
général tout
comme un autre ; mais j’ai toujours
été, je suis et je
resterai jusqu’à la mort pour la
République et les Droits de
l’homme.

Ensuite il se retourna brusquement, et
regardant la tante de bas en haut, en
élevant la voix :

–Et c’est
àcause de cela que j’aime encore mieux
Napoléon Bonaparte que le comte d’Artois,
les émigrés,
les missionnaires et les faiseurs de miracles, dit-il ; au
moins il est forcé de conserver quelque
chose de notre Révolution, il est
forcé de respecter les biens nationaux,
de garantir à chacun ses
propriétés, ses
grades, et tout ce qu’il a
gagnéd’après
les nouvelles lois. Sans cela, quelle raison aurait-il
d’être empereur ? S’il ne maintenait
pas l’égalité,
quelle raison la nation aurait-elle de le vouloir ? Les autres
au contraire ont tout attaqué… Ils
veulent détruire tout ce que nous avons
fait… Voilà pourquoi j’aime mieux
celui-ci, comprenez-vous ?


–Hé !
s’écria la mère
Grédel, c’est du nouveau ! Elle
riait d’un air de mépris, et j’aurais
tout donné pour la voir aux
Quatre-Vents.

–Dans le temps, vous
parliez autrement, s’écria-t-elle ;
quand l’autre rétablissait les
évêques, les
archevêques et les cardinaux ; quand
il se faisait couronner par le pape, avec de l’huile
sauvée de la sainte ampoule ; quand
il rappelait les
émigrés, quand il
rendait les châteaux et les bois aux
grandes familles ; quand il nommait des princes, des ducs, des
barons par douzaines, combien de fois ne vous ai-je pas entendu
dire que c’était abominable… qu’il
trahissait la Révolution… que vous auriez
mieux aiméles Bourbons… qu’au moins
ceux-là ne connaissaient pas autre
chose ; qu’ils étaient comme les
merles, qui sifflent toujours le même air
parce qu’ils n’en connaissent pas d’autre, et qu’ils croient que
c’est le plus bel air du monde !… Au lieu que lui sortait de
la Révolution… que son
père avait eu quelques douzaines de
chèvres dans les montagnes de la Corse,
et que cela devait lui montrer dès
l’enfance que les hommes sont égaux, que
le courage, le génie seuls les
élèvent ! que
toutes ces vieilles guenilles, il aurait dû
les mépriser, et qu’il n’aurait
dû faire la guerre que pour
défendre les nouveaux droits, les
nouvelles idées, qui sont justes, et que
rien ne pourra jamais arrêter !
L’avez-vous dit, quand vous causiez avec le
père Colin,
derrière, dans notre jardin, de peur
d’être
arrêtés si l’on
vous entendait ? N’est-ce pas cela que vous disiez entre vous,
et devant moi ?

Le père
Goulden était devenu tout
pâle ; il regardait
à ses pieds et faisait tourner sa
tabatière entre ses doigts, comme
lorsqu’il rêvait ; je voyais
même une sorte d’attendrissement peint
sur sa figure.

–Oui, je l’ai dit, fit-il,
et je le pense encore. Vous avez bonne
mémoire, mère
Grédel. C’est vrai, pendant dix ans,
Colin et moi nous avons
été
forcés de nous cacher pour dire des
choses justes, qui finiront par s’accomplir, et c’est le despotisme
d’un seul homme né parmi nous, que nous
avions élevé de
notre propre sang, qui nous a contraint à
cela. Mais aujourd’hui les choses sont
changées ; cet homme, auquel on ne
peut refuser le génie, a vu ses
flagorneurs l’abandonner et le trahir ; il a vu que sa vraie
racine est dans le peuple, et que ces grandes alliances dont il
avait la faiblesse d’être si fier ont
causé sa perte. Eh bien ! il vient
nous débarrasser maintenant des autres,
et j’en suis content.

–Vous n’avez donc pas de
courage vous-même ? Avez-vous donc
besoin de lui ? cria la tante
Grédel. Si les processions vous
gênaient, et si vous
étiez ce que vous dites :
– le peuple ! –
pourquoi donc avez-vous besoin de lui ?

Alors le père
Goulden se mit à sourire et
dit :

–Si tout le monde avait la
franchise d’agir d’après sa conscience,
si bien des personnes ne s’étaient pas
mises de ces processions, les unes par
vanité, pour montrer leurs belles robes,
les autres par
intérêt pour
avoir de bonnes places ou pour obtenir des permissions, alors vous
auriez raison, madame Grédel, on n’aurait
pas eu besoin de Bonaparte pour renverser tout cela ; on
aurait vu que les trois quarts et demi de la nation ont du bon
sens, et peut-être que le comte d’Artois
lui-même aurait
crié :
« Halte ! »
Mais, comme l’hypocrisie et
l’intérêt
cachent et obscurcissent tout et font la nuit en plein jour, il
faut malheureusement des coups de tonnerre pareils pour voir clair.
C’est vous et tous ceux qui vous ressemblent qui
êtes la cause que les gens comme moi, qui n’ont
jamais changé
d’idée, sont
forcés de se
réjouir quand la
fièvre remplace la colique.

Le père
Goulden avait fini par se lever ; il se promenait de long en
large avec une grande agitation ; et comme la tante
Grédel voulait encore parler, il prit son
bonnet et sortit en disant :

–Je vous ai dit ce que je
pense ; maintenant parlez avec Joseph, qui vous donnera
toujours raison.

Aussitôt il
sortit, et la mère
Grédel
s’écria :

–C’est un vieux fou… il a
toujours été le
même. Maintenant, toi, si tu ne t’en vas
pas en Suisse, je te préviens qu’il
faudra aller Dieu sait où. Mais nous
recauserons de cela, mes enfants ; le principal, c’est que
nous soyons prévenus. Il faut attendre ce
qui va se passer ; peut-être que les
gendarmes arrêteront Bonaparte, mais,
s’il arrive àParis, nous courrons
ailleurs.

Elle nous embrassa, reprit son panier et
sortit.

Quelques instants
après, le père
Goulden, étant revenu, se remit
à l’ouvrage avec moi, sans plus causer de ces
choses. Nous étions tout pensifs, et, le
soir, ce qui me surprit le plus, c’est que Catherine me
dit :

— Nous
écouterons toujours M. Goulden… il a
raison…

Il en sait plus que ma
mère, et ne nous donnera que de bons
conseils.

En entendant cela je
pensai :

« Elle tient avec le
père Goulden, parce qu’ils lisent la
gazette ensemble. Cette gazette dit toujours ce qui leur
plaît le plus, mais cela
n’empêche pas que, s’il faut reprendre le
sac et partir, ce sera terrible, et qu’il vaudrait mieux
être en Suisse, soit à
Genève, ou bien
à la fabrique du père
Rulle, de la Chaux-de-Fonds, qu’à Leipzig
ou ailleurs. »

Je ne voulais pas contrarier Catherine,
mais ses paroles m’ennuyaient beaucoup.
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Depuis ce moment la confusion
était partout ; les officiers en demi-solde
criaient : Vive l’Empereur ! Le commandant de
place aurait bien donné l’ordre de les
arrêter, mais le bataillon tenait avec
eux, et les gendarmes avaient l’air de ne rien entendre. On ne
travaillait plus ; les percepteurs, les
contrôleurs, les droits
réunis, le maire, les adjoints, etc., se
faisaient des cheveux gris et ne savaient plus sur quel pied
danser. Personne n’osait se déclarer pour
Bonaparte ni pour Louis XVIII, excepté
les couvreurs, les maçons, les
charpentiers, les gagne-petit, qu’on ne pouvait pas destituer, et
qui n’auraient pas mieux demandé que de
voir les autres à leur place.
Ceux-là, leur hachette dans la ceinture
de cuir et le paquet d’ételles sur
l’épaule, ne se
gênaient pas pour crier : À bas
les
émigrés !
– Ils riaient même de
la débâcle qui
grandissait à vue
d’œil. Un jour la gazette
disait : « L’usurpateur
est à Grenoble, –
le lendemain, – il est
à Lyon, – le
lendemain, – il est à
Mâcon, –
le lendemain, – à
Auxerre ; » ainsi de
suite.

M. Goulden, en lisant ces nouvelles
le soir, se faisait du bon sang.

–On voit maintenant,
s’écriait-il, que les
Français sont pour la
Révolution, et que le reste ne pourra
jamais tenir. Tout le monde crie : À bas les
émigrés !
– Quelle leçon pour
ceux qui voient clair ! Ces Bourbons voulaient nous rendre
tous Vendéens ; ils doivent se
réjouir maintenant d’avoir si bien
réussi.

Mais une chose
l’inquiétait encore,
c’était la grande bataille qu’on
annonçait entre Ney et
Napoléon.

–Quoique Ney ait
baisé la main de Louis XVIII, disait-il,
c’est toujours un vieux soldat de la
Révolution, et je ne croirai jamais qu’il
se batte contre la volonté du peuple… Non
ce n’est pas possible ; il se rappellera le vieux tonnelier de
Sarrelouis, qui lui casserait la tête
avec son marteau, s’il vivait encore, en apprenant que Michel a
trahi la nation pour faire plaisir au roi.

Voilà ce que
disait M. Goulden ; mais cela
n’empêchait pas les gens
d’être inquiets, quand tout
à coup la nouvelle arriva que Ney avait suivi
l’exemple de l’armée, des bourgeois, de
tous ceux qui voulaient être
débarrassés des
expiations, et qu’il s’était
rallié. Alors la confiance fut plus
grande ; mais la crainte d’un coup extraordinaire
réduisait encore les hommes prudents au
silence.

Le 21 mars, entre cinq et six heures du
soir, M. Goulden et moi nous travaillions, la nuit
venait ; dehors, une petite pluie coulait sur le vitrage, et
Catherine allumait la lampe. Théodore
Rœber, qui dirigeait le
télégraphe,
passa ventre à terre sous nos
fenêtres ; il montait un gros cheval
gris pommelé ; l’air enflait sa
blouse, tant il courait vite ; d’une main il tenait son grand
feutre sur sa tête, et de l’autre il
tapait encore avec un bâton sur son
cheval, qui galopait comme le vent. M. Goulden, essuyant la
vitre, se pencha pour mieux y voir et dit :

–C’est
Rœber qui vient du
télégraphe ;
une grande nouvelle est
arrivée !

Ses joues un peu
pâles rougirent ; moi, je sentis mon
cœur battre avec violence. Catherine vint
poser la lampe auprès de nous, et
j’ouvris la fenêtre pour tirer le volet.
Cela m’avait pris quelques instants, car il fallait
déranger les verres de
l’établi, pour ouvrir la
fenêtre et
décrocher les montres. M. Goulden
rêvait. Comme je mettais le crochet, nous
entendîmes battre le rappel des deux
côtés de la
ville à la fois,
près du bastion de Mittelbronn et sur
celui de Bigelberg ; les échos des
remparts et ceux du vallon de la cible
répondaient, et ce bourdonnement sourd
remplissait toute la place, à l’heure
où la nuit commence.

M. Goulden
s’était
levé :

–Les affaires sont
décidées
maintenant, dit-il d’une voix qui me donna froid ; ou bien on
se bat aux environs de Paris, ou bien l’Empereur est dans son vieux
palais comme en 1809.

Catherine courait
déjà chercher
son manteau, car elle voyait bien qu’il allait sortir,
malgré la pluie. Lui, tout en parlant,
ses grands yeux gris ouverts, se laissait mettre les manches sans y
faire attention ; puis il sortit, et Catherine, me touchant
l’épaule, car je restais
là, me dit :

–Va donc, Joseph,
suis-le.

Je descendis
aussitôt. Nous
arrivâmes sur la place au moment
où le bataillon
débouchait de la grand-rue, au coin de la
mairie, derrière les tambours qui
couraient la caisse sur l’épaule. Une
foule de monde les suivait. Sous les vieux tilleuls, le roulement
commença ; les soldats en tumulte
prirent leurs rangs, et presque aussitôt
le commandant Gémeau, qui souffrait de
ses blessures et ne sortait pas depuis deux mois, parut en uniforme
sur les marches de la maison Minque. Le sapeur de planton tenait
son cheval à la main, et lui
prêta l’épaule
pour monter. De tous les
côtés on
regardait. L’appel était
commencé.

Le commandant traversa la place, les
capitaines allèrent vivement
à sa rencontre ; ils se dirent quelques
mots ; ensuite le commandant passa devant le front du
bataillon, pendant que derrière lui
s’avançait un simple sergent
à trois chevrons, qui portait un drapeau dans
son étui de toile
cirée.

La foule grandissait toujours.
M. Goulden et moi nous venions de monter sur la borne, en face
de la voûte du corps de garde.
Après l’appel, au bout d’un instant, le
commandant tira son
épée, et donna l’ordre
de former le carré.

Je vous raconte ces choses simplement
parce qu’elles étaient simples et
terribles. On voyait à la
pâleur du commandant qu’il avait la
fièvre, et pourtant il faisait presque
nuit. Les lignes grises du carré sur la
place, le commandant àcheval au milieu,
les officiers autour, sous la pluie, les bourgeois
écoutant, le grand silence, les
fenêtres qui s’ouvrent aux environs, tout
est encore présent à
mon esprit, et voilà qu’il s’est
passé bientôt
cinquante ans !

Personne ne parlait, car chacun savait
bien qu’on allait apprendre le sort de la France.

–Portez arme !… Arme
bras !… cria le capitaine Vidal.
Après le bruit des armes, on n’entendit
plus que la voix du commandant, cette voix claire que j’avais
entendue de l’autre
côté du
Rhin, à Lutzen et à
Leipzig, celle qui nous criait :
« Serrez les
rangs ! » Elle me traversait
jusqu’à la moelle des os.

–Soldats, dit-il, S.
M. Louis XVIII a quitté Paris le 20
mars, et l’Empereur Napoléon a fait son
entrée dans la capitale le
même jour.

Une sorte de
frémissement
s’étendit partout, mais cela ne dura
qu’une seconde, et le commandant poursuivit :

–Soldats ! le drapeau
de la France, c’est le drapeau d’Arcole, de Rivoli, d’Alexandrie,
de Chébreisse, des Pyramides, d’Aboukir,
de Marengo, d’Austerlitz, d’Iéna,
d’Eylau, de Friedland, de Sommo-Sierra, de Madrid, d’Abensberg,
d’Eckmuhl, d’Essling, de Wagram, de Smolensk, de la Moskowa, de
Weissenfelz, de Lutzen, de Bautzen, de Wurtschen, de Dresde, de
Bischofs-warda, de Hanau, de Brienne, de Saint-Dizier, de
Champaubert, de Château-Thierry, de
Joinvilliers, de Méry-sur-Seine, de
Montereau, de Montmirail… – C’est ce
drapeau que nous avons teint de notre sang… c’est celui qui fait
notre gloire.

Le vieux sergent avait sorti le drapeau
tricolore tout
déchiré de
son étui. Le commandant le
prit :

–Ce drapeau, le
voilà !… vous le reconnaissez… c’est
celui de la nation… C’est celui que les Russes, les Prussiens, les
Autrichiens, tous ceux que nous avions
épargnés cent fois,
nous ont ôté le
jour de leur première victoire, parce
qu’ils en avaient peur.

Un grand nombre de vieux soldats, en
entendant ces paroles, détournaient la
tête pour cacher leurs larmes ;
d’autres, tout pâles, regardaient avec
des yeux terribles.

–Moi, cria le commandant
enlevant son
épée, je n’en connais
pas d’autre. Vive la France… Vive
l’Empereur !

À peine avait-il
poussé ce cri, que tout
éclatait, on ne s’entendait plus ; de
toutes les fenêtres, sur la place, dans
les rues, partout des cris de : Vive l’Empereur !
Vive la France ! partaient comme des coups de trompette.
Les gens et les soldats s’embrassaient ; on aurait dit que
tout était
sauvé, que nous avions
retrouvé tout ce que la France avait
perdu en 1814.

Il faisait presque nuit ; on s’en
allait àdroite,
àgauche, par trois, par six, par vingt,
criant : Vive l’Empereur ! quand du
côté de
l’hôpital un
éclair rouge passa dans le ciel… le canon
tonne ! derrière l’arsenal l’autre
lui répond, et cela continue de seconde
en seconde.

Le père
Goulden et moi nous traversions la place bras dessus bras dessous,
en criant aussi : Vive la France !Et
comme, àchaque coup de canon dans la nuit
sombre, la lumière arrivait jusque sur la
place, dans un éclair nous
vîmes Catherine qui venait
à notre rencontre avec la vieille Madelon
Schouler. Elle avait mis son petit capuchon et sa bouffante ;
son nez rose était bien
caché du brouillard ; elle dit en
nous voyant :

–Madeleine, les
voilà ! L’Empereur est le
maître, n’est-ce pas, monsieur
Goulden ?

–Oui, mon enfant,
répondit le
père Goulden, c’est
décidé !

Alors Catherine prit mon bras, et je ne
sais pas pourquoi je me mis à l’embrasser
deux ou trois fois en rentrant chez nous. Je sentais
peut-être d’avance qu’il faudrait partir
bientôt, et que je ne l’embrasserais plus
longtemps. Le père Goulden, devant nous
avec Madelon, disait :

–Ce soir, je veux boire un
bon coup. Montez, Madeleine, je vous invite.

Mais elle ne voulut pas, et nous laissa
sur la porte.

Tout ce que je puis dire, c’est que la
joie du monde était aussi grande
qu’à l’arrivée
de Louis XVIII, et peut-être encore
plus.

Une fois dans notre chambre et
débarrassé de
son manteau, M. Goulden s’assit à
table, car le souper attendait ; Catherine courut
à la cave chercher une bonne bouteille. Nous
buvions et nous riions, et le canon faisait grelotter nos vitres.
Quelquefois les gens perdent la tête,
même ceux qui n’aiment que la paix ;
ces coups de canon nous réjouissaient,
nous rentrions en quelque sorte dans nos vieilles
habitudes.

M. Goulden disait :

–Le commandant
Gémeau a bien
parlé ; mais il aurait pu continuer
jusqu’à demain, en
commençant par Valmy, Hundschott,
Wattignies, Fleurus, Neuwied, Ukerath,
Frœschwiller, Geisberg,
jusqu’à Zurich et Hohenlinden.
C’étaient aussi de grandes victoires, et
même les plus belles de toutes,
puisqu’elles sauvaient la liberté. Il n’a
parlé que des
dernières, cela suffit pour le moment.
Que les autres arrivent… qu’ils osent remuer ! la nation veut
la paix ; mais si les alliés
commencent la guerre, malheur àeux !
Maintenant on va reparler de la liberté,
de l’égalité,
de la fraternité. Par ce moyen, toute la
France se lèvera… je vous en
préviens… tous en masse se
lèveront. On fera des gardes
nationales ; les vieux comme moi, les hommes
mariés
défendront les places ; les jeunes
marcheront, mais on ne dépassera pas les
frontières. L’Empereur, instruit par
l’expérience, armera les ouvriers, les
paysans et les bourgeois ; si les autres viennent, quand ils
seraient un million, pas un ne sortira de chez nous. Le temps des
soldats est passé ; les
armées
régulières sont
bonnes pour la conquête, mais un peuple
qui veut se défendre ne craint pas les
meilleurs soldats du monde. Nous l’avons fait voir aux Prussiens,
aux Autrichiens, aux Anglais, aux Russes, de 1792 jusqu’en
1800 : et, depuis, les Espagnols nous l’ont fait voir
à nous, et même,
avant, les Américains l’avaient fait voir
aux Anglais. L’Empereur va nous parler de
liberté, soyez-en
sûrs. S’il veut lancer des proclamations
en Allemagne, beaucoup d’Allemands seront avec nous ; on leur
a promis des libertés pour les faire
marcher en masse contre la France, et maintenant les souverains
réunis à Vienne
se moquent bien de tenir leur promesse : leur coup est fait…
ils se partagent les gens comme des troupeaux. Les peuples de bons
sens tiendront ensemble ; de cette
façon, la paix
s’établira par force. Les rois seuls ont
intérêt
à la guerre ; les peuples n’ont pas besoin
de se conquérir, pourvu qu’ils se fassent
du bien par la liberté du commerce,
voilà le principal !

Dans son exaltation, il voyait tout en
beau. Moi-même je trouvais ce qu’il
disait tellement naturel, que j’étais
sûr que l’Empereur agirait de cette
manière. Catherine le croyait aussi. Nous
bénissions tous le Seigneur de ce qui
venait d’arriver ; et vers onze heures,
après avoir bien ri, bien
parlé, bien
crié, nous
allâmes nous coucher au milieu des plus
belles espérances. Alors toute la
ville était
illuminée, nous avions mis aussi des
lampions à nos
fenêtres. À chaque instant on entendait
partir des pétards, les enfants
crier : Vive l’Empereur ! et les soldats sortir
des auberges en chantant : À bas les
émigrés !

Cela se prolongea bien tard, et
seulement vers une heure nous dormions à
la grâce de Dieu.
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La satisfaction dura bien encore cinq ou
six jours. – On renomma les anciens
maires, les adjoints, les gardes
champêtres, et tous ceux qu’on avait mis
de côté
quelques mois auparavant. Toute la ville, jusqu’aux dames,
portait de petites cocardes tricolores que les
couturières se
dépêchaient de
festonner avec des rubans rouges, blancs et bleus. Ceux qui, dans
le temps, se
déchaînaient
contre l’Ogre de Corse n’appelaient plus Louis XVIII que
le Roi panade. Le 25 mars on chanta le Te
Deum ; toute la garnison et les
autorités civiles y
assistèrent en grande
cérémonie.

Après le
Te Deum, les autorités
donnèrent un
dîner magnifique à
l’état-major de la place ; le
temps s’était remis, les
fenêtres de la Ville de
Metz étaient ouvertes, des grappes
de quinquets pendaient au plafond. Catherine et moi nous
étions sortis le soir pour jouir de ce
spectacle. On voyait les uniformes et les habits noirs fraterniser
ensemble autour des longues tables ; et
jusqu’à minuit,
tantôt le maire,
tantôt un adjoint, ou le nouveau
commandant de place, M. Brancion, se levaient pour
boire à la santé
de l’Empereur, à la
santé des ministres,
à la santé de la
France, à la santé
de la paix, à la
santé de la victoire, etc.,
etc.

Les verres tintaient. Dehors les enfants
tiraient des pétards ; on avait mis
un mât de Cocagne devant
l’église ; des chevaux de
bois étaient
arrivés de Saverne avec des joueurs
d’orgues ; le collège avait
congé ; dans la cour de Klein, au
Bœuf,
on livrait un combat de chiens contre deux
ânes ; on faisait comme on a fait en 1830,
en 1848, et plus tard. C’est toujours la
même chose ; les gens n’inventent
rien de nouveau pour glorifier ceux qui montent et se moquer de
ceux qui descendent.

Mais il paraît
que l’Empereur n’avait pas de temps
àperdre en
réjouissances. La gazette disait bien que
Sa Majesté voulait la paix, qu’elle ne
demandait rien, qu’elle était d’accord
avec son beau-père l’empereur
François, que Marie-Louise et le roi de
Rome allaient revenir… qu’on les attendait…
–Oui, mais, en attendant, l’ordre d’armer la
place arrivait. Deux ans auparavant, Phalsbourg
était à cent lieues de
la frontière, les remparts tombaient en
ruine, les fossés se comblaient, il ne
restait plus à l’arsenal que de vieilles
patraques du temps de Louis XIV, des fusils de remparts qu’on
allumait avec des mèches, et des canons
tellement lourds sur leurs affûts
massifs, qu’il fallait des files de chevaux pour les
traîner. Les vrais arsenaux
étaient à
Dresde, à Hambourg,
à Erfurt ; mais alors, sans avoir
remué, nous
étions à dix lieues de
la Bavière
rhénane, et c’est sur nous que devait
tomber la première averse d’obus et de
boulets. Aussi jour par jour on recevait les ordres de relever les
remparts, de nettoyer les fossés, de
mettre les patraques en bon
état.

Au commencement d’avril, on
établit un grand atelier à
l’arsenal, pour la réparation des
armes. Il arriva des soldats du génie et
des artilleurs de Metz, pour faire les terrassements
à l’intérieur des
bastions et les embrasures autour.
C’était un mouvement plus grand encore
que de 1805 à 1813 ; et je pensai
plus d’une fois que les grandes
frontières au loin avaient pourtant leur
bon côté,
puisque ceux de l’intérieur sont
préservés des
coups et peuvent vivre en paix très
longtemps, pendant qu’on bombarde
déjà les
autres.

Enfin nous
éprouvions de grandes
inquiétudes, car naturellement, lorsqu’on
replante des palissades neuves sur les glacis, qu’on met des
fascines aux demi-lunes, qu’on ajuste des bouches
à feu dans tous les recoins des places fortes,
c’est qu’il faut aussi du monde pour garder et
manœuvrer tout cela. Plus d’une fois,
en écoutant lire ces
décrets le soir, Catherine et moi nous
nous regardions les lèvres
serrées. Je sentais bien d’avance qu’au
lieu de rester là tranquillement
à nettoyer et raccommoder des horloges, il me
faudrait peut-être recommencer la charge
en douze temps, et cela me produisait un mauvais effet. La
tristesse me gagnait de plus en plus ; souvent
M. Goulden, en me voyant tout pensif,
s’écriait d’un ton joyeux.

–Allons ! du courage,
Joseph : tout finira bien. Il voulait me remonter le
cœur, mais je pensais :

« Oui, oui, vous me
dites ces choses pour m’encourager ; mais,
à moins d’être
aveugle, on voit quelle tournure cela
prend ».

Tout marchait tellement vite, que les
décrets se suivaient comme la
grêle, toujours avec de grands mots pour
les embellir. On apprenait que les
régiments allaient reprendre leurs
anciens numéros
« illustrés dans
tant de glorieuses campagnes ». Sans
avoir beaucoup de malice, chacun comprenait bien que les vieux
numéros sans
régiments allaient en ravoir. Et comme ce
n’était pas encore assez, on apprit que
les cadres des 3e, des 4e et des
5e bataillons d’infanterie, des 4e et
5e escadrons de cavalerie, de trente bataillons du train
d’artillerie, de vingt régiments de jeune
garde, de dix bataillons d’équipages
militaires, de vingt régiments de marine,
que tous ces cadres allaient être
créés, soi-disant pour donner de l’emploi
aux officiers en demi-solde de toutes les armes de terre et de
mer ; mais c’était bon
à dire : quand on
crée des cadres, c’est pour les remplir,
et quand ils sont remplis, il faut que les soldats partent.
Oh ! quand je vis cela, ma confiance fut perdue. Et l’on
répétait
toujours : « La paix ! la
paix ! la paix !… Nous acceptons le
traité de Paris… Les rois et les
empereurs réunis
àVienne s’entendent avec nous… Marie-Louise et
le roi de Rome sont en route ». Plus
on répétait ces
nouvelles, plus ma défiance augmentait.
M. Goulden avait beau me dire :

–Il a pris Carnot !
Carnot est un bon patriote !… Carnot
l’empêchera de faire la guerre !…
Ou, si nous sommes forcés de faire la
guerre, il lui montrera que c’est chez nous qu’il faut attendre
l’ennemi… qu’il faut soulever la nation…
déclarer la patrie en danger…
etc.

Il avait beau me dire des choses
pareilles, je m’écriais toujours en
moi-même :
« Tous ces cadres ne sont pas pour rien…
ces cadres seront remplis… c’est
sûr !… »

On apprit aussi que dix mille soldats
d’élite allaient entrer dans la garde, et
que l’artillerie
légère
était
réorganisée.
L’artillerie
légère suit les
armées, chacun sait cela. Pour rester
derrière les remparts et se
défendre chez soi, l’artillerie
légère est
inutile. Cette idée me vint tout de
suite, et même, le soir, je ne pus
m’empêcher de le dire
à Catherine ; j’avais toujours eu soin de
lui cacher mes craintes, mais cette fois
c’était trop fort. Elle ne
répondit pas, ce qui montre bien qu’elle
avait du bon sens, et qu’elle pensait comme moi.

Toutes ces choses
m’ôtaient beaucoup de mon enthousiasme
pour l’Empereur ; quelquefois en travaillant je me
disais :

« J’aimerais pourtant
mieux voir de ma fenêtre les processions
que d’aller me battre contre des gens que je ne connais pas !
Au moins cette vue ne me coûterait ni
bras ni jambe, et si cela m’ennuyait trop, je pourrais aller faire
un tour aux
Quatre-Vents ».

Mon chagrin s’augmentait d’autant plus
que, depuis sa dispute avec M. Goulden, la tante
Grédel ne venait plus nous voir.
C’était une femme
obstinée ; elle
n’écoutait pas la raison, et gardait
rancune aux gens durant des années et des
années. C’était
pourtant notre mère et nous devions lui
céder ; elle ne voulait que notre
bien. Mais comment faire pour nous accorder avec elle et
M. Goulden ? Voilà ce qui nous
embarrassait ; car si nous devions notre amour
à la tante Grédel,
nous devions aussi le plus grand respect à
celui qui nous considérait comme
ses propres enfants, et nous comblait chaque jour de ses
bienfaits.

Ces pensées
nous rendaient bien tristes, et j’avais
résolu de dire à
M. Goulden que Catherine et moi nous
étions des jacobins comme lui, mais que, sans
vouloir faire tort aux idées des jacobins
et sans les abandonner, nous devions pourtant honorer notre
mère et lui demander des nouvelles de sa
santé. Je ne savais pas comment il
recevrait notre déclaration, lorsqu’un
matin, jour de dimanche, en descendant vers huit heures, nous
trouvâmes cet excellent homme qui venait
de s’habiller ; il paraissait de bonne humeur, et nous
dit :

–Mes enfants, voici
près d’un mois que la tante
Grédel n’est pas venue nous voir ;
elle s’obstine. Eh bien ! je veux montrer plus d’esprit
qu’elle, et je veux bien céder. Entre
gens comme nous, il ne doit exister aucun nuage.
Après déjeuner,
nous irons aux Quatre-Vents lui dire qu’elle est une
entêtée, et que
nous l’aimons malgré ses
défauts. Vous verrez comme elle sera
honteuse !

Il riait, nous
étions tout attendris.

–Ah ! monsieur
Goulden, que vous êtes bon ! lui dit
Catherine ; ceux qui ne vous aimeraient pas auraient bien
mauvais cœur.


–Hé !
s’écria-t-il, ce que je fais n’est-il pas
tout naturel ! Est-ce qu’il faut rester
divisés pour des mots ? Dieu merci,
l’âge nous apprend que le plus
raisonnable fait toujours le premier pas ; et vous saurez que
c’est même
écrit dans les Droits de l’homme, afin de
maintenir la concorde entre les honnêtes
gens.

Quand il avait cité
les Droits de l’homme, tout était
dit. On peut s’imaginer notre satisfaction ; Catherine, dans
sa joie, pouvait attendre àpeine la fin
du déjeuner ; elle courait
à droite, à gauche,
chercher la canne, les souliers carrés,
la boîte où se
trouvait la belle perruque fixée sur sa
patère. Elle aidait
M. Goulden à passer les manches de
son habit noisette ; lui, la regardait en souriant ; il
finit par l’embrasser.

–Ah ! je savais bien,
dit-il, que cette démarche te rendrait
heureuse ; aussi ne perdons pas une minute et
partons.

Nous sortîmes
donc ensemble. Le temps était
très beau. M. Goulden donnait le
bras à Catherine, gravement, comme il
faisait toujours en ville, et moi je marchais
derrière, dans la jubilation de
mon âme. J’avais sous les yeux les
êtres que j’aimais le plus au monde, et je
songeais à ce qu’allait dire la
mère Grédel.
Nous dépassâmes
l’avancée, ensuite les glacis, et vingt
minutes après, sans nous presser trop,
nous arrivions devant la porte de la tante.

Il pouvait
être alors dix heures. Comme j’avais pris un peu
d’avance à l’auberge de la Roulette,
j’entrai d’abord dans l’allée de sureaux
qui longe la maison, et je regardai par la lucarne ce que faisait
la tante. Elle était assise juste en face
de moi, près de
l’âtre qui fumait ; elle avait sa
petite jupe à raies bleues, les grandes
poches pardessus, son corset de toile
àbretelles et ses savates. Elle filait, les yeux
baissés d’un air triste ; ses grands
bras maigres sortant des manches de la chemise jusqu’au coude, et
ses cheveux gris tortillés sur la nuque
sans bonnet.

En la voyant ainsi toute seule, je me
dis : « Pauvre tante
Grédel, elle pense à
nous, pour sûr… elle s’obstine dans
son chagrin… C’est pourtant une triste vie
d’être seule et de ne pas voir ses
enfants ! » Cela me serrait le
cœur ; quand au
même instant la porte s’ouvrit du
côté de la
route, et le père Goulden entra tout
joyeux avec Catherine, en
s’écriant :

–Ah ! vous ne venez
plus nous voir, mère
Grédel, il faut donc
à cette heure, que je vous
amène vos enfants, et que je vienne aussi
moi-même vous embrasser ! Vous allez
nous faire un bon dîner,
entendez-vous ? et que cela vous serve de
leçon !

Il paraissait grave dans sa joie. La
tante, en les voyant, s’était
dépêchée
d’accourir et d’embrasser Catherine ; ensuite elle tomba dans
les bras de M. Goulden et se pendit à
son cou.

–Ah ! monsieur
Goulden, s’écria-t-elle, que je suis donc
heureuse de vous voir ! Vous êtes un
homme bon, vous valez mille fois mieux que moi.

Voyant que tout prenait une bonne
tournure, je courus à la porte, et je les
trouvai tous deux les larmes aux yeux. Le
père Goulden disait :

–Nous ne parlerons plus de
politique !

–Non ! qu’on soit
jacobin ou tout ce qu’on voudra,
s’écriait la tante, le principal c’est
qu’on ait bon cœur.

Ensuite elle vint aussi m’embrasser en
disant :

–Mon pauvre Joseph, je
pensais à vous du matin au soir…
Maintenant tout est bien… je suis contente.

Elle courait
déjà dans la
cuisine, remuant toutes les marmites pour nous
régaler ; pendant que
M. Goulden déposait sa canne dans un
coin, son grand chapeau dessus, on s’asseyait d’un air de
contentement auprès de
l’âtre.

–Quel beau temps !
s’écriait-il, tout verdit, tout
refleurit… comme je serais heureux de vivre aux champs, de voir des
haies par mes fenêtres, des pommiers, des
pruniers tout blancs et tout
roses !

Il était gai
comme une alouette, et nous l’aurions tous
été, sans les
idées de guerre qui nous trottaient en
tête.

–Laissez cela, ma
mère, disait Catherine, asseyez-vous
tranquillement près de M. Goulden.
C’est moi qui ferai le dîner comme dans
le temps.

–Mais tu ne sais plus la
place de rien… j’ai tout
dérangé, disait
la tante.

– Je vous en prie,
asseyez-vous, faisait Catherine ; soyez tranquille, on
trouvera le beurre, les œufs, la farine
et tout ce qu’il faut.

–Allons… allons… je vais
donc t’obéir, dit la tante en
descendant à la cave.

Catherine pendit son beau
châle au dos de ma chaise, elle mit du
bois au feu, du beurre dans la poêle et
regarda dans les marmites pour voir si tout
était bien en train. Au
même instant, la tante remontait de la
cave avec une bouteille de vin blanc.

–Vous allez d’abord vous
rafraîchir avant le
dîner, dit-elle ; et pendant que
Catherine fera la cuisine, j’irai mettre mon casaquin et me donner
un coup de peigne, car, Dieu merci ! j’en ai besoin. Vous…
sortez… allez au verger… Tiens, Joseph, prends ces verres et la
bouteille… asseyez-vous dans le rucher… le temps est beau… Dans une
heure tout sera bien avancé… j’irai boire
et trinquer avec vous.

Le père
Goulden et moi nous sortîmes donc,
traversant les hautes herbes, les pissenlits jaunes, qui nous
montaient jusqu’aux genoux. Il faisait une grande chaleur, tout
bourdonnait. Nous allâmes nous
mettre à l’ombre du rucher, regardant ce
magnifique soleil entre les ruches tourbillonnantes.
M. Goulden pendit sa perruque
derrière lui pour
être plus à l’aise, je
débouchai la bouteille et nous
bûmes de ce bon petit vin
blanc.

–Allons, tout va bien,
disait-il ; si les hommes font des folies, le Seigneur Dieu
veille toujours sur ses affaires. Regarde ces
blés, Joseph, comme cela pousse… Quelle
moisson dans trois ou quatre mois d’ici ! Et ces navettes, ces
colzas, ces arbustes, ces abeilles, comme tout travaille, comme
tout vit, comme tout grandit !… Quel malheur que les hommes ne
suivent pas un pareil exemple, que les uns travaillent pour nourrir
la paresse des autres, et qu’il faille toujours des
fainéants de toute
espèce qui nous traitent de jacobins,
parce que nous voulons l’ordre, la justice et la
paix !

Ce qu’il aimait le plus au monde,
c’était la vue du travail, et non pas
seulement celle du nôtre, qui n’est rien,
mais des derniers insectes qui courent sur la terre entre les
herbes, comme dans les forêts sans fin,
qui se bâtissent des demeures, qui
s’accouplent, qui couvent leurs œufs, qui
les entassent dans des magasins, qui leur donnent de la chaleur en
les exposant au soleil, qui les rentrent à
la nuit, qui les défendent contre
les ennemis ; enfin cette grande vie où
tout chante, où tout est
à sa place, depuis l’alouette qui remplit le
ciel de sa musique joyeuse, jusqu’à la
fourmi qui va, vient, court, fauche, scie,
traîne, et fait tous les
métiers. Oui, voilà
ce que M. Goulden admirait ; mais il n’en parlait
qu’aux champs, à la vue de ce grand
spectacle ; et naturellement alors il parlait de Dieu, qu’il
appelait l’Être
suprême, comme les anciens calendriers de
la République, il disait que
c’était la raison, la sagesse, la
bonté, l’amour, la justice, l’ordre, la
vie. Les anciennes idées du calendrier
lui revenaient aussi ; c’était
magnifique de l’entendre parler de
pluviôse, saison des pluies ; de
nivôse, saison des neiges ; de
ventôse, saison des vents ; et puis
de floréal, prairial, fructidor. Il
disait que les idées des hommes dans ce
temps se rapportaient à celles de Dieu,
tandis que juillet, septembre, octobre ne signifiaient rien, et
même n’étaient
inventés que pour tout embrouiller et
tout obscurcir. Une fois sur ce chapitre, il ne finissait jamais,
on voyait tout par ses yeux. Malheureusement, je n’ai pas
l’instruction que cet homme de bien avait, sans cela je me ferais
un véritable plaisir de vous raconter ses
idées.

Nous étions
justement sur ce chapitre lorsque la mère
Grédel, bien
lavée, bien
peignée, en habits des dimanches,
s’avança du coin de la maison vers le
rucher, et tout de suite il se tut pour maintenir la
concorde.


–Hé ! maintenant
me voilà, dit la tante ; tout est en
ordre.

–Allons, asseyez-vous, dit
M. Goulden en lui faisant place sur le banc.


–Hé !
s’écria la tante, savez-vous l’heure
qu’il est ? Le temps ne vous dure pas…
Écoutez !…

Alors prêtant
l’oreille, nous entendîmes l’horloge de
la ville sonner lentement ses douze coups.

–Comment ! il est
déjà
midi ? s’écria le
père Goulden ; j’aurais cru que nous
n’étions pas
entrés depuis dix minutes.

–Eh bien ! il est
midi, fit la tante, et le dîner vous
attend.

–À la bonne heure, dit
M. Goulden en lui prenant le bras ; eh bien !
arrivez ma commère : depuis que vous
m’avez dit l’heure, j’ai bon
appétit.

Ils
traversèrent
l’allée bras dessus bras dessous ;
je les suivais tout joyeux, et lorsque nous
fûmes sous la porte, le plus
agréable spectacle s’offrit
à nos regards : la grande
soupière peinte de fleurs rouges fumait
sur la table, une poitrine de veau farcie remplissait la chambre de
sa bonne odeur, des kuchlen à la
cannelle s’élevaient dans un grand plat,
au bord du vieux buffet de chêne, et deux
bouteilles, avec les verres étincelants
comme du cristal, brillaient sur la nappe blanche devant les
assiettes. Enfin, rien qu’à voir cela,
l’idée vous venait que la joie du
Seigneur est de combler ses enfants de
bénédictions
innombrables.

Catherine, avec ses bonnes joues rouges
et ses dents blanches, riait de notre satisfaction, et l’on peut
dire que pendant tout le dîner nos
inquiétudes sur l’avenir furent
oubliées. On ne songeait
qu’à se faire du bien,
à rire, à trouver que
tout était en bon
état dans ce bas monde.

Ce n’est que plus tard, en prenant le
caféqu’une sorte de tristesse nous
revint ; sans savoir pourquoi, chacun se mit
à
réfléchir.
On ne voulait pas parler de politique, et ce fut la tante
Grédel
elle-même qui tout à
coup demanda les nouvelles. M. Goulden alors dit que
l’Empereur désirait la paix, qu’il se
mettait seulement en état de
défense, chose
nécessaire afin de
prévenir les ennemis que nous n’avions
pas peur. Il dit que, dans tous les cas, malgré
leurs mauvaises intentions, les
alliés n’oseraient pas venir chez nous,
parce que le beau-père
François, sans avoir beaucoup de
cœur, en avait pourtant assez pour ne pas
vouloir renverser deux fois son gendre, sa propre fille et son
petit-fils ; que ce serait contre nature, et que d’ailleurs
maintenant la nation se lèverait en
masse, qu’on déclarerait la patrie en
danger, que ce ne serait plus seulement une guerre de soldats, mais
une guerre de tous les Français contre
ceux qui voudraient les opprimer. Cela devait faire
réfléchir les
souverains alliés, etc., etc.

Il dit encore bien d’autres choses qui
ne me reviennent pas. La tante
Grédel écoutait
sans répondre. À la fin, elle se leva,
ouvrit l’armoire et prit dans une écuelle
un papier gris qu’elle remit à
M. Goulden, en lui disant :

–Lisez un peu, des papiers
pareils courent le pays ; celui-ci me vient de M. le
curéDiemer. Vous allez voir si la paix
est sûre.

M. Goulden n’avait pas ses
lunettes, c’est moi qui lus le papier à
sa place. J’ai mis tous ces vieux
écrits de
côté depuis des
années, c’est devenu jaune, on n’y pense
plus, on n’en parle plus, et pourtant c’est toujours bon
à relire. Que peut-on savoir ? Les anciens
rois, les anciens empereurs qui nous en voulaient, sont morts
après nous avoir fait tout le mal
possible ; mais leur fils et leurs petits-fils sont toujours
là, qui ne nous veulent pas trop de
bien ; ce qu’ils ont dit dans le temps, il peuvent encore le
redire, et ceux qui ont aidé les anciens
peuvent encore aider les nouveaux. Enfin, voici ce
papier :

« Les puissances
alliées, qui ont
signé le traité
de Paris, réunies en
congrès à
Vienne, informées de
l’évasion de
Napoléon Bonaparte et de son
entrée à main
armée en France, doivent
à leur dignité
et à
l’intérêt
de l’ordre social une déclaration
solennelle des sentiments que cet
événement leur a
fait éprouver.

»En rompant ainsi la
convention qui l’avait établi
à l’île d’Elbe,
Bonaparte détruit le seul titre
légal auquel son existence
était attachée. En
reparaissant en France avec des projets de trouble et de
bouleversement, il s’est privé
lui-même de la protection des lois
et a manifesté à la face de
l’univers qu’il ne saurait y avoir ni paix ni
trêve avec
lui. »

Les alliés
continuaient ainsi deux grandes pages ; et ces gens qui
n’avaient rien de commun avec nous, que nos affaires ne regardaient
pas, et qui se donnaient le titre de
défenseurs de la paix, finissaient par
déclarer qu’ils se
réunissaient en masse pour maintenir le
traité de Paris et pour
rétablir Louis XVIII.

Quand j’eus fini, la tante, regardant
M. Goulden, lui demanda :

–Qu’est-ce que vous pensez
de cela ?

–Je pense, dit-il, que ces
gens se moquent des peuples, et qu’ils extermineraient le genre
humain sans honte et sans pitié, pour
maintenir quinze ou vingt familles dans l’abondance. Je crois que
ces gens se regardent comme des dieux, ou qu’ils nous prennent pour
des bêtes.

–Sans doute, fit la tante
Grédel, je ne dis pas le contraire ;
mais tout cela n’empêche pas que Joseph
sera forcé de partir.

J’étais tout
pâle en voyant que la tante avait
raison.

–Oui,
répondit M. Goulden, je le savais depuis
quelques jours, et voici ce que j’ai fait. Vous avez sans doute
appris, mère
Grédel, que l’on forme de grands ateliers
pour la réparation des armes. Il en
existe un àl’arsenal de Phalsbourg, mais
les bons ouvriers manquent. Naturellement les bons ouvriers rendent
autant de services à l’État, en
réparant les armes, que ceux qui vont se
battre ; ils ont plus de peine ; mais au moins ils ne
risquent pas leur vie et restent chez eux. Eh bien !
aussitôt je me suis rendu chez le
commandant d’artillerie, M. de Montravel, et j’ai fait
une demande pour que Joseph soit accepté
comme ouvrier. La réparation d’une
batterie de fusil n’est rien pour un bon horloger ; M. de
Montravel a tout de suite accepté. Voici
son ordre, dit-il, en nous montrant un papier qu’il avait dans sa
poche.

Alors je crus revenir au monde, et je
m’écriai :

–Oh ! monsieur
Goulden, vous êtes plus que notre
père, vous me sauvez la vie.

Et Catherine, que
l’inquiétude suffoquait depuis longtemps,
sortit aussitôt, tandis que la tante
Grédel, qui
s’était levée,
embrassait M. Goulden pour la seconde fois en
disant :

–Oui, vous
êtes le meilleur des hommes… un homme de bon
sens… un homme de très grand esprit…
Ah ! si tous les jacobins vous ressemblaient, les femmes ne
voudraient plus avoir que des jacobins.

–Mais ce que j’ai fait est
tout simple, disait-il.

–Non… non… ce n’est pas
tout simple ; c’est le bon cœur qui
vous donne de bonnes idées.

Moi, dans mon
étonnement et ma joie, les paroles me
manquaient, et pendant que la tante parlait, je sortis au verger
prendre l’air. Catherine était
là, dans le coin du four ; elle
pleurait à chaudes larmes.

–Ah ! maintenant,
dit-elle, je respire… je vais revivre.

Je l’embrassai dans un attendrissement
extraordinaire. Je voyais ce qu’elle avait dû
souffrir depuis un mois ; mais
c’était une femme courageuse, qui me
cachait ses inquiétudes ; elle
savait bien que j’en avais assez pour mon propre compte. Nous
restâmes là
plus de dix minutes pour essuyer nos larmes ;
ensuite étant
rentrés, M. Goulden nous
dit :

–Eh bien ! Joseph,
c’est pour demain, tu partiras de bonne heure ; l’ouvrage ne
te manquera pas.

Quel bonheur de penser que je ne serais
pas forcé de partir ! Ah !
j’avais encore d’autres raisons pour vouloir rester ;
Catherine et moi nous espérions quelque
chose !… Mon Dieu ! mon Dieu ! ceux qui n’ont
pas éprouvé
cela ne sauront jamais ce que les hommes peuvent souffrir, ni
quel poids une bonne nouvelle vous ôte du
cœur.

Nous restâmes
encore environ une heure aux Quatre-Vents. Et puis, au moment
où les gens revenaient des
vêpres, à la
nuit tombante, nous repartîmes pour la
ville. La tante Grédel nous accompagna
jusqu’à la poste aux chevaux, et sur les
sept heures nous remontions notre escalier.

C’est ainsi que l’accord se
rétablit entre la tante
Grédel et M. Goulden. Depuis, elle
venait nous voir aussi souvent qu’autrefois. Moi j’allais tous les
jours à l’arsenal, et je
travaillais à la
réparation des batteries. À midi sonnant
je rentrais dîner. À une heure, je
repartais jusqu’à sept heures.
J’étais à la
fois soldat et ouvrier, dispensé des
appels, mais accablé d’ouvrage. Nous
espérions que je resterais dans cette
position jusqu’à la fin de la guerre, si
par malheur elle commençait, car on
n’était sûr de
rien.










Chapitre 14

 


 

La confiance nous
était un peu revenue depuis que je
travaillais à l’arsenal ; mais nous
avions pourtant encore de l’inquiétude,
car des centaines de semestriers, d’anciens soldats
rengagés pour une campagne et des
conscrits, passaient le sac au dos avec leurs habits de village.
Ils criaient tous : Vive l’Empereur !et
paraissaient furieux. Dans la grande salle de la mairie, les uns
recevaient une capote, les autres un shako, les autres des
épaulettes, des
guêtres, des souliers aux frais du
département. Ils repartaient ainsi pour
rejoindre, et je leur souhaitais bon voyage.

Tous les tailleurs de la ville faisaient
des uniformes par entreprise, les gendarmes
cédaient leurs chevaux pour remonter la
cavalerie, et M. le maire, le baron Parmentier, excitait les
jeunes gens de seize à dix-sept
ans à s’engager dans les partisans du
colonel Brice, qui devait défendre les
défilés de la
Zorne, de la Zinselle et de la Sarre. M. le baron allait
partir pour le Champ de Mai ; cela redoublait son
enthousiasme :

–Allez !…
courage ! leur criait-il, en parlant des Romains qui
s’étaient battus pour la
patrie.

Je pensais en
l’écoutant :

« Puisque tu trouves
cela si beau, pourquoi n’y vas-tu pas
toi-même ? »

On peut se figurer avec quel courage je
travaillais à l’arsenal ; rien ne me
coûtait, j’aurais
passé les jours et les nuits
à raccommoder les fusils, à
rajuster les baïonnettes,
à serrer les vis. Quand le commandant de
Montravel venait nous voir, il m’admirait :

–À la bonne heure !
disait-il, c’est bien ! Je suis content de vous,
Bertha.

Ces paroles me remplissaient de
satisfaction, je ne manquais pas de les rapporter
à Catherine pour lui remonter le
cœur ; nous
étions presque sûrs
que M. de Montravel me garderait à
Phalsbourg.

Les gazettes ne parlaient plus que de la
nouvelle Constitution, qu’on appelait l’Acte additionnel, et du
Champ de Mai. M. Goulden trouvait toujours
à redire, tantôt sur
un article, tantôt sur un autre ;
mais je ne me mêlais plus de ces
affaires ; je me repentais même
d’avoir crié contre les processions et
les expiations ; j’avais bien assez de politique.

Cela dura jusqu’au 23 mai. Ce
jour-là, vers six heures du matin, je me
trouvais dans la grande salle de l’arsenal, en train de remplir des
caisses de fusils. La grande porte restait ouverte
à deux battants ; les soldats du train,
avec leurs fourgons, attendaient devant le parc
à boulets pour charger les caisses. Je clouais
la dernière, lorsque le garde du
génie Robert me toucha
l’épaule en me disant tout
bas :

–Bertha, le commandant de
Montravel désire vous voir ; il est
au pavillon.

Qu’est-ce que le commandant avait
à me dire ? Je n’en savais rien, et tout de
suite j’eus peur. Malgré cela je partis
aussitôt en traversant la grande cour,
où donne le hangar des
affûts ; je montai l’escalier, et je
frappai doucement à la porte.

–Entrez ! me dit le
commandant.

J’ouvris tout tremblant, le
bonnet à la main. Le commandant de
Montravel était un homme de haute taille,
maigre, brun, la tête un peu
penchée. Il se promenait de long en
large, au milieu de ses livres, de ses cartes et de ses armes
pendues aux murs.

–Ah ! c’est vous,
Bertha, dit-il en me voyant ; je vais vous apprendre une
fâcheuse nouvelle : le 3e
bataillon, dont vous faites partie, part pour Metz.

En entendant cette terrible nouvelle, je
sentis mon cœur se retourner et je ne pus
rien répondre. Le commandant me
regardait.

–Ne vous troublez pas,
fit-il au bout d’un instant ; vous
êtes marié depuis
quelques mois, et d’ailleurs bon ouvrier, cela
mérite
considération. Vous remettrez cette
lettre au colonel Desmichel, à l’arsenal
de Metz ; c’est un de mes amis, il vous trouvera de l’emploi
dans ses ateliers, soyez-en
sûr.

Je pris la lettre qu’il me tendait, en
le remerciant, et je sortis plein
d’épouvante.

Chez nous,
Zébédé,
M. Goulden et Catherine causaient ensemble dans
l’atelier ; la désolation
était peinte sur leurs figures, ils savaient
déjà
tout.

–Le 3e bataillon
part, leur dis-je en entrant ; mais cela ne fait rien,
M. le commandant de Montravel vient de me donner cette lettre
pour le chef de l’arsenal de Metz. N’ayez pas
d’inquiétudes, je ne ferai pas
campagne.

J’étouffais
presque. M. Goulden prit la lettre et dit :

–Elle est ouverte, c’est
pour que nous puissions la lire.

Alors il lut cette lettre,
oùM. de Montravel me
recommandait à son ami, disant que
j’étais marié,
bon ouvrier, plein de zèle,
nécessaire à ma
famille, et que je rendrais de véritables
services à l’arsenal. On ne pouvait
rien écrire de mieux.
Zébédé
s’écria :

–Maintenant ton affaire est
sûre !

–Oui, dit M. Goulden,
te voilà retenu dans l’arsenal de
Metz.

Et Catherine vint m’embrasser, toute
pâle, en disant :

–Quel bonheur,
Joseph !

Tous faisaient semblant de croire que je
resterais à Metz, et moi je voulais aussi
leur cacher mon épouvante. Mais cela me
suffoquait, je ne pouvais presque pas
m’empêcher de sangloter ;
heureusement, l’idée me vint d’aller
annoncer la nouvelle à la tante
Grédel.

–Écoutez, leur dis-je,
quoique ce ne soit pas pour longtemps et que je doive rester
àMetz, il faut pourtant que j’annonce cette
bonne nouvelle à la tante
Grédel. Ce soir, entre cinq et six
heures, je reviendrai ; Catherine aura le temps d’arranger mon
sac, et nous souperons.

–Oui, va, Joseph, me dit
M. Goulden.

Catherine ne dit rien, car elle avait de
la peine à ne pas fondre en
larmes. – Je partis comme un fou.
Zébédé,
qui s’en retournait à la caserne, me
prévint sur la porte que l’officier
d’habillement se trouvait à la mairie et
qu’il faudrait être
là vers cinq heures.
J’écoutais ses paroles comme en
rêve, et je me sauvai jusque hors de la
ville. Sur les glacis, je me mis à courir
sans regarder où, dans les chemins
couverts ; je passai par la fontaine des
Trois-Châteaux et les Baraques-d’en-Haut,
le long du bois pour aller aux Quatre-Vents. Les
idées qui me traversaient l’esprit ne
sont pas à
décrire ;
j’étais effaré,
j’aurais voulu courir jusqu’en Suisse. Mais le pire, c’est quand
j’approchai des Quatre-Vents, par le sentier de Danne. Il
pouvait être trois heures ; la
mère Grédel,
qui mettait des perches à ses haricots,
derrière dans le jardin, m’avait vu de
loin, Elle s’était dit :

–Mais c’est Joseph !…
Qu’est-ce qu’il fait donc au milieu des
blés ?

Moi, une fois dans le chemin creux,
rempli d’ornières et de sable que le
soleil chauffait comme un four, je remontais lentement, la
tête penchée,
en pensant : « Tu n’oseras
jamais entrer ! » lorsque
tout à coup,
derrière la haie, la tante me
cria :

–C’est toi, Joseph ?
Alors je frémis.

–Oui… c’est moi, lui
dis-je.

Elle sortit dans la petite
allée de sureaux, et me voyant
làtout
pâle.

–Je sais pourquoi tu viens,
mon enfant, me dit-elle ; tu pars,
n’est-ce-pas ?

–Oh ! lui dis-je, je
suis retenu pour l’arsenal de Metz… Les autres partent… moi je vais
rester à Metz… c’est bien
heureux !

Elle ne dit rien. Nous
entrâmes dans la cuisine bien
fraîche à cause
de la grande chaleur qu’il faisait dehors. Elle s’assit et je lui
lus la lettre du commandant. –
Elle écoutait et
dit :

–Oui… c’est bien
heureux !

Et nous
restâmes à nous
regarder l’un l’autre sans parler. Ensuite elle me prit la
tête entre les mains et m’embrassa
longtemps, et je vis qu’elle pleurait
àchaudes larmes sans pousser un
soupir.

–Vous pleurez… lui dis-je.
Mais puisque je reste à
Metz !…

Elle ne
répondit pas et descendit
à la cave chercher du vin. Elle m’en fit boire
un verre et me demanda :

–Qu’est-ce que dit
Catherine ?

–Elle est contente de voir
que je resterai à l’arsenal, lui dis-je,
et M. Goulden aussi.

–C’est bien, fit-elle.
Est-ce qu’on te prépare ce qu’il te
faut ?

–Oui, tante
Grédel, et je dois
être avant cinq heures à
l’hôtel de ville, pour recevoir mon
uniforme.

–Eh bien ! va,
dit-elle, embrasse-moi… Je n’irai pas
là-bas… je ne veux pas voir partir le
bataillon… je resterai… je veux vivre longtemps… Catherine a besoin
que je vive…

Elle se mettait à
crier, mais tout à coup elle se
retint et me dit :

–À quelle heure
partez-vous ?

–Demain,
àsept heures, maman
Grédel.

– Eh bien
à huit heures j’arriverai… Tu seras
déjà loin… mais
tu sauras que la mère de ta femme est
là… qu’elle reprend sa fille… qu’elle
vous aime… qu’elle n’a que vous au monde !…

En parlant ainsi, cette femme si
courageuse se mit à sangloter. Elle me
reconduisit dehors sur la route, et je partis. Je n’avais plus une
goutte de sang dans les veines. J’arrivai devant la mairie sur le
coup de cinq heures. Je montai, je revis cette salle
où j’avais perdu, cette salle maudite
où tout le monde tirait de mauvais
numéros. Je
reçus une capote, un habit, un pantalon,
des guêtres, des souliers.
Zébédé,
qui m’attendait là, dit
à l’un de ses fusiliers de porter tout
àla
chambrée.

–Tu viendras mettre cela de
bonne heure, me dit-il, ton fusil et ta giberne sont au
râtelier depuis ce matin.

–Viens avec moi, lui
dis-je.

–Non, fit-il, la vue de
Catherine me crève le
cœur et puis il faut que je reste avec
mon père. Qui sait si je retrouverai le
pauvre vieux dans un an ? J’ai promis de souper avec vous,
mais je n’irai pas.

Il fallut donc rentrer seul. Mon
sac était prêt,
mon vieux sac, la seule chose que j’eusse
réchappée de
Hanau, la tête
appuyée dessus dans le fourgon.
M. Goulden travaillait. Il se retourna sans rien me
dire.

–Où
donc est Catherine ? lui demandai-je.

–Elle est en
haut.

Je pensais qu’elle pleurait ;
j’aurais voulu monter, mais les jambes et le courage me manquaient.
Je dis à M. Goulden comment les
choses s’étaient
passées aux Quatre-Vents ; ensuite
nous attendîmes en
rêvant l’un en face de l’autre, sans oser
nous regarder. – La nuit venait,
elle était
déjà sombre
lorsque Catherine descendit. Elle dressa la table dans
l’obscurité, puis je lui pris la main et
je la fis asseoir sur mes genoux ; nous
restâmes là
près d’une demi-heure
encore.


–Zébédé
ne vient pas ? demanda M. Goulden.

–Non, il est retenu par le
service.

–Eh bien ! soupons,
fit-il.

Mais personne n’avait faim. Catherine
leva la table vers neuf heures, et l’on alla se coucher. C’est la
plus terrible nuit que j’aie passé de ma
vie. Catherine était comme morte ;
je l’appelais, elle ne répondait pas. À
minuit, j’allai prévenir M. Goulden.
Il s’habilla et monta. Nous lui fîmes
prendre de l’eau sucrée. Elle revint et
se leva. Je ne puis pas tout vous dire ; je sais seulement
qu’elle se mit à mes genoux, en me priant
de ne pas l’abandonner, comme si j’avais fait cela
volontairement ; mais elle était
folle. M. Goulden voulait chercher un
médecin, je l’en
empêchai. Elle se remit tout
à fait vers le jour, elle pleura longtemps et
finit par s’endormir dans mes bras. Alors je n’osai pas seulement
l’embrasser, et nous sortîmes tout
doucement. C’est là qu’on voit les
misères de la vie et qu’on
pense : « Mon Dieu, pourquoi
donc m’avez-vous mis au monde !… pourquoi ne m’avez-vous pas
laissé dormir dans les
siècles des
siècles ! Qu’est-ce que j’avais donc
fait avant de naître, pour
mériter de voir ceux que j’aime souffrir
sans ma faute ? » Mais ce n’est
pas Dieu qui fait de pareilles choses ; ce sont les hommes qui
vous arrachent le cœur !

Enfin M. Goulden et moi nous
étions descendus ; il me
disait :

–Elle dort… elle ne sait
rien… c’est un bonheur… tu partiras pendant son sommeil.

Je bénissais
le Seigneur de l’avoir endormie.

Nous rêvions
en écoutant les moindres bruits,
lorsqu’enfin le rappel se mit à battre.
Alors M. Goulden me regarda gravement, et nous nous
levâmes. Il prit le sac et me le boucla
sur les épaules en silence.

–Joseph, me dit-il, va voir
le commandant de l’arsenal, à Metz, mais
ne compte sur rien. Le danger est tellement grave, que la France a
besoin de tous ses enfants pour la
défendre. Et cette fois il ne s’agit plus
de prendre le bien des autres, mais de sauver notre propre pays.
Souviens-toi que c’est toi-même, ta
femme, tout ce que tu possèdes de plus
cher au monde, qui se trouve en jeu. Je voudrais avoir vingt ans de
moins pour t’accompagner et te montrer l’exemple.

Nous
descendîmes ensuite sans faire de
bruit ; nous nous embrassâmes et je
gagnai la caserne,
Zébédé
lui-même me conduisit
à la chambrée,
où je mis mon uniforme. Tout ce qui me
revient encore, après tant
d’années c’est que le
père de
Zébédé,
qui se trouvait là, fit un paquet de mes
habits, en disant qu’il irait chez nous
après notre
départ ; et qu’ensuite le bataillon
défila par la ruelle de Lanche, sous la
porte de France.

Quelques enfants nous suivaient. Les
soldats du corps de garde, à
l’avancée,
portèrent les armes. Nous
étions en route pour Waterloo.










Chapitre 15

 


 

À Sarrebourg nous
reçûmes des billets de logement. Le
mien était pour l’ancien imprimeur
Jâreisse, qui connaissait M. Goulden
et la tante Grédel ; il me fit
dîner à sa
table avec mon nouveau camarade de lit, Jean
Buche, le fils d’un schlitteur du
Harberg, qui n’avait jamais mangé que des
pommes de terre avant d’être conscrit. Il
croquait jusqu’aux os de la viande qu’on nous servait. Moi,
j’étais tellement
mélancolique que de l’entendre croquer
ces os, cela me tombait sur les nerfs.

Le père
Jâreisse voulait me consoler, mais tout
ce qu’il me disait augmentait encore mon chagrin.

Nous passâmes
le reste de cette journée et la nuit
suivante àSarrebourg. Le lendemain, nous
fîmes route jusqu’au village de
Mézières, le
surlendemain jusqu’à Vic, et puis
jusqu’àSoigne ; enfin le
cinquième jour nous approchions de
Metz.

Je n’ai pas besoin de vous raconter
notre marche : les soldats tout blancs de
poussière, qui vont
d’étapes en
étapes, le sac au dos, l’arme
àvolonté, parlent,
rient, traversent les villages en regardant les filles, les
charrettes, les fumiers, les hangars, les
montées et les descentes, sans
s’inquiéter de rien. Et quand on est
triste, quand on laisse à la maison sa
femme, de vieux amis, des gens qui vous aiment et qu’on ne reverra
peut-être jamais, tout
défile sous vos yeux comme des
ombres ; à cent pas plus loin, on
n’y pense plus.

Pourtant la vue de Metz, avec sa haute
cathédrale, ses vieilles maisons et ses
remparts sombres, me réveilla. Deux
heures avant d’arriver, nous croyions
être aux chemins couverts. Il faisait
très chaud, on allongeait le pas pour se
mettre plus tôt à
l’ombre. Le souvenir du colonel Desmichel me revenait ;
j’avais une petite espérance, bien
petite, et je m’écriais en
moi-même :
« Ah ! si la chance
voulait ! » Je
tâtais ma lettre.
Zébédé
ne me parlait plus, de temps en temps il se retournait pour
me jeter un coup d’œil. Ce n’était plus
tout à fait comme dans le temps ;
il était sergent, et moi simple soldat.
Que voulez-vous ? nous nous aimions toujours, mais cela
faisait tout de même une
différence.

Jean Buche,
lui, marchait près de moi, le dos rond et
les pieds en dedans comme les loups. La seule chose qu’il me disait
quelquefois, c’est que les souliers vous
gênent pour la marche et qu’on ne devrait
les mettre qu’à la parade. Depuis deux
mois le sergent instructeur n’avait pu lui retourner les pieds ni
lui redresser les épaules ; mais il
marchait terriblement bien à sa
manière, et sans se fatiguer.

Enfin, sur les cinq heures de
l’après-midi, nous
arrivâmes à
l’avancée. On vint nous
reconnaître ; le capitaine de garde
lui-même nous cria :

–Quand il vous
plaira !

Les tambours se mirent
à battre, et nous
entrâmes dans cette ville, la plus
vieille que j’aie jamais vue. C’est à
Metz que la Seille et la Moselle se rencontrent, et c’est
là qu’on voit des maisons de quatre et
cinq étages, les murs
décrépits
pleins de poutrelles, comme à Saverne
et à Bouxviller ; des
fenêtres rondes et
carrées, grandes et petites sur la
même ligne, avec des volets et sans
volets, avec des vitres et sans vitres. C’est vieux comme les
montagnes et les rivières, et tout en
haut le toit s’avance de six pieds, en allongeant son ombre dans
les eaux noires où passent des savates,
des guenilles et des chiens
noyés.

Quand on regarde par hasard en l’air,
dans ces recoins, au fond d’une lucarne, on est presque
sûr de voir la figure d’un vieux juif,
avec sa barbe grise, et son nez crochu, ou bien un enfant qui
risque de tomber, ou quelque chose de pareil, car,
à proprement parler, Metz est une ville de juifs
et de soldats. Les pauvres gens n’y manquent pas non plus ;
c’est bien pire qu’à Mayence,
à Strasbourg et
même à
Francfort. À moins qu’on n’ait tout
changé depuis ; les gens aiment
leurs aises maintenant, et les villes s’embellissent de jour en
jour.

Enfin nous traversions ce spectacle, et
malgré ma grande tristesse, je ne pouvais
m’empêcher de regarder ces ruelles. La
ville fourmillait alors de gardes nationaux ; il en arrivait
de Longwy, de Sarrelouis et d’ailleurs, les soldats partaient, les
gardes nationaux les relevaient.

Nous arrivâmes
sur une place encombrée de matelas, de
paillasses et d’autres effets de literie que les bourgeois
fournissaient aux troupes. On nous fit mettre l’arme au pied,
devant une caserne dont toutes les
fenêtres
étaient ouvertes du haut en bas. Nous
attendions, pensant que nous serions
logés dans cette caserne ; mais, au
bout de vingt minutes, le prêt
commença ; nous
reçûmes vingt-cinq sous par homme, avec
un billet de logement. On fit rompre les rangs, et chacun partit de
son côté. Jean
Buche, qui n’avait vu d’autre ville que
Phalsbourg, ne me quittait pas.

Notre billet de logement
était pour Elias Meyer, boucher dans la rue de
Saint-Valéry. Quand nous
arrivâmes en face de la maison, ce
boucher, – qui
découpait de la viande
à sa fenêtre en forme
de voûte, garnie d’une grille,
– se fâcha et nous
reçut très mal.
C’était un gros juif tout rouge, la
figure ronde, avec des bagues d’argent à
ses doigts et des boucles d’oreilles ; sa femme, maigre
et jaune, descendit en s’écriant qu’ils
avaient logé la veille, l’avant-veille…
que le secrétaire de la mairie leur en
voulait, qu’il leur envoyait des soldats tous les jours, que les
voisins n’en avaient pas… ainsi de suite. Ils nous
laissèrent pourtant entrer. Leur fille
vint nous voir ; derrière elle se
tenait une grosse servante crépue,
très sale. Il me semble que ces gens sont
encore là, devant moi, dans la vieille
chambre boisée de
chêne, la grande lampe de cuivre pendue
au plafond et la fenêtre
grillée ouvrant sur une petite
cour.

La fille, très
pâle et les yeux noirs, dit quelques
mots àsa mère,
et la servante reçut l’ordre de nous
conduire au grenier, à la chambre des
mendiants ; car tous les juifs ont des mendiants qu’ils
nourrissent le vendredi. Mon camarade du Harberg trouvait cela
très bien ; moi
j’étais
indigné. Malgré
cela, nous montâmes
derrière la servante, dans un escalier
tournant où l’on glissait
à force de crasse ; et nous
arrivâmes au grenier, dans une chambre
formée de lattes à
travers desquelles on voyait le linge sale pour la lessive.
Le jour venait par une lucarne en
tabatière dans le toit. Sans ma
désolation, j’aurais
trouvé ce lieu vraiment abominable ;
nous n’avions qu’une seule chaise et une paillasse
étendue sur le plancher avec sa couverture pour
nous deux. La servante nous regardait encore sur la porte, comme si
nous avions dû lui faire des
compliments.

Je m’assis et me
débarrassai de mon sac, bien triste,
comme on pense ; Buche en fit autant
de son côté. La
servante se mettait à descendre, quand je
lui criai :

–Attendez une minute… Nous
descendons aussi… nous ne voulons pas nous casser le cou dans
l’escalier. Après avoir
changé de souliers et de bas, nous
refermâmes la porte avec un cadenas, et
nous descendîmes dans la boucherie
acheter de la viande. Jean alla chercher du pain chez le boulanger
en face, et comme nous avions place au feu, nous
entrâmes dans la cuisine faire la
soupe.

Le boucher vint nous voir vers huit
heures, il avait une grosse pipe d’Ulm ; nous finissions de
manger. Il nous demanda de quel pays nous
étions ; moi, je ne lui
répondis pas, parce que
j’étais trop
indigné, mais Jean
Buche lui dit que
j’étais horloger à
Phalsbourg, sur quoi cet homme me prit en
considération. Il dit que son
frère voyageait en Alsace et en Lorraine
pour les montres, les bagues, les chaînes
de montres et autres objets d’orfèvrerie
et de bijouterie ; qu’il s’appelait Samuel Meyer, et que
peut-être nous avions
déjà fait des
affaires ensemble. Je lui répondis alors
que j’avais vu son frère deux ou trois
fois chez M. Goulden, et c’était
vrai. Là-dessus il
prévint la servante de nous monter un
oreiller ; mais il n’en fit pas plus pour nous, et nous
allâmes nous coucher. La grande fatigue
nous endormit bien vite. Je pensais me lever de bonne heure et
courir à l’arsenal ; mais je dormais
encore quand mon camarade me secoua, en disant :

–Le
rappel !


J’écoutais ;
c’était le rappel. Nous
n’eûmes que le temps de nous habiller, de
boucler notre sac, de prendre le fusil et de descendre. Comme nous
arrivions sur la place de la caserne, l’appel
commençait.
Après l’appel, deux fourgons
s’avancèrent, et nous
reçûmes cinquante cartouches
à balle par homme. Le commandant
Gémeau, le capitaine et tous les
officiers étaient
là. Je vis que tout
était fini, qu’il ne fallait plus compter sur
rien, et que ma lettre pour le colonel Desmichel serait bonne
après la campagne, si j’en
réchappais, et s’il fallait finir mes
sept ans. –
Zébédé
me regardait de loin ; je
détournais la
tête. Dans le
même instant on cria :

–Portez armes !
Arme à
volonté ! Par file
à gauche, en avant, marche !

Les tambours battaient, nous marquions
le pas ; les toits, les maisons, les
fenêtres, les ruelles et les gens
défilaient. Nous
traversâmes le premier pont, ensuite le
pont-levis. – Les tambours
cessèrent de battre ; nous allions
du côté de
Thionville.

D’autres troupes suivaient le
même chemin, de la cavalerie et de
l’infanterie.

Nous arrivâmes
le soir au village de Beauregard, le lendemain soir au village de
Vitry, près de Thionville,
où nous fûmes
cantonnés jusqu’au 8 juin. Je logeais,
avec Buche, chez un gros
propriétaire qui s’appelait
M. Pochon, un honnête homme qui nous
faisait boire de bon vin blanc, et qui se plaisait
à parler de politique comme
M. Goulden.

Pendant notre
séjour dans ce village, le
général
Schœffer arriva de Thionville, et l’on
nous fit prendre les armes, pour aller passer la revue
près d’une grande ferme, qu’on appelait
la ferme de Silvange.

Ce pays est plein de bois ; nous
allions àplusieurs nous promener dans les
environs. Un jour
Zébédé
vint me prendre et me conduisit dans la grande fonderie de
Moyeuvre, où nous
vîmes couler des boulets et des obus.
Nous causions de Catherine, de M. Goulden ; il me disait
d’écrire, mais j’avais peur en quelque
sorte de recevoir des nouvelles ; je
détournais mon esprit de
Phalsbourg.

Le 8 juin, de grand matin, le bataillon
partit du village et repassa près de
Metz, mais sans entrer. Les portes de la ville
étaient fermées et les
canons sur les remparts, comme en temps de guerre. Nous
allâmes coucher à
Chatel, le lendemain à Étain, le
jour suivant à Dannevoux,
où je fus logé
chez un bon patriote qui s’appelait
M. Sébastien Perrin.
C’était un homme riche. Il voulait tout
savoir en détail, et comme avant nous un
grand nombre d’autres bataillons avaient suivi la
même route, il disait :

–Dans un mois ou
peut-être avant, nous saurons de grandes
choses… Toutes les troupes marchent sur la Belgique… L’Empereur va
tomber sur les Anglais et les Prussiens !

C’était notre
dernière bonne
étape, car le lendemain nous
arrivâmes à
Yong, qui est un mauvais pays. Nous
allâmes coucher le 12 juin
à Vivier ; le 13, à
Cul-de-Sard. Plus nous avancions, plus nous rencontrions de
troupes, et comme j’avais
déjà vu ces
choses en Allemagne, je disais à mon
camarade Jean Buche :

–Maintenant
ça va chauffer !

De tous les
côtés, dans
toutes les directions, la cavalerie, l’infanterie, l’artillerie
s’avançaient par files, couvrant les
routes àperte de vue. On ne pouvait voir
de plus beau temps ni de plus magnifiques
récoltes ; seulement il faisait trop
chaud. Ce qui m’étonnait,
c’était de ne
découvrir aucun ennemi, ni devant ni
derrière, ni à
droite ni à gauche. On ne savait
rien. Le bruit courait entre nous que, cette fois, nous allions
tomber sur les Anglais. J’avais
déjà vu les
Prussiens, les Autrichiens, les Russes, les Bavarois, les
Wurtembergeois, les Suédois ; je
connaissais les gens de tous les pays du monde, et maintenant
j’allais aussi connaître les Anglais. Je
pensais : « Puisqu’il faut
s’exterminer, j’aime autant que ce soit avec ceux-ci qu’avec les
Allemands. Nous ne pouvons pas éviter
notre sort ; si je dois en
réchapper, j’en
réchapperai ; si je dois laisser ma
peau, tout ce que je ferais pour la sauver, ou rien, ce serait la
même chose. Mais il faut en exterminer le
plus possible des autres ; de cette
façon, nous augmentons les chances pour
nous.

Voilà les
raisonnements que je me tenais à
moi-même, et s’ils ne me faisaient
pas de bien, au moins ils ne me causaient pas de mal.










Chapitre 16

 


 

Nous avions passé
la Meuse le 12 ; le 13 et le 14, nous
continuâmes à
marcher dans de mauvais chemins
bordés de champs de
blé, d’orge, d’avoine, de chanvre, qui
n’en finissaient plus. – Il faisait une
chaleur extraordinaire, la sueur me coulait sous le sac et la
giberne jusqu’au bas des reins. Quel malheur
d’être pauvre, et de ne pas pouvoir
s’acheter un homme qui marche et qui
reçoive des coups de fusil pour
nous ! –
Après avoir
supporté la pluie, le vent, la neige et
la boue en Allemagne, le tour de la
poussière et du soleil
était venu.

Je voyais aussi que l’extermination
approchait ; on n’entendait plus dans toutes les directions
que le son des tambours et des trompettes ; quand le bataillon
passait sur une hauteur, des files de casques, de lances, de
baïonnettes se
découvraient à
perte de vue.
Zébédé,
le fusil sur l’épaule, me criait
quelquefois d’un air joyeux :

–Eh bien ! Joseph,
nous allons donc encore une fois nous regarder le blanc des yeux
avec les Prussiens ?

Et j’étais
forcé de lui
répondre :

–Oh ! oui, la noce va
recommencer !

Comme si j’avais
été content de risquer
ma vie et de laisser Catherine veuve avant
l’âge, pour des choses qui ne me
regardaient pas.

Ce jour même,
vers sept heures, nous arrivâmes
à Roly. Des hussards occupaient
déjà ce
village, et l’on nous fit bivouaquer dans un chemin creux, le long
de la côte.

Nos fusils
étaient à peine en
faisceaux, que plusieurs officiers
supérieurs
arrivèrent. Le commandant
Gémeau, qui venait de mettre pied
à terre, remonta sur son cheval et courut
à leur rencontre ; ils
causèrent un instant ensemble et
descendirent dans notre chemin, où tout
le monde regardait en se disant :

« Quelque chose se
passe ! »

Un des officiers
supérieurs, le
général
Pécheux, que nous avons connu depuis,
ordonna le roulement et nous cria :

–Formez le
cercle !

Mais comme le chemin
était trop étroit, les
soldats montèrent des deux
côtés sur le
talus ; d’autres restèrent en bas.
Tout le bataillon regardait, et le
général se
mit à dérouler
un papier en nous criant :

–Proclamation de
l’Empereur !

Quand il eut dit cela, le silence devint
si grand, qu’on aurait dit qu’il était
seul au milieu des champs. Depuis le dernier conscrit jusqu’au
commandant Gémeau, tout le monde
écoutait ; et
même aujourd’hui, quand j’y pense
après cinquante ans, cela me remue le
cœur :
c’était quelque chose de grand et de
terrible.

Voici ce que le
général nous
lut :

« Soldats ! c’est
aujourd’hui l’anniversaire de Marengo et de Friedland, qui
décidèrent deux
fois du sort de l’Europe. Alors, comme
après Austerlitz, comme
après Wagram, nous
fûmes trop
généreux, nous
crûmes aux protestations et aux serments
des princes que nous laissâmes sur le
trône. Aujourd’hui cependant,
coalisés entre eux, ils en veulent
àl’indépendance et aux
droits les plus sacrés de la France. Ils
ont commencé la plus injuste des
agressions ; marchons à leur
rencontre : eux et nous, nous ne sommes plus les
mêmes
hommes ! »

Tout le bataillon
frémit et se mit à
crier : Vive l’Empereur ! Le
général leva la
main, et l’on se tut en se penchant encore plus pour
entendre.


« Soldats ! –
À Iéna, contre ces
mêmes Prussiens, aujourd’hui si
arrogants, nous étions un contre trois,
et à Montmirail, un contre six. Que ceux
d’entre vous qui ont
été prisonniers des
Anglais vous fassent le récit de leurs
pontons et des maux affreux qu’ils y ont soufferts.

»Les Saxons, les Belges,
les Hanovriens, les soldats de la
Confédération
du Rhin gémissent
d’être obligés
de prêter leurs bras
à la cause de princes ennemis de la justice et
des droits de tous les peuples ; ils savent que cette
coalition est insatiable : après
avoir dévoré
douze millions de Polonais, douze millions d’Italiens, un
million de Saxons, six millions de Belges, elle devra
dévorer les États de second ordre de
l’Allemagne.

»Les
insensés ! Un moment de
prospérité les
aveugle ; l’oppression et l’humiliation du peuple
français sont hors de leur pouvoir. S’ils
entrent en France, ils y trouveront leur tombeau.

»Soldats, nous avons des
marches forcées à
faire, des batailles à livrer, des
périls à
courir ; mais avec de la constance, la victoire
sera à nous ; les Droits de l’homme
et le bonheur de la patrie seront reconquis. Pour tout
Français qui a du
cœur, le moment est
arrivé de vaincre ou de
périr.


»Napoléon. »

On ne se figurera jamais les cris qui
s’élevèrent
alors ; c’était un spectacle qui
vous grandissait l’âme ; on aurait
dit que l’Empereur nous avait soufflé son
esprit des batailles, et nous ne demandions plus
qu’à tout massacrer.

Le
général
était parti depuis longtemps, que les cris
continuaient encore, et moi-même
j’étais content ; je voyais que tout
cela c’était la
vérité :
que les Prussiens, les Autrichiens, les Russes, qui dans le temps
ne parlaient que de la délivrance des
peuples, avaient profité de la
première occasion pour tout happer ;
que tous ces grands mots de liberté,
qu’ils avaient mis en avant en 1813 pour
entraîner la jeunesse contre nous, toutes
les promesses de constitutions qu’ils avaient faites, ils les
avaient mises de
côté. Je les
regardais comme des gueux, comme des gens qui ne tenaient
pas à leur parole, qui se moquaient des
peuples, et qui n’avaient qu’une idée
très petite,
très
misérable :
c’était toujours de rester
à la meilleure place, avec leurs enfants et
descendants bons ou mauvais, justes ou injustes, sans
s’inquiéter de la loi de Dieu.

Voilà ce que
je voyais. Cette proclamation me paraissait
très belle. Je pensais
même que le
père Goulden en serait
très content, parce que l’Empereur
n’avait pas oublié les Droits de l’homme,
qui sont la liberté,
l’égalité, la
justice, et toutes ces grandes idées qui
font que les hommes, au lieu d’agir comme les animaux, se
respectent eux-mêmes et respectent aussi
les droits de leur prochain.

Notre courage
était donc beaucoup augmenté
par ces paroles fortes et justes. Les anciens disaient en
riant :

–Cette fois, nous n’allons
pas languir… à la
première marche, nous tombons sur les
Prussiens !

Et les conscrits, qui n’avaient pas
encore entendu ronfler les boulets, se
réjouissaient plus que les autres. Les
yeux de Buche brillaient comme ceux d’un chat ; il
s’était assis au bord du chemin, son sac
ouvert sur le talus, et repassait lentement son sabre, en essayant
le fil à la pointe de son soulier.
D’autres affilaient leur baïonnette, ou
rajustaient leur pierre à fusil, ce qui
se fait toujours en campagne, la veille d’une rencontre.
– Dans ces moments, mille
idées vous passent par la
tête, on fronce le sourcil, on serre les
lèvres, on a de mauvaises
figures.

Le soleil se penchait de plus en plus
derrière les
blés ; quelques
détachements allaient chercher du bois au
village, ils en rapportaient aussi des oignons, des poireaux, du
sel, et même des quartiers de vache
pendus à de grandes perches sur
leurs épaules.

C’est autour des feux, lorsque les
marmites commençaient
àbouillonner et que la
fumée tournait dans le ciel, qu’il aurait
fallu voir la mine joyeuse qu’on avait ; l’un parlait de
Lutzen, l’autre d’Austerlitz, l’autre de Wagram,
d’Iéna, de Friedland, de l’Espagne, du
Portugal, de tous les pays du monde. Tous parlaient ensemble ;
mais on n’écoutait que les anciens, les
bras couverts de chevrons, qui parlaient mieux et montraient les
positions à terre avec le doigt, en
expliquant les par file à droite et les
par file à gauche, par trente ou quarante
en bataille. On croyait tout voir en les
écoutant.

Chacun avait sa cuiller
d’étain à la
boutonnière et pensait :

« Le bouillon va bien…
c’est une bonne viande bien grasse. »

La nuit alors
était venue. Après la
distribution on avait l’ordre d’éteindre
les feux et de ne pas sonner la retraite, ce qui signifiait que
l’ennemi n’était pas loin, et qu’on
craignait de l’effaroucher.

Il
commençait à
faire clair de lune. Buche et moi
nous mangions à la
même gamelle. Quand nous
eûmes fini, durant plus de deux heures il
me raconta leur vie au Harberg, leur grande
misère lorsqu’il fallait
traîner des cinq et six
stères de bois sur une
schlitte,en risquant
d’être
écrasés,
surtout à la fonte des neiges.
L’existence des soldats, la bonne gamelle, le bon pain, la ration
régulière, les
bons habits chauds, les chemises bien solides en grosse toile, tout
cela lui paraissait admirable. Jamais il ne
s’était figuré
qu’on pouvait vivre aussi bien ; et la seule
idée qui le tourmentait,
c’était de faire savoir
à ses deux frères,
Gaspard et Jacob, sa belle position, pour les
décider à
s’engager aussitôt qu’ils auraient
l’âge.

–Oui, lui disais-je, c’est
bien ; mais les Russes, les Anglais, les Prussiens… tu ne
penses pas à cela.

–Je me moque d’eux,
faisait-il ; mon sabre coupe comme un tranchet, ma
baïonnette pique comme une aiguille.
C’est plutôt eux qui doivent avoir peur
de me rencontrer.

Nous étions
les meilleurs amis du monde ; je l’aimais presque autant que
mes anciens camarades Klipfel, Furst et
Zébédé.
Lui m’aimait bien aussi ; je crois qu’il se serait fait hacher
pour me tirer d’embarras. – Les anciens
camarades de lit ne s’oublient jamais ; de mon temps, le vieux
Harwig, que j’ai connu plus tard
àPhalsbourg, recevait encore une pension de son
ancien camarade Bernadotte, roi de Suède.
Si j’étais devenu roi, j’aurais aussi
fait une pension à Jean
Buche, car s’il n’avait pas un grand
esprit, il avait un bon cœur, ce qui vaut
encore mieux.

Pendant que nous
étions à causer,
Zébédé
vint me frapper sur
l’épaule.

–Tu ne fumes pas,
Joseph ? me dit-il.

–Je n’ai pas de
tabac.

Aussitôt il
m’en donna la moitié d’un
paquet.

Je vis qu’il m’aimait toujours,
malgré la
différence des grades, et cela
m’attendrit. Lui ne se possédait plus de
joie, en songeant que nous allions tomber sur les
Prussiens.

–Quelle revanche !
s’écriait-il. Pas de quartier… Il faut
que tout soit payé depuis la Katzbach
jusqu’àSoissons.

On aurait cru que ces Prussiens et ces
Anglais n’allaient pas se défendre, et
que nous ne risquions pas d’attraper des boulets et de la
mitraille, comme à Lutzen,
à Gross-Beren, à
Leipzig et partout. Mais que peut-on dire
à des gens qui ne se rappellent rien et qui
voient tout en beau ? Je fumais tranquillement ma pipe et je
répondais :

–Oui !… oui !…
nous allons les arranger, ces
gueux-là !… Nous allons les
bousculer… Ils vont en voir des dures…

J’avais laissé
bourrer sa pipe à Jean
Buche ; et comme nous
étions de garde,
Zébédé,
vers neuf heures, alla relever les
premières sentinelles
à la tête du piquet.
Moi, je sortis de notre cercle, et j’allai
m’étendre quelques pas en
arrière, l’oreille sur le sac, au bord
d’un sillon. Le temps était si chaud,
qu’on entendait les cigales chanter longtemps encore
après le coucher du soleil ;
quelques étoiles brillaient au ciel, pas
un souffle n’arrivait sur la plaine, les
épis restaient droits, et dans le lointain les
horloges des villages sonnaient neuf heures, dix heures, onze
heures. Je finis par m’endormir. C’était
la nuit du 14 au 15 juin 1815.

Entre deux et trois heures du matin,
Zébédé
vint me secouer.

–Debout, disait-il, en
route !

Buche
était aussi venu
s’étendre près
de moi, nous nous levâmes.
C’était notre tour de relever les postes.
Il faisait encore nuit, mais le jour
étendait une ligne blanche au bord du ciel, le
long des blés. À trente pas plus loin, le
lieutenant Bretonville nous attendait au milieu du piquet. C’est
dur de se lever, quand on dort si bien
après une marche de dix heures. Tout en
bouclant notre sac, nous avions rejoint le piquet. Au bout de deux
cents pas, derrière une haie, je relevai
la sentinelle en face de Roly. Le mot d’ordre
était :
« Jemmapes et
Fleurus ! » Cela me revient
d’un coup… Comme pourtant les choses dorment dans notre esprit
durant des années ! ce mot d’ordre
ne m’était pas revenu depuis
1815.

Je crois encore voir le piquet qui
rentre dans le chemin, pendant que je renouvelle mon amorce
à la lueur des
étoiles ; et j’entends au loin les autres
sentinelles marcher lentement, tandis que les pas du piquet
s’éloignent à
l’intérieur de la
colline.

Je me mis à
marcher l’arme au bras le long de la haie. Le village, avec
ses petits toits de chaume et plus loin son clocher d’ardoises,
s’élevait au-dessus des moissons. Un
hussard à cheval, en sentinelle au milieu
du chemin, regardait, son mousqueton appuyé
sur la cuisse. C’est tout ce qu’on voyait.

 

Longtemps j’attendis
là, songeant,
écoutant et marchant. Tout dormait. La ligne
blanche du ciel grandissait.

Cela dura plus d’une demi-heure. La
lumière matinale grisonnait au loin le
pays ; deux ou trois cailles s’appelaient et se
répondaient d’un bout de la plaine
à l’autre. Je m’étais
arrêté tout
mélancolique, car, en entendant ces voix,
je me représentais les Quatre-Vents,
Danne, les
Baraques-du-Bois-de-Chênes ; je
pensais :
« Là-bas, dans
nos blés, les cailles chantent aussi sur
la lisière du bois de la Bonne-Fontaine.
Est-ce que Catherine dort… et la tante
Grédel, et M. Goulden, et toute la
ville ?… Les gardes nationaux de Nancy nous ont
relevés
maintenant ! » Et je voyais les
sentinelles des deux poudrières, les
corps de garde des deux portes ; enfin des
idées innombrables me venaient, quand,
dans le lointain, le galop d’un cheval s’entendit. Je regardai
d’abord sans rien voir. Ce galop, au bout de quelques minutes,
entra dans le village ; ensuite tout se tut. Seulement il se
fit une rumeur confuse. Qu’est-ce que cela signifiait ? Un
instant après, le cavalier sortit de Roly
dans notre chemin, ventre à terre ;
je m’avançai au bord de la haie, l’arme
prête, en criant :

–Qui vive ?

–France !

–Quel
régiment ?


–Douzième chasseurs…
estafette.

–Quand il vous
plaira.

Il poursuivit sa route en redoublant de
vitesse. Je l’entendis s’arrêter au
milieu de notre campement et crier :

–Le
commandant ?

Je m’avançai
sur le dos de la colline pour voir ce qui se passait. Presque
aussitôt il se fit un grand
mouvement : les officiers arrivaient ; le chasseur,
toujours à cheval, parlait au commandant
Gémeau ; des soldats s’approchaient
aussi. J’écoutais, mais
c’était trop loin. Le chasseur repartit
en remontant la côte. Tout paraissait en
révolution ; on criait, on
gesticulait.

Tout à coup la
diane se mit à battre. Le piquet qui
relevait les postes tournait au coude du chemin.
Zébédé
de loin m’avait l’air tout
pâle.

–Arrive ! me dit-il en
passant.

Deux sentinelles restaient plus loin sur
la gauche. On ne parle pas sous les armes,
malgré cela
Zébédé
me dit tout bas :

–Joseph, nous sommes
trahis ; Bourmont, le
général de la
division d’avant-garde, et cinq autres brigands de son
espèce viennent de passer
à l’ennemi.

Sa voix tremblait. Tout mon sang ne fit
qu’un tour, et, regardant les autres du piquet, deux vieux
à chevrons, je vis que leurs moustaches grises
frissonnaient ; ils roulaient des yeux terribles, comme s’ils
avaient cherché quelqu’un
à tuer, mais ils ne disaient rien.

Nous pressions le pas pour relever les
deux autres sentinelles. Quelques minutes
après, en rentrant au bivouac, nous
trouvâmes le bataillon
déjà sous les
armes, prêt à
partir. La fureur et l’indignation
étaient peintes sur toutes les figures ;
les tambours roulaient. Nous reprîmes nos
rangs. Le commandant et le capitaine adjudant-major,
à cheval sur le front du bataillon, attendaient,
pâles comme des morts. Je me souviens que
le commandant, tout à coup tirant
son épée pour
faire cesser le roulement, voulut dire quelque chose ; mais
les idées ne lui venaient pas, et, comme
un fou, il se mit à
crier :

–Ah !
canailles !… ah ! misérables
chouans !… Vive l’Empereur ! Pas de
quartier !…

Il bredouillait et ne savait plus ce
qu’il disait ; mais tout le bataillon trouvait qu’il parlait
très bien, et l’on se mit
à crier tous ensemble comme des
loups :

–En avant !… en
avant !… À l’ennemi !… Pas de quartier !

On traversa le village au pas de
charge ; le dernier soldat s’indignait de ne pas voir tout de
suite les Prussiens. Ce n’est qu’au bout d’une heure,
après avoir fait chacun ses
réflexions, qu’on se remit
à jurer, à crier,
d’abord tout bas, ensuite tout haut, de sorte
qu’à la fin le bataillon
était comme des
révoltés. Les
uns disaient qu’il fallait exterminer tous les officiers de Louis
XVIII, les autres qu’on voulait nous livrer tous en masse ; et
même plusieurs criaient que les
maréchaux trahissaient, qu’ils devaient
passer au conseil de guerre pour être
fusillés, et d’autres choses
semblables.

Le commandant alors ordonna de faire
halte, et passa devant nous en criant
« que les
traîtres
étaient partis trop tard ; que nous allions
attaquer le même jour et que l’ennemi
n’aurait pas le temps de profiter de la trahison, qu’il serait
surpris et
culbuté ».

Ces paroles
calmèrent la fureur d’un grand nombre. On
se remit en marche, et l’on
répétait tout
le long de la route que les plans avaient
été
livrés trop tard.

Mais ce qui changea notre
colère en joie, c’est lorsque, vers dix
heures, nous entendîmes tout
à coup le canon gronder à
gauche, à cinq ou six lieues, de
l’autre côté de
la Sambre. C’est alors que les hommes
levèrent leurs shakos
à la pointe de leurs
baïonnettes, et qu’ils se mirent à
crier :

–En avant ! Vive
l’Empereur !

Beaucoup de vieux en pleuraient
d’attendrissement. Sur toute cette grande plaine, ce
n’était qu’un cri immense ; quand un
régiment avait fini, l’autre
recommençait. Le canon grondait toujours,
on redoublait le pas et comme nous marchions sur Charleroi depuis
sept heures, l’ordre arriva par estafette d’appuyer
à droite.

Je me rappelle aussi que, dans tous les
villages où nous passions, les hommes,
les femmes, les enfants regardaient par leurs
fenêtres et sur leurs portes ;
qu’ils levaient les mains d’un air joyeux et
criaient :

–Les
Français !… les
Français !…

On voyait que ces gens nous aimaient,
qu’ils étaient du
même sang que nous ! et
même, dans les deux haltes que nous
fîmes, ils arrivaient avec leur bon pain
de ménage, le couteau de fer-blanc
enfoncé dans la
croûte, et leurs grosses cruches de
bière noire, en nous tendant cela sans
rien nous demander. Nous étions
arrivés en quelque sorte pour leur
délivrance sans le savoir. Personne dans
leur pays ne savait rien non plus, ce qui montre bien la finesse de
l’Empereur, puisque, dans ce coin de la Sambre et de la Meuse,
nous étions
déjà plus de
cent mille hommes, sans que la moindre nouvelle en
fût arrivée aux
ennemis. La trahison de Bourmont nous
empêcha de les surprendre
dispersés dans les cantonnements :
tout aurait été
fini d’un seul coup ; mais alors il
était bien plus difficile de les exterminer.
Nous continuâmes à
marcher tout l’après-midi, par
cette grande chaleur, dans la poussière
des chemins. Plus nous avancions, plus nous voyions devant nous
d’autres régiments d’infanterie et de
cavalerie. On se tassait pour ainsi dire de plus en plus, car
derrière nous il en venait d’autres
encore. Vers les cinq heures, nous
arrivâmes dans un village
où les bataillons et les escadrons
défilaient sur un pont de briques. En
traversant ce village, que notre avant-garde avait
enlevé, nous
vîmes quelques Prussiens
étendus à droite
et à gauche dans les ruelles. Je
dis à Jean
Buche :

–Ça, ce sont
des Prussiens… J’en ai vu pas mal du
côté de Lutzen
et de Leipzig, et tu vas en voir aussi, Jean !

–Tant mieux ! fit-il,
c’est tout ce que je demande ! Le village que nous traversions
s’appelait Châtelet ; la
rivière,
c’était la Sambre : une eau jaune
pleine de terre glaise, et profonde ; ceux qui par malheur y
tombent ont de la peine à s’en tirer, car
les bords sont àpic ; nous avons
reconnu cela plus tard.

De l’autre
côté du pont,
on nous fit bivouaquer le long de la
rivière. Nous
n’étions pas tout à
fait l’avant-garde, puisque les hussards avaient
passé devant nous ; mais nous
étions la première
infanterie du corps de Gérard.

Tout le reste de ce jour, le
quatrième corps
défila sur le pont et, nous
apprîmes à la
nuit que l’armée avait
passé la Sambre ; qu’on
s’était battu
près de Charleroi, à
Marchiennes et à Jumet.
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Une fois sur l’autre rive de la Sambre,
on mit les armes en faisceaux dans un verger, et chacun put allumer
sa pipe et respirer en regardant les hussards, les chasseurs,
l’artillerie et l’infanterie défiler
d’heure en heure sur le pont et prendre position dans la
plaine.

Sur notre front se trouvait une
forêt de
hêtres ; elle
s’étendait du
côté de
Fleurus, et pouvait avoir trois lieues d’un bout
à l’autre. On voyait à
l’intérieur de grandes places
jaunes ; c’étaient des chaumes, et
même des carrés
de blé, au lieu de ronces, de
genêts et de
bruyères comme chez nous. Une vingtaine
de maisons, vieilles et
décrépites,
dépassaient le pont, car le
Châtelet est un village
très grand, plus grand que la ville de
Saverne.

Entre les bataillons et les escadrons,
qui défilaient toujours, arrivaient des
femmes, des hommes, des enfants, avec des cruches de
bière vineuse, du pain et de l’eau-de-vie
blanche très forte, qu’ils nous vendaient
moyennant quelques sous. Buche et moi
nous cassâmes une
croûte en regardant ces choses, et
même en riant avec les filles, qui sont
blondes et très jolies dans ce
pays.

Tout proche de nous se
découvrait le petit village de
Catelineau, et, sur notre gauche, bien loin, entre le bois et la
rivière, le village de Gilly.

La fusillade, les coups de canon et les
feux de peloton roulaient toujours dans cette direction. La
nouvelle arriva bientôt que les
Prussiens, repoussés de Charleroi par
l’Empereur, s’étaient mis en
carrés au coin de la
forêt. De minute en minute, on
s’attendait à marcher pour leur couper la
retraite. Mais entre sept et huit heures, la fusillade cessa ;
les Prussiens s’étaient
retirés sur Fleurus,
après avoir perdu l’un de leurs
carrés ; le reste
s’était sauvé
dans le bois ; et nous vîmes
arriver deux régiments de dragons. Ils
prirent position à notre droite le long
de la Sambre.

Le bruit courut quelques instants
après que le
général Le
Tort, de la garde, venait de recevoir une balle dans le
ventre, à l’endroit
même où, dans
sa jeunesse, il menait paître le
bétail d’un fermier. Que de choses
étonnantes on voit dans la vie ! Ce
général avait
combattu partout en Europe depuis vingt ans, et c’est
là que la mort l’attendait.

Il pouvait
être huit heures du soir, et l’on pensait que
nous resterions au Châtelet
jusqu’après le
défilé de nos
trois divisions. Un vieux paysan chauve, en blouse bleue et bonnet
de coton, sec comme une chèvre, qui se
trouvait avec nous, disait au capitaine
Grégoire que de l’autre
côté du bois,
dans un fond, se trouvaient le village de Fleurus et celui de
Lambusart, plus petit et sur la droite ; que depuis au moins
trois semaines les Prussiens avaient des hommes dans ces
villages ; qu’il en était
même arrivé
d’autres la veille et l’avant-veille. Il nous disait aussi
que le long d’une grande route blanche,
bordée d’arbres, qu’on voyait filer tout
droit à deux bonnes lieues sur notre
gauche, les Belges et les Hanovriens avaient des postes
à Gosselies et aux Quatre-Bras ;
– que c’était la
grande route de Bruxelles, où les
Anglais, les Hanovriens, les Belges avaient toutes leurs
forces ; tandis que les Prussiens,
àquatre ou cinq lieues sur la droite, occupaient
la route de Namur ; qu’entre eux et les Anglais, du plateau
des Quatre-Bras jusque sur le plateau de Ligny, en
arrière de Fleurus,
s’étendait une bonne
chaussée, où
leurs estafettes allaient et venaient du matin au soir, de
sorte que les Anglais apprenaient toutes les nouvelles des
Prussiens, et les Prussiens toutes celles des Anglais ; qu’ils
pouvaient ainsi se secourir les uns les autres, en s’envoyant des
hommes, des canons et des munitions par cette
chaussée.

Naturellement, en entendant cela,
l’idée me vint tout de suite que nous
n’avions rien de mieux à faire que de
prendre cette grande traverse, pour les
empêcher de s’aider ; cela vous
tombait sous le bon sens, et je n’étais
pas le seul auquel cette idée
venait ; mais on ne disait rien dans la crainte d’interrompre
ce vieux. Au bout de cinq minutes, la moitié
du bataillon était en cercle autour
de lui. Il fumait une pipe de terre et nous montrait toutes les
positions avec son tuyau ; étant
commissionnaire pour les paquets entre le
Châtelet, Fleurus et Namur, il
connaissait les moindres détails du pays
et voyait journellement ce qui s’y passait. Il se plaignait
beaucoup des Prussiens, disant que
c’était des
êtres fiers, insolents, dangereux pour les
femmes ; qu’on ne pouvait jamais les contenter, et que les
officiers se vantaient de nous avoir
ramenés depuis Dresde
jusqu’à Paris, en nous faisant courir
devant eux comme des lièvres.

Voilà ce qui
m’indigna ! Je savais qu’ils avaient
été deux contre
un àLeipzig, que les Russes, les
Autrichiens, les Saxons, les Bavarois, les Wurtembergois, les
Suédois, toute l’Europe nous avait
accablés, lorsque les trois quarts de
notre armée
étaient malades du typhus, du froid, de la faim,
des marches et des contre-marches ; ce qui ne nous avait pas
encore empêché
de leur passer sur le ventre
àHanau, et de les battre cinquante fois, un
contre trois, en Champagne, en Alsace, dans les Vosges et partout.
Ces vanteries des Prussiens me
révoltaient ; je pris leur race en
horreur, et je pensai :

« Ce sont pourtant des
gueux pareils qui vous aigrissent le
sang ! »

Ce vieux disait aussi que les Prussiens
répétaient sans
cesse qu’ils allaient bientôt se
réjouir à
Paris, en buvant les bons vins de France, et que
l’armée
française
n’était qu’une bande de
brigands.

En entendant cela, je
m’écriai en
moi-même :

« Joseph, maintenant,
c’est trop fort… tu n’auras plus de
pitié… C’est l’extermination de
l’extermination ! »

Neuf heures et demie sonnaient au
village du Châtelet, les hussards
sonnaient la retraite et chacun s’arrangeait
derrière une haie,
derrière un rucher ou dans un sillon pour
dormir, lorsque le
général de
brigade Schœffer vint donner l’ordre au bataillon de se porter de
l’autre côté du
bois, en avant-garde. Je vis aussitôt que
notre malheureux bataillon allait toujours
être en avant-garde comme en 1813. C’est triste
pour un régiment d’avoir de la
réputation ; les hommes changent,
mais le numéro reste. Le 6e
léger avait un bien beau
numéro, et je savais ce que cela
coûte d’avoir un si beau
numéro !

Ceux d’entre nous qui avaient envie de
dormir n’eurent pas longtemps sommeil ; car lorsqu’on sait
l’ennemi très proche et qu’on se
dit : « Les Prussiens sont
peut-être là,
qui nous attendent embusqués dans ce
bois ! » cela vous fait ouvrir
l’œil.

Quelques hussards
déployés
en éclaireurs à
droite et à gauche du chemin
précédaient la
colonne. Nous marchions au pas ordinaire, nos capitaines dans
l’intervalle des compagnies, et le commandant
Gémeau àcheval,
au milieu du bataillon, sur sa petite jument grise.

Avant de partir, chaque homme avait
reçu sa miche de trois livres et deux
livres de riz ; c’est ainsi que la campagne s’ouvrit pour
nous.

Il faisait un clair de lune magnifique,
tout le pays et même la
forêt, à trois
quarts de lieue devant nous, brillait comme de l’argent.
Malgré moi, je songeais au bois de
Leipzig où j’avais
glissé dans un trou de terre glaise avec
deux hussards prussiens, pendant que le pauvre Klipfel
était haché plus loin
en mille morceaux ; cette idée me
rendait très attentif.
– Personne ne parlait ;
Buche lui-même
dressait la tête, en serrant les dents,
et
Zébédé,
sur la gauche de la compagnie, ne regardait pas de mon
côté, mais dans
l’ombre des arbres, comme tout le monde.

Il nous fallut
près d’une heure pour arriver au
bois ; à deux cents pas, on
cria :
« Halte ! »
Les hussards se replièrent sur les
flancs du bataillon, une compagnie fut
déployée en
tirailleurs sous bois. On attendit environ cinq minutes, et, comme
aucun bruit, aucun avertissement n’arrivait, on se remit en marche.
Le chemin que nous suivions dans cette
forêt était un
chemin de charrettes assez large. La colonne marquait le pas dans
l’ombre. À chaque instant de grandes places vides donnaient de
l’air et de la lumière. On avait fait
aussi quelques coupes, et le bois blanc, en
stères entre deux piquets, brillait de
loin en loin. Du reste, rien ne s’entendait ni ne se
voyait.

Buche me
disait tout bas :

–J’aime pourtant sentir
l’odeur du bois ; c’est comme au Harberg.

Et je pensais :
« Je me moque bien de l’odeur du
bois ! pourvu que nous ne recevions pas de coups de fusil,
voilà le
principal ». Enfin, au bout de deux
heures, la lumière reparut au fond du
taillis, et nous arrivâmes heureusement
de l’autre côté
sans avoir rien rencontré. Les
hussards qui nous suivaient repartirent
aussitôt, et le bataillon mit l’arme au
pied.

Nous étions
dans un pays de blé comme je n’en ai
jamais vu de pareil. Ces blés
étaient en fleur, encore un peu verts, les
orges étaient
déjà presque
mûres. Cela
s’étendait à
perte de vue. Nous regardions tous au milieu du plus grand
silence, et je vis alors que le vieux ne nous avait pas
trompés, car, au fond d’une
espèce de creux, à
deux mille pas en avant de nous, et
derrière un petit renflement,
s’élevaient la pointe d’un vieux clocher
et quelques pignons couverts d’ardoises où
donnait la lune. Ce devait être
Fleurus. Plus proche de nous, sur notre droite, se
découvraient des
chaumières, quelques maisons et un autre
clocher ; c’était sans doute
Lambusart. Mais beaucoup plus loin, au bout de cette grande
plaine, à plus d’une lieue et
derrière Fleurus, le terrain se renflait
en collines, et ces collines brillaient de feux innombrables. On
reconnaissait très bien trois gros
villages, qui s’étendaient sur ces
hauteurs, de gauche à droite, et que nous
avons su depuis être Saint-Amand, le plus
proche de nous, Ligny au milieu, et plus loin,
à deux bonnes lieues au moins, Sombref. Cela se
voyait mieux qu’en plein jour, à cause
des feux de l’ennemi. L’armée des
Prussiens se trouvait làdans les maisons,
dans les vergers, dans les champs. Et
derrière ces trois villages en ligne,
s’en découvrait encore un autre plus haut
et plus loin, sur la gauche, où des feux
brillaient aussi ; c’était celui de
Bry, où les gueux devaient avoir leurs
réserves.

Tout cela, je le comprenais
très bien, et
même je voyais que ce serait
très difficile
àprendre. Enfin nous regardions ce spectacle
grandiose.

Dans la plaine, sur notre gauche,
brillaient aussi des feux, mais il était
clair que c’étaient ceux du
troisième corps, qui, vers huit heures,
avait tourné le coin de la
forêt, après
avoir repoussé les Prussiens, et qui
s’était
arrêté dans
quelque village encore bien loin de Fleurus. Quelques feux le long
du bois, sur la même ligne que
nous étaient aussi de notre
armée ; je crois me rappeler que
nous en avions des deux
côtés, mais je
n’en suis pas sûr ; la grande masse,
dans tous les cas, était
à gauche.

On posa tout de suite des sentinelles
aux environs, après quoi chacun se coucha
sur la lisière du bois, sans allumer de
feux, en attendant les nouveaux ordres.

Le
général
Schœffer vint encore cette
même nuit, avec des officiers de
hussards. Le commandant Gémeau veillait
sous les armes ; ils causèrent tout
haut à vingt pas de nous. Le
général disait
que notre corps d’armée continuait
à défiler, mais
qu’il était bien en retard ; qu’il
ne serait pas même au complet le
lendemain ; et j’ai vu par la suite qu’il avait raison,
puisque notre quatrième bataillon, qui
devait nous rejoindre au Châtelet,
n’arriva que le lendemain de la bataille, lorsque nous
étions presque tous
exterminés dans ce gueux de Ligny, et
qu’il ne nous restait plus seulement quatre cents hommes ; au
lieu que, s’il avait
été
là, nous aurions
donné ensemble, et qu’il aurait eu sa
part de gloire.

Comme j’avais
été de garde la
veille, je m’étendis tranquillement au
pied d’un arbre, côte
à côte avec
Buche, au milieu des camarades. Il
pouvait être une heure du matin.
C’était le jour de la terrible bataille
de Ligny. La moitié de ceux qui dormaient
là devaient laisser leurs os dans ces
villages que nous voyions, et dans ces grandes plaines si riches en
grains de toutes sortes ; ils devaient aider
à faire pousser les
blés, les orges et les avoines pendant
les siècles des
siècles. S’ils l’avaient su, plus d’un
n’aurait pas si bien dormi, car les hommes tiennent
à leur existence, et ce serait une triste chose
de penser : « Aujourd’hui, je
respire pour la dernière
fois ».
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Durant cette nuit l’air
était lourd, je
m’éveillais toutes les heures
malgréla grande fatigue ; les
camarades dormaient, quelques-uns parlaient en
rêvant. Buche
ne bougeait pas. Tout près de nous, sur
la lisière du bois, nos fusils en
faisceaux brillaient à la
lune.

J’écoutais.
Dans le lointain à gauche, on entendait
des « Qui
vive ? » sur notre front,
des : « Ver
da ? »

Beaucoup plus
près de nous, les sentinelles du
bataillon se voyaient immobiles, à deux
cents pas, dans les blés jusqu’au
ventre. – Je me levais doucement et je
regardais : du
côté de
Sombref, à deux lieues au moins sur notre
droite, il arrivait de grandes rumeurs qui montaient et puis
cessaient. On aurait dit de petits coups de vent dans les
feuilles ; mais il ne faisait pas le moindre vent, il ne
tombait pas une goutte de rosée, et je
pensais :

« Ce sont les canons
et les fourgons des Prussiens qui galopent
là-bas sur la route de Namur, et leurs
bataillons, leurs escadrons qui viennent toujours. Mon Dieu !
dans quelle position nous allons être
demain, avec cette masse de gens devant nous, qui se renforcent
encore de minute en minute ! »

Ils avaient
éteint leurs feux à
Saint-Amand et à Ligny, mais du
côté de Sombref
il en brillait beaucoup plus : les
régiments prussiens, qui venaient
d’arriver à marches
forcées, faisaient sans doute leur
soupe. –Des
idées innombrables me passaient par la
tête ; je me recouchais et je me
rendormais pour une demi-heure. Quelquefois aussi je me
disais :

« Tu t’es
sauvé de Lutzen, de Leipzig et de Hanau,
pourquoi ne te réchapperais-tu pas encore
d’ici ? »

Mais ces
espérances que je me donnais ne
m’empêchaient pas de
reconnaître que ce serait
terrible.

À la fin, je
m’étais pourtant endormi tout
à fait, lorsque le
tambour-maître Padoue se mit
à battre lui-même la
diane ; il se promenait de long en large sur la
lisière du bois, et se complaisait dans
ses roulements et ses redoublés. Les
officiers étaient
déjà
réunis sur la colline dans les
blés, ils regardaient vers Fleurus,
causant entre eux.

Notre diane commence toujours avant
celle des Prussiens, des Russes, des Autrichiens et de tous nos
ennemis ; c’est comme le chant de l’alouette au tout petit
jour. Les autres, avec leurs larges tambours, commencent
après leurs roulements sourds, qui vous
donnent des idées d’enterrement. Mais
leurs trompettes ont de jolis airs pour sonner le
réveil, au lieu que les
nôtres ne donnent que trois ou quatre
coups de langue, et semblent dire :

« En route ! nous
n’avons pas de temps à
perdre. »

Tout le monde se levait, le soleil
magnifique montait sur les blés, on
sentait d’avance quelle chaleur il allait faire sur les midi.
Buche et tous les hommes de
corvée partaient avec les bidons chercher
de l’eau, pendant que d’autres secouaient l’amadou dans une
poignée de paille pour allumer les feux.
Le bois ne manquait pas, chacun cherchait sa
brassée dans les couples. Le caporal
Duhem, le sergent Rabot et
Zébédé
vinrent causer avec moi. Nous
étions tous partis ensemble en 1813 ; ils
avaient été de
ma noce, aux Quatre-Vents, de sorte que, malgré
la différence des grades, ils
conservaient toujours un bon fond pour Joseph.

–Eh bien ! me cria
Zébédé,
la danse va recommencer ?

–Oui, lui
dis-je.

Et, me rappelant tout
à coup les paroles du pauvre sergent Pinto, le
matin de Lutzen, je lui répondis en
clignant de l’œil :

–Ça,
Zébédé,
comme disait le sergent Pinto, c’est une bataille
où l’on gagne la croix
à travers les coups de refouloir et de
baïonnette ; et si l’on n’a pas la
chance de l’avoir, il ne faut plus compter dessus.

Alors tous se mirent
à rire, et
Zébédé
s’écria :

–Oui, le pauvre vieux, il
la méritait bien ; mais c’est plus
difficile de l’attraper que le bouquet au
mât de cocagne.

Nous riions tous, et comme ils avaient
une gourde d’eau-de-vie, nous cassâmes
une croûte en regardant les mouvements
qui commençaient à
se dessiner. Buche
était revenu l’un des premiers avec son
bidon ; il se tenait derrière nous,
les oreilles tendues comme un renard
àl’affût. Des files de
cavaleries sortaient du bois et traversaient les
blés en se dirigeant sur Saint-Amand, le
grand village à gauche de
Fleurus.

–Ça, disait
Zébédé,
c’est, la cavalerie
légère de
Pajol, qui va se déployer en
tirailleurs ; ça, ce sont les
dragons d’Exelmans. Quand les autres auront
éclairé la position,
ils s’avanceront en ligne, je vous en
préviens ; cela se fait toujours de
la même
manière, et les canons arrivent avec
l’infanterie. La cavalerie fait un à
droite ou un à gauche ; elle
se replie sur les ailes, et l’infanterie se trouve en
première ligne. On formera les colonnes
d’attaque sur les bons chemins et dans les champs, et l’affaire
s’engagera par la canonnade pendant une demi-heure, vingt minutes,
plus ou moins ; la première
distribution est toujours entre canonniers. Quand ils en en ont
assez, quand la moitié des batteries
est à terre, l’Empereur choisit un bon
moment pour nous lancer ; mais nous autres, c’est de la
mitraille que nous attrapons, parce que nous sommes plus
près. On s’avance l’arme au bras, au pas
accéléré,
en bon ordre, et l’on finit toujours au pas de course,
à cause de la mitraille qui vous cause des
impatiences. Je vous en préviens,
conscrits, pour que vous ne soyez pas
étonnés.

Plus de vingt conscrits
étaient venus se ranger
derrière nous. La cavalerie sortait
toujours du bois.

–Je parie, dit le caporal
Duhem, que le 4e corps est en marche
derrière nous depuis la pointe du
jour.

Et Rabot disait qu’il lui faudrait du
temps pour arriver en ligne, à cause des
mauvaises traverses dans le bois.

Nous étions
là comme des
généraux qui
délibèrent
entre eux, et nous regardions aussi la position des Prussiens
autour des villages, dans les vergers et
derrière les haies, qui
s’élèvent
à six et sept pieds dans ce pays. Un grand
nombre de leurs pièces
étaient en batterie entre Ligny et
Saint-Amand ; on voyait très bien le
bronze reluire au soleil, ce qui vous inspirait des
réflexions de toute sorte.

–Je suis
sûr, disait
Zébédé,
qu’ils ont tout barricadé, qu’ils ont
creusé des
fossés, qu’ils ont
percé des trous dans les murs, et qu’on
aurait bien fait de pousser hier soir, à
la retraite de leurs carrés,
jusqu’au premier village sur la hauteur. Si nous
étions au même niveau
qu’eux, tout irait bien ; mais, de grimper
à travers des haies, sous le feu de l’ennemi,
cela coûte du monde,
à moins qu’il n’arrive quelque chose par
derrière, comme c’est l’habitude de
l’Empereur.

De tous les
côtés, les
anciens causaient de la sorte et les conscrits
écoutaient.

En attendant, les marmites pendaient sur
le feu, mais avec défense expresse
d’employer à cela les
baïonnettes, qui se
détrempent.

Il pouvait
être sept heures, tout le monde croyait que la
bataille serait livrée
à Saint-Amand, celui des trois villages le
plus à notre gauche,
entouré de haies et d’arbres touffus, une
grosse tour ronde au milieu ; et plus haut,
derrière, d’autres maisons avec un chemin
tournant bordé de pierres
sèches. – Tous
les officiers disaient :

–C’est
là que se portera l’affaire.

Parce que nos troupes venant de
Charleroi s’étendaient dans la plaine
au-dessous ; infanterie et cavalerie, tout filait de ce
côté :
tout le corps de Vandamme et la division
Gérard. Des mille et mille casques
brillaient au soleil. Buche,
auprès de moi, disait :

–Oh !… oh !…
oh !… regarde, Joseph, regarde… il en vient
toujours.

Des files de
baïonnettes innombrables se voyaient dans
la même direction à
perte de vue.

Les Prussiens
s’étendaient de plus en plus sur la
côte en arrière
des villages, où se trouvaient des
moulins à vent.

Ce mouvement dura
jusqu’à huit heures. Personne n’avait
faim, mais on mangeait tout de même, pour
n’avoir pas de reproches à se
faire ; car, une fois la bataille
commencée, il faut aller, quand cela
durerait deux jours.

Entre huit et neuf heures, les premiers
bataillons de notre division
débouchèrent
aussi du bois. Les officiers venaient serrer la main
à leurs camarades, mais
l’état-major restait encore en
arrière.

Tout à coup
nous vîmes des hussards et des chasseurs
passer en prolongeant notre front de bataille sur la droite :
c’était la cavalerie de Morin.
L’idée nous vint
aussitôt que, dans le moment
où le combat serait
engagé sur Saint-Amand, et que les
Prussiens auraient porté toutes leurs
forces de ce
côté, nous leur
tomberions en flanc par le village de Ligny. Mais les Prussiens
eurent la même
idée, car, depuis ce moment, ils ne
défilaient plus
jusqu’àSaint-Amand et
s’arrêtaient à
Ligny ; ils descendaient même
plus bas, et l’on voyait très bien leurs
officiers poster les soldats dans les haies, dans les jardins,
derrière les petits murs et les baraques.
On trouvait leur position très
solide. – Ils continuaient
à descendre dans un pli de terrain entre Ligny
et Fleurus, et cela nous étonnait ;
car nous ne savions pas encore que plus bas passe un ruisseau qui
partage le village en deux, et qu’ils
étaient alors en train de garnir les maisons de
notre
côté ;
nous ne savions pas que si nous avions la chance de les bousculer,
ils auraient encore leur retraite plus haut, et nous tiendraient
toujours sous leur feu.

Si l’on savait tout dans des affaires
pareilles, on n’oserait jamais commencer, parce qu’on n’aurait pas
l’espoir de venir à bout d’une entreprise
si dangereuse ; mais ces choses ne se
découvrent qu’à
mesure, et dans ce jour nous devions en
découvrir beaucoup auxquelles on ne
s’attendait pas.

Vers huit heures et demie, plusieurs de
nos régiments avaient
passé le bois ;
bientôt on battit le rappel, tous les
bataillons prirent les armes. Le
général comte
Gérard et son
état-major arrivaient. Ils
passèrent au galop jusque sur la colline
au-dessus de Fleurus, sans nous regarder.

Presque
aussitôt la fusillade s’engagea ;
des tirailleurs du corps de Vandamme s’approchaient du
village, à gauche ; deux
pièces de canon partaient aussi
traînées par
des artilleurs à cheval. Elles
tirèrent cinq ou six coups du haut de la
colline ; puis la fusillade cessa, nos tirailleurs
étaient à Fleurus, et
nous voyions trois ou quatre cents Prussiens remonter la
côte plus loin, vers Ligny.

Le
général
Gérard regarda ce petit engagement, puis
il revint avec ses officiers d’ordonnance, et passa lentement sur
le front de nos bataillons, en nous inspectant d’un air pensif,
comme pour voir la mine que nous avions.
C’était un homme brun, la figure
ronde ; il pouvait avoir quarante-cinq ans ; il avait le
bas de la figure large, le menton pointu, la
tête grosse ; on trouve beaucoup de
paysans chez nous qui lui ressemblent, ce ne sont pas les plus
bêtes.

Il ne nous dit rien, et, quand il eut
parcouru la ligne d’un bout à l’autre,
tous les commandants et les colonels se
réunirent sur notre droite. On nous
commanda de mettre l’arme au pied. – Les
officiers d’ordonnance allaient alors comme le vent, on ne voyait
que cela ; mais rien ne bougeait. Seulement le bruit
s’était répandu
que le maréchal Grouchy nous commandait
en chef, et que l’Empereur attaquait les Anglais
à quatre lieues de nous, sur la route de
Bruxelles.

Cette nouvelle ne nous rendait pas de
bonne humeur ; plus d’un disait :

–Ce n’est pas
étonnant que nous soyons encore
là depuis ce matin sans rien faire ;
si l’Empereur était avec nous, la
bataille serait engagée depuis
longtemps ; les Prussiens n’auraient pas eu le temps de se
reconnaître.

Voilà les
propos qu’on tenait, ce qui montre bien l’injustice des hommes,
car, trois heures après, vers midi,
tout à coup des milliers de cris
de : Vive l’Empereur !
s’élevèrent
à gauche ;
Napoléon arrivait. Ces cris se
rapprochaient comme un orage, et se
prolongèrent
bientôt jusqu’en face de Sombref. On
trouvait que tout était bien ; ce
qu’on reprochait au maréchal Grouchy,
l’Empereur avait bien fait de le faire, puisque
c’était lui.

Aussitôt
l’ordre arriva de se porter à cinq cents
pas en avant, en appuyant sur la droite, et nous
partîmes à
travers les blés, les orges, les
seigles, les avoines, qui se courbaient devant nous. La grande
ligne de bataille, sur notre gauche, ne bougeait toujours
pas.

Comme nous approchions d’une grande
chaussée que nous n’avions pas encore
vue, et que nous découvrions aussi
Fleurus, à mille pas en avant de nous,
avec son ruisseau bordé de saules, on
nous cria :

–Halte !

Dans toute la division on n’entendait
qu’un murmure :

–Le
voilà !

L’Empereur arrivait
à cheval avec un petit
état-major ; de loin, on ne reconnaissait
que sa capote grise et son chapeau ; sa voiture,
entourée de lanciers,
était en
arrière. – Il
entra par la grande route àFleurus, et
resta dans ce village plus d’une heure, pendant que nous
rôtissions dans les
blés.

Au bout de cette heure, et lorsqu’on
pensait que cela ne finirait plus, des files d’officiers
d’ordonnance partirent, les reins pliés, le nez entre les oreilles
de leurs chevaux ; deux
s’arrêtèrent
auprès du
général comte
Gérard, un resta, l’autre repartit.
Après cela, nous
attendîmes encore, et tout
à coup, d’un bout du pays à
l’autre, toutes les musiques des
régiments se mirent à
jouer ; tout se mêlait :
les tambours, les trompettes ! et tout marchait ; cette
grande ligne, qui s’étendait bien loin
derrière Saint-Amand jusqu’au bois, se
courbait, l’aile droite en avant. Comme elle
dépassait notre division par
derrière, on nous fit encore
obliquer à droite, puis on nous cria de
nouveau :

–Halte !

Nous étions en
face de la route qui sort de Fleurus. Nous avions
à gauche un mur blanc ;
derrière ce mur
s’élevaient des arbres, une grande
maison, et devant nous se dressait un moulin à
vent en briques rouges, haut comme une tour.

À peine faisions-nous halte, que
l’Empereur sortit de ce moulin avec trois ou quatre
généraux, et
deux paysans en blouse, deux vieux qui tenaient leur bonnet de
coton à la main. C’est alors que la
division se mit à crier : Vive
l’Empereur ! et que je le vis bien, car il arrivait juste
en face du bataillon par un sentier, les mains
derrière le dos et la
tête penchée,
en écoutant un de ces vieux tout chauve.
Lui ne faisait pas attention à nos
cris ; deux fois il se retourna, montrant le village de Ligny.
Je le voyais comme le père Goulden,
lorsque nous étions assis l’un en face de
l’autre à table. Il
était devenu beaucoup plus gros et plus jaune
depuis Leipzig ; s’il n’avait pas eu sa capote grise et son
chapeau, je crois qu’on aurait eu de la peine à
le reconnaître : il avait
l’air vieux et ses joues tombaient. Cela venait sans doute de ses
chagrins à
l’île d’Elbe, en songeant
à toutes les fautes qu’il avait commises ;
car c’était un homme rempli de bon sens
et qui voyait bien ses fautes : il avait
détruit la
Révolution qui le soutenait ; il
avait rappelé les
émigrés, qui ne
voulaient pas de lui ; il avait pris une archiduchesse qui
restait à Vienne ; il avait choisi
ses plus grands ennemis pour leur demander des conseils… Enfin, il
avait tout remis dans le même
état qu’avant la
Révolution ; il n’y manquait plus
que Louis XVIII ; alors les rois avaient mis Louis
XVIII à sa place. –
Maintenant il était venu renverser
le roi légitime ; les uns
l’appelaient despote et les autres jacobin !
C’était malheureux, puisqu’il avait tout
arrangé
lui-même d’avance pour
rétablir les Bourbons. Il ne lui restait
plus que son armée ; s’il la
perdait, tout était perdu pour lui, parce
que, dans la nation, les uns voulaient la
liberté comme le
père Goulden, et les autres voulaient
l’ordre et la paix, comme la mère
Grédel, comme moi, comme tous ceux qu’on
enlevait à la guerre.

Ces choses le
forçaient de
réfléchir
terriblement. Il avait perdu la confiance de tout le monde. Les
vieux soldats seuls lui conservaient leur attachement ; ils
voulaient vaincre ou mourir ; avec des
idées pareilles, on est toujours
sûr que l’un ou l’autre ne vous manquera
pas ; tout devient très simple et
très clair ; mais bien des gens
n’avaient pas les mêmes
idées, et, pour ma part, j’aimais
beaucoup plus Catherine que l’Empereur.

En arrivant au coin du mur,
où des hussards l’attendaient, il monta
sur son cheval, et le
général
Gérard, qui l’avait vu, descendit au
galop jusque sur la chaussée. Lui se
retourna deux secondes pour l’écouter,
ensuite ils entrèrent ensemble dans
Fleurus.

Il fallut encore attendre.

Sur les deux heures, le
général
Gérard revint ; on nous fit obliquer
une troisième fois à
droite, et toute la division, en colonnes, suivit la grande
chaussée de Fleurus, les canons et les
caissons dans l’intervalle des brigades. Il faisait une
poussière qu’on ne peut s’imaginer,
Buche me disait :

–À la
première mare que nous rencontrons,
coûte que
coûte, il faut que je boive.

Mais nous ne rencontrions pas
d’eau.

Les musiques jouaient toujours ;
derrière nous arrivaient des masses de
cavalerie, principalement des dragons. Nous
étions encore en marche, lorsque le roulement de
la fusillade et des coups de canons
commença comme une digue qui se rompt, et
dont l’eau tombe, en entraînant tout de
fond en comble.

Je connaissais cela, mais
Buche devint tout
pâle ; il ne disait rien et me
regardait d’un air
étonné.

–Oui, oui, Jean, lui
dis-je, ce sont les autres là-bas, qui
commencent l’attaque de Saint-Amand, mais tout
à l’heure notre tour viendra.

Ce roulement redoublait, les musiques en
même temps avaient
cessé ; on criait de tous les
côtés :

–Halte !

La division
s’arrêta sur la
chaussée, les canonniers sortirent des
intervalles et mirent leurs pièces en
ligne, à cinquante pas devant nous, les
caissons derrière.

Nous étions en
face de Ligny. On ne voyait qu’une ligne blanche de maisons
à moitié
cachées par les vergers
– le clocher au-dessus –
des rampes de terre jaune, des arbres, des haies, des
palissades. Nous étions de douze
à quinze mille hommes, sans compter la
cavalerie, et nous attendions l’ordre d’attaquer.

La bataille du
côté de
Saint-Amand continuait, des masses de
fumée montaient au ciel.

En attendant notre tour, je me
mis à penser avec une tendresse
extraordinaire à Catherine,
l’idée qu’elle aurait un enfant me
traversa l’esprit, je suppliai Dieu de me conserver la vie, mais la
bonne pensée me vint aussi que, si je
mourais, notre enfant serait là pour les
consoler tous, Catherine, la tante Grédel
et le père Goulden ; que si
c’était un
garçon, ils l’appelleraient Joseph, et
qu’ils le caresseraient ; que M. Goulden le ferait danser
sur ses genoux, que la tante Grédel
l’aimerait, et que Catherine, en l’embrassant, penserait
àmoi. Je me dis que je ne serais pas tout
à fait mort. Mais j’aurais bien voulu pourtant
vivre, et je voyais que ce serait terrible.

Buche aussi me
dit :

–Écoute, j’ai une croix… si
je suis tué… il faut que tu me promettes
quelque chose.

Il me serrait la main.

–Je te le promets, lui
dis-je.

–Eh bien ! elle est
là sur ma poitrine ; je veux que tu
la rapportes au Harberg, et que tu la pendes dans la chapelle, en
souvenir de Jean Buche, mort dans la
croyance du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.

Il me parlait gravement, et je trouvais
sa volonté très
naturelle, puisque les uns meurent pour les droits de l’homme,
d’autres en pensant à leur
mère, d’autres à
l’exemple des hommes justes qui se sont
sacrifiés pour le genre humain :
tout cela, c’est une seule et même chose,
qu’on appelle autrement, selon sa manière
de voir.

Je lui promis donc ce qu’il me
demandait, et nous attendîmes encore
près d’une demi-heure. Tous ceux qui
sortaient du bois vinrent se serrer contre nous ; nous voyions
aussi la cavalerie se déployer sur notre
droite, comme pour attaquer Sombref.

De notre
côté,
jusqu’à deux heures et demie, pas un coup
de fusil n’avait été
tiré, lorsqu’un aide de camp de
l’Empereur arriva ventre à terre sur la
route de Fleurus, et je pensai tout de suite :
« Voici notre tour. Maintenant, que Dieu
veille sur nous ; car ce n’est pas nous autres, pauvres
malheureux, qui pouvons nous sauver dans des massacres
pareils ! »

J’avais à
peine eu le temps de me faire ces
réflexions, que deux bataillons
partirent à droite sur la
chaussée, avec de l’artillerie, du
côté de
Sombref, où des uhlans et des hussards
prussiens se déployaient en face de nos
dragons. Ces deux bataillons eurent la chance de rester en position
sur la route toute cette journée pour
observer la cavalerie ennemie, pendant que nous allions enlever le
village où les Prussiens
étaient en force.

On forma les colonnes d’attaque sur le
coup de trois heures ; j’étais dans
celle de gauche, qui partit la première,
au pas
accéléré,
dans un chemin tournant. De ce
côté de Ligny
se trouvait une grosse masure en briques ; elle
était ronde et percée
de trous ; elle regardait dans le chemin
où nous montions, et nous la regardions
aussi par-dessus les blés. La seconde
colonne au milieu partit ensuite, parce qu’elle n’avait pas tant de
chemin àfaire et montait tout
droit ; nous devions la rencontrer à
l’entrée du village. Je ne sais pas
quand la troisième partit, nous ne
l’avons rencontrée que plus
tard.

Tout alla bien jusque dans un endroit
où le chemin coupe une petite hauteur et
redescend plus loin dans le village. Comme nous entrions entre ces
deux petites buttes couvertes de blé, et
que nous commencions à
découvrir les
premières maisons, tout
à coup une véritable
grêle de balles arriva sur notre
tête de colonne avec un bruit
épouvantable : de tous les trous de la
grosse masure, de toutes les fenêtres et
de toutes les lucarnes des maisons, des haies, des vergers,
par-dessus les petits murs en pierres
sèches, la fusillade se croisait sur nous
comme des éclairs. En
même temps, d’un champ en
arrière de la grosse tour
àgauche, et plus haut que Ligny, du
côté des
moulins à vent, une quinzaine de grosses
pièces mises
exprès
commencèrent un autre roulement,
auprès duquel celui de la fusillade
n’était encore, pour ainsi dire, rien du
tout. Ceux qui, par malheur, avaient
déjà
dépassé
le chemin creux tombaient les uns sur les autres en tas dans
la fumée. Et dans le moment
où cela nous arrivait, nous entendions
aussi le feu de l’autre colonne s’engager à
notre droite, et le grondement d’autres canons, sans savoir
si c’étaient les
nôtres ou ceux des Prussiens qui
tiraient.

Heureusement, le bataillon n’avait pas
encore dépassé
la colline ; les balles sifflaient et les boulets
ronflaient dans les blés au-dessus de
nous, en rabotant la terre, mais sans nous faire de mal. Chaque
fois qu’il passait des rafles pareilles, les conscrits
près de moi baissaient la
tête. Je me rappelle que
Buche me regardait avec de gros yeux. Les
anciens serraient les lèvres.

La colonne
s’arrêta. Chacun
réfléchissait
s’il ne valait pas mieux redescendre, mais cela ne dura qu’une
seconde ; dans le moment où la
fusillade paraissait se ralentir, tous les officiers, le sabre en
l’air, se mirent à
crier :

–En avant !

Et la colonne repartit au pas de course.
Elle se jeta d’abord dans le chemin qui descend
à travers les haies, par-dessus les palissades
et les murs où les Prussiens
embusqués continuaient
à nous fusiller. –
Malheur à ceux qu’on trouvait, ils
se défendaient comme des loups, mais les
coups de crosse et de baïonnette
les étendaient
bientôt dans un coin. Un assez grand
nombre, les vieux à moustaches grises,
avaient préparé
leur retraite ; ils s’en allaient d’un pas ferme, en se
retournant pour tirer leur dernier coup, et refermaient une porte,
ou bien se glissaient dans une brèche.
Nous les suivions sans relâche ; on
n’avait plus de prudence ni de
miséricorde, et finalement nous
arrivâmes tout
débandés aux
premières maisons, où
la fusillade recommença sur nous
des fenêtres, du coin des rues et de
partout.

Nous avions bien alors les vergers, les
jardins, les murs de pierres sèches qui
descendaient le long de la colline, mais tout
saccagés,
bouleversés, les palissades
arrachées, et qui ne pouvaient plus
servir d’abri. Les cassines en face, bien
barricadées, continuaient leur feu
roulant sur nous. En dix minutes, ces Prussiens nous auraient
exterminés jusqu’au dernier. Alors, en
voyant cela, la colonne se mit
àredescendre, les tambours, les sapeurs, les
officiers et les soldats
pêle-mêle sans
tourner la tête. Moi je sautais
par-dessus les palissades, où jamais de
la vie, dans un autre moment, je n’aurais eu l’amour-propre de
croire que je pouvais sauter, principalement avec le sac et la
giberne sur le dos ; et tous les autres faisaient comme
moi : – tout
dégringolait comme un pan de
mur.

Une fois dans le chemin creux, entre les
collines, on s’arrêta pour reprendre
haleine, car la respiration vous manquait. Plusieurs
même se couchaient par terre, d’autres
s’essuyaient le dos contre le talus. Les officiers s’indignaient
contre nous, comme s’ils n’avaient pas suivi le mouvement de
retraite ; beaucoup criaient :

–Qu’on fasse avancer les
canons !

D’autres voulaient reformer les rangs,
et c’est àpeine si l’on s’entendait, au
milieu de ce grand bourdonnement de la canonnade, dont l’air
tremblait comme pendant un orage.

Je vis Buche
revenir en allongeant le pas ; sa
baïonnette
était rouge de sang ; il vint se placer
près de moi sans rien dire, en
rechargeant.

Plus de cent hommes du bataillon, le
capitaine Grégoire, le lieutenant
Certain, plusieurs sergents et caporaux restaient dans les
vergers ; les deux premiers bataillons de la colonne avaient
autant souffert que nous.


Zébédé,
son grand nez crochu, tout pâle, en
m’apercevant de loin, se mit
àcrier :

–Joseph… pas de
quartier !

Des masses de
fumée blanche passaient au-dessus de la
butte. Toute la côte, depuis Ligny
jusqu’à Saint-Amand,
derrière les saules, les trembles et les
peupliers qui bordent ces collines, était
en feu.

J’avais grimpé
jusqu’au niveau des blés, les deux
mains à terre, et, voyant ce terrible
spectacle, voyant jusqu’au haut de la
côte, près des
moulins, de grandes lignes d’infanterie noire, l’arme au pied,
prêtes à
descendre sur nous, et de la cavalerie innombrable sur les
ailes, je redescendis en pensant :

« Jamais nous ne
viendrons à bout de cette
armée ; elle remplit les villages,
elle garde les chemins, elle couvre la
côte à perte de
vue, elle a des canons partout ; c’est contraire au bon sens
de s’obstiner dans une entreprise
pareille ! »

J’étais
indigné contre nos
généraux,
j’en étais même
dégoûté.

Tout cela ne prit pas dix minutes. Dieu
sait ce que nos deux autres colonnes
étaient devenues ; toute cette grande
fusillade arrivant de la gauche, et ces
volées de mitraille que nous entendions
passer dans les airs étaient sans doute
pour elles.

Je croyais que nous avions
déjà notre
bonne part de malheurs, lorsque le
général
Gérard et deux autres
généraux,
Vichery et Schœffer,
arrivèrent de la route au-dessous de
nous, ventre à terre, en criant comme des
furieux :

–En avant !… en
avant !…

Ils allongeaient leurs sabres, et l’on
aurait dit que nous n’avions qu’à monter.
Ce sont ces êtres
obstinés qui poussent les autres
à l’extermination, parce que leur fureur gagne
tout le monde.

Nos canons, de la route plus bas,
ouvraient leur feu dans le même moment
sur Ligny ; les toits du village
s’écroulaient, les murs
s’affaissaient ; et d’un seul coup on se remit
à courir en avant, les
généraux en
tête,
l’épée
à la main, et les tambours par
derrière battant la charge. On
criait : Vive l’Empereur ! Les boulets prussiens
vous raflaient par douzaines, les balles arrivaient comme la
grêle, les tambours allaient
toujours : Pan ! pan !… pan !… On ne
voyait plus rien, on n’entendait plus rien, on passait
à travers les vergers ; ceux qui tombaient,
on n’y faisait pas attention et deux minutes
après on entrait dans le village, on
enfonçait les portes
à coups de crosse, pendant que les Prussiens
vous fusillaient des fenêtres.
C’était un vacarme mille fois pire que
dehors, parce que les cris de fureur s’y
mêlaient ; on s’engouffrait dans les
maisons à coup de
baïonnette ; on se massacrait sans
miséricorde. De tous les
côtés ne
s’élevait qu’un cri :

–Pas de
quartier !

Les Prussiens surpris dans les
premières maisons n’en demandaient pas
non plus. C’étaient tous de vieux
soldats, qui savaient bien ce que signifiait :
« Pas de
quartier ! » Ils se
défendaient jusqu’à
la mort.

Je me souviens qu’à
la troisième ou
quatrième maison d’une rue assez large,
qui passe devant l’église et plus loin
sur un petit pont, je me souviens qu’en face de cette
maison, à droite, –
pendant que les grosses tuiles creuses, les ardoises, les
briques pleuvaient dans la rue, que les incendies
allumés par nos obus remplissaient l’air
de fumée, que tout criait, sifflait,
pétillait autour de nous,
–
Zébédé
me prit par le bras d’un air terrible en
criant :

–Arrive !

Et que nous
entrâmes dans cette maison, dont la
grande chambre en bas, toute sombre parce qu’on avait
blindé les
fenêtres avec des sacs de terre,
était
déjà pleine de
soldats. On apercevait dans le fond un escalier en bois,
très roide, où
le sang coulait ; des coups de fusil partaient d’en
haut, et leurs éclairs montraient, de
seconde en seconde, cinq ou six des
nôtres
affaissés contre la rampe, les bras
pendants, et les autres qui leur passaient sur le corps, la
baïonnette en avant, pour forcer
l’entrée de la soupente.

C’était
quelque chose d’horrible que tous ces hommes, –
avec leurs moustaches, leurs joues brunes, la fureur peinte
dans les rides, – qui voulaient
monter à toute force. En voyant cela, je
ne sais quelle rage me prit, et je me mis à
crier :

–En avant !… pas de
quartier !…

Si j’avais eu le malheur
d’être près de
l’escalier, j’aurais
été capable de vouloir
monter et de me faire hacher. Par bonheur, tous avaient la
même idée, pas
un n’aurait donné sa place. C’est un
vieux tout criblé de coups qui monta sous
les baïonnettes. En arrivant
à la soupente, il
étendit les bras en
lâchant son fusil, et se cramponna des
deux mains à la balustrade ; deux
balles àbout portant ne purent le faire
descendre ; et derrière lui trois ou
quatre autres, qui se bousculaient pour arriver les premiers, le
jetèrent dans la chambre en enjambant les
dernières marches.

Alors nous
entendîmes
là-haut un vacarme qu’on ne peut pas se
figurer ; les coups de fusil se suivaient dans cette
chambre étroite, les
piétinements, les cris faisaient croire
que la maison s’abîmait, que tout
éclatait. Et d’autres montaient
toujours ! – Lorsque j’arrivai
derrière
Zébédé,
tout était encombré
de morts et de blessés, les
fenêtres en face avaient
sauté, le sang avait
éclaboussé les murs,
il ne restait plus un Prussien debout, et cinq ou six des
nôtres se tenaient
adossés aux meubles en souriant et
regardant d’un air féroce ; ils
avaient presque tous des balles dans le corps ou des coups de
baïonnette, mais le plaisir de la
vengeance était plus fort que le
mal. – Quand je songe
à cela, les cheveux m’en dressent sur la
tête.

Aussitôt que
Zébédé
vit que les Prussiens étaient bien
morts, il redescendit en me
répétant :

–Arrive ! il n’y a
plus rien à faire ici.

Et nous
sortîmes. Dehors, la colonne avait
déjà
dépassé
l’église ; des milliers de
coups de fusil pétillaient sur le pont,
comme le feu d’une charbonnière qui
s’effondre. La seconde colonne, en descendant la grand-rue
à droite, était venue
rejoindre la nôtre, pendant qu’une de ces
grandes colonnes de Prussiens, que j’avais vues sur la
côte, en
arrière de Ligny, descendait pour nous
rejeter hors du village. C’est làqu’on se
rencontrait pour la première fois en
masse. Deux officiers d’état-major
filaient par la rue d’où nous
venions.

–Ceux-ci, dit
Zébédé,
vont chercher des canons. Lorsque nous aurons des canons ici, tu
verras, Joseph, si l’on peut nous
dénicher.

Il courait, et je le suivais.

L’engagement
près du pont continuait. La
vieille église sonnait cinq heures ;
nous avions alors exterminé tous les
Prussiens de ce côté
du ruisseau, excepté ceux qui se
trouvaient embusqués dans la grande
masure à gauche, en forme de tour et les
murs percés de trous. Des obus avaient
mis le feu dans le haut, mais la fusillade continuait
au-dessous ; il fallait éviter ce
passage.

En avant de
l’église nous
étions en force ; nous
trouvâmes la petite place
encombrée de troupes, l’arme au bras,
prêtes à
marcher ; il en arrivait encore d’autres par une grande
rue qui traverse Ligny dans sa longueur. Une seule
tête de colonne restait
engagée en face du petit pont. Les
Prussiens voulaient la repousser ; les feux de file se suivant
sans interruption, comme une eau qui coule. On ne voyait sur
place, à travers la
fumée, que des
baïonnettes, la
façade de
l’église, les
généraux sur le
perron donnant leurs ordres, les officiers d’ordonnance partant au
galop, et dans les airs la vieille flèche
d’ardoises, où les corneilles
tourbillonnaient effrayées de ce
bruit.

Le canon de Saint-Amand tonnait
toujours.

Entre les pignons à
gauche, on apercevait sur la côte
de grandes lignes bleues et des masses de cavalerie en route du
côté de
Sombref, pour nous tourner. C’est là-bas,
derrière nous, que devaient se livrer des
combats à l’arme blanche entre les uhlans
et nos hussards ! Combien nous en avons vu, le lendemain, de
ces uhlans étendus dans la
plaine !

Notre bataillon, ayant le plus souffert,
passait alors en seconde ligne. Nous
retrouvâmes tout de suite notre
compagnie, que le capitaine Florentin commandait. Des canons
arrivaient aussi par la même rue que
nous ; les chevaux galopaient en
écumant et secouant la
tête comme furieux ; les
pièces et les caissons
écrasaient tout ; cela devait produire une
grand vacarme ; mais, au milieu des coups de canon et du
bourdonnement de la fusillade, on n’entendait rien. Tous les
soldats criaient, quelques-uns chantaient la main en l’air et le
fusil sur l’épaule, mais on ne voyait que
leurs bouches ouvertes.

J’avais repris mon rang
auprès de
Buche, et je
commençais à
respirer, lorsque tout se remit en mouvement.

Cette fois, il s’agissait de passer le
ruisseau, de rejeter les Prussiens de Ligny, de remonter la
côte derrière,
et de couper leur armée en deux ;
alors la bataille serait gagnée !
Chacun comprenait cela, mais avec la masse de troupes qu’il tenait
en réserve, ce
n’était pas une petite
affaire.

Tout marchait pour attaquer le
pont ; on ne voyait que les cinq ou six hommes devant soi.
J’étais content de savoir que la colonne
s’étendait bien loin en avant.

Ce qui me fit le plus de plaisir, c’est
qu’au milieu de la rue, devant une grange dont la porte
était
défoncée, le
capitaine Florentin arrêta la compagnie,
et qu’on posta les restes du bataillon dans ces masures
à moitié
démolies, pour soutenir la colonne
d’attaque en tirant par les
fenêtres.

Nous étions
quinze hommes dans cette grange, que je vois encore avec son
échelle qui monte par un trou
carré, deux ou trois Prussiens morts
contre les murs, la vieille porte criblée
de balles, qui ne tenait plus qu’à l’un
de ses gonds, et, dans le fond, une lucarne qui donnait sur l’autre
rue derrière. –
Zébédé
commandait notre poste ; le lieutenant Bretonville
s’établit avec un autre peloton dans la
maison en face, le capitaine Florentin ailleurs.

La rue était
garnie de troupes jusqu’aux deux coins,
près du ruisseau.

La première
chose que nous essayâmes de faire, ce fut
de redresser et de raffermir la porte ; mais nous
avions à peine
commencé cet ouvrage, qu’on entendit dans
la rue un fracas épouvantable : les
murs, les volets, les tuiles, tout était
raflé d’un coup ; deux hommes du
poste, restés dehors pour soutenir la
porte, tombèrent comme
fauchés. En
même temps, dans le lointain,
près du ruisseau, les pas de la colonne
en retraite se mirent à rouler sur le
pont, pendant qu’une dizaine de coups pareils au premier
soufflaient dans l’air et vous faisaient reculer
malgré vous.
C’étaient six
pièces
chargées à
mitraille, que Blücher avait
masquées au bout de la rue et qui
commençaient leur feu.

Toute la colonne, tambours, soldats,
officiers, à pied et
à cheval, repassèrent
en se poussant et se bousculant, comme un
véritable ouragan. Personne ne regardait
en arrière ; ceux qui
tombaient étaient perdus.
– À peine les derniers avaient-ils
dépassé notre
porte, que
Zébédé
se pencha dehors pour voir, et, dans la
même seconde, il nous cria d’une voix
terrible :

–Les
Prussiens !

Il fit feu. Plusieurs d’entre
nous étaient
déjà sur
l’échelle ; mais avant que
l’idée de grimper me
fût venue, les Prussiens
étaient là.
Zébédé,
Buche et tous ceux qui n’avaient pas eu
le temps de monter les repoussaient à la
baïonnette. Il me semble encore voir ces
Prussiens, – avec leurs grandes
moustaches ; leurs figures rouges et leurs shakos
plats, – furieux
d’être
arrêtés. Je
n’ai jamais eu de secousse pareille.
Zébédé
criait :

–Pas de quartier !
comme si nous avions
été plus forts.
Aussitôt il
reçut un coup de crosse sur la
tête et tomba.

Je vis qu’il allait
être massacré, cela me
retourna le cœur… Je sortis en
criant :

–À la
baïonnette !

Et tous ensemble nous
tombâmes sur ces gueux, pendant que les
camarades tiraient d’en haut, et que les maisons en face
commençaient la fusillade.

Ces Prussiens alors
reculèrent, mais il en venait plus loin
un bataillon tout entier. Buche prit
Zébédé
sur ses épaules et monta. Nous
n’eûmes que le temps de le suivre, en
criant :


–Dépêche-toi !

Nous l’aidions de toutes nos
forces àgrimper.
J’étais l’avant-dernier. Je croyais que
cette échelle n’en finirait jamais, car
des coups de fusil éclataient
déjà dans la
grange. Enfin nous arrivâmes
heureusement.

Nous avions tous la
même idée,
c’était de retirer
l’échelle ; et voyez quelle chose
affreuse ! en la tirant à travers
les coups de fusil qui partaient d’en bas, et qui firent sauter la
tête d’un de nos camarades, nous
reconnûmes qu’elle
était trop grande pour entrer dans le grenier.
Cela nous rendit tout pâles.
Zébédé,
qui se réveillait, nous
dit :

–Mettez donc un fusil dans
les échelons !

Et cette idée
nous parut inspiration d’en haut.

Mais c’est au-dessous qu’il fallait
entendre le vacarme. Toute la rue était
pleine de Prussiens, et notre grange aussi. Ces gens ne se
possédaient plus de rage ;
ils étaient pires que nous et
répétaient sans
cesse :

–Pas de
prisonniers !

Nos coups de fusil les
indignaient ; ils enfonçaient les
portes, et l’on entendait les combats dans les maisons, les chutes,
les malédictions en
français et en allemand, des
commandements du lieutenant Bretonville en face, ceux des officiers
prussiens ordonnant d’aller chercher de la paille pour mettre le
feu. Par bonheur, les récoltes
n’étaient pas faites ; ils nous
auraient tous
brûlés.

On tirait dans notre plancher ;
mais c’étaient de bons madriers en
chêne, où les
balles tapaient comme des coups de marteau. Nous, les uns
derrière les autres, nous continuions la
fusillade dans la rue ; chaque coup portait.

Il paraît que
ces gens avaient repris la place de l’Église, car on n’entendait
plus le roulement de notre feu que bien loin. Nous
étions seuls, à deux
ou trois cents hommes, au milieu de trois ou quatre
mille.

Alors je
m’écriai en
moi-même :

« Voici ta fin,
Joseph ! jamais tu ne te réchapperas
d’ici, c’est impossible ! »

Et je n’osais pas seulement
penser à Catherine, mon
cœur grelottait. Nous n’avions pas de
retraite ; les Prussiens tenaient les deux bouts de la rue et
les ruelles derrière, ils avaient
déjà repris
quelques maisons. – Mais tout se taisait…
ils préparaient quelque chose : ils
cherchaient du foin, de la paille, des fagots, ou bien ils
faisaient avancer leurs pièces pour nous
démolir.

Nos fusiliers regardaient aux lucarnes
et ne voyaient rien, la grange était
vide. Ce silence près de nous
était plus terrible que le tumulte de
tout à l’heure.


Zébédé
venait de se relever, le sang lui coulait du nez et de la
bouche.

–Attention !
disait-il, nous allons voir arriver l’attaque ; les gueux se
préparent. –
Chargez.

Il finissait à
peine de parler que la maison tout
entière, depuis les pignons jusqu’aux
fondements, était
secouée comme si tout entrait sous
terre ; les poutres, les lattes, les ardoises, tout
descendaient dans cette secousse, pendant qu’une flamme rouge
montait d’en bas sous nos pieds jusqu’au-dessus du toit.

Nous tombâmes
tous à la renverse. Une bombe
allumée, que les Prussiens avaient fait
rouler dans la grange, venait
d’éclater.

En me relevant, j’entendis un sifflement
dans mes oreilles ; mais cela ne
m’empêcha pas de voir une
échelle se poser à
notre lucarne, et Buche qui
lançait au dehors de grands coups de
baïonnette.

Les Prussiens voulaient profiter de
notre surprise pour monter et nous massacrer ; cette vue me
donna froid, je courus bien vite au secours de
Buche.

Ceux des camarades qui n’avaient
pas été
tués
arrivèrent aussi criant :

–Vive
l’Empereur !

Je n’entendais pour ainsi dire plus. Le
bruit devait être
épouvantable, car la fusillade d’en bas et celle
des fenêtres
éclairaient toute la rue, comme une flamme qui
se promène. Nous avions
renversé
l’échelle, et nous
étions encore six : deux sur le devant qui
tiraient, quatre derrière qui chargeaient
et leur passaient les fusils.

Dans cette
extrémité,
j’étais devenu calme, je me
résignais à mon
malheur, en pensant :


« Tâche de
conserver ta vie ! »

Les autres sans doute pensaient la
même chose, et nous faisions un grand
carnage.

Ce moment de presse dura bien un quart
d’heure ; ensuite le canon se mit à
tonner, et quelques secondes après,
les camarades en avant se
penchèrent à la
fenêtre et
cessèrent le feu.

Ma giberne
était presque vide, j’allai reprendre des
cartouches chez les morts.

Les cris de Vive
l’Empereur ! se rapprochaient : tout
à coup notre tête de
colonne, son drapeau tout noir et
déchiré,
déboucha sur la petite place en gagnant
notre rue.

Les Prussiens battaient en retraite.
Nous aurions tous voulu descendre, mais deux ou trois fois notre
colonne s’arrêta devant la mitraille. Les
cris et la canonnade se confondaient de nouveau.
Zébédé,
qui regardait dehors, courut enfin descendre
l’échelle ; notre colonne
dépassait la grange, et nous
descendîmes tous à
la file, sans regarder les camarades,
hachés par les
éclaboussures de la bombe, et dont plusieurs
nous criaient d’une voix déchirante de
les emporter.

Mais voilà les
hommes : la peur d’être pris les
rend barbares !

Longtemps
après, ces choses abominables nous
reviennent. On donnerait tout pour avoir eu du
cœur, de
l’humanité : mais il est trop
tard.










Chapitre 19

 


 

C’est ainsi que nous
sortîmes à six
de cette grange, où nous
étions entrés quinze
une heure avant, Buche et
Zébédé
se trouvaient dans le nombre des vivants ; les
Phalsbourgeois avaient eu de la chance.

Une fois dehors, il fallut suivre
l’attaque.

Nous avancions sur des tas de
morts : tout était mou sous nos
pieds. On ne regardait pas si l’on marchait sur la figure d’un
blessé, sur sa poitrine ou sur ses
membres ; on avançait. Nous avons su
le lendemain que cette masse de Prussiens
entassés dans la rue du Petit-Pont
avaient été
mitraillés par quelques
pièces en batterie devant
l’église : l’obstination de ces gens
avait causé leur ruine.

Blücher
n’attendait que le moment de nous en faire autant ; mais au
lieu de passer le pont, on nous fit obliquer à
droite et garnir les maisons qui longent le ruisseau. Les
Prussiens tiraient sur nous de toutes les
fenêtres en face. Lorsque nous
fûmes embusqués
dans les maisons, nous ouvrîmes le feu
sur leurs pièces, ce qui les
força de reculer.

On parlait
déjà d’attaquer
l’autre partie du village, quand le bruit se
répandit qu’une colonne prussienne, forte
de quinze à vingt mille hommes, arrivait
de Charleroi sur nos derrières.
– Personne n’y comprenait plus rien ; nous
avions tout balayé depuis les rives de la
Sambre. Cette colonne, qui nous tombait sur le dos,
était donc cachée dans
les bois.

Il pouvait
être alors six heures et demie, le combat de
Saint-Amand semblait grandir, Blücher portait toutes ses forces de
ce côté ;
c’était le beau moment pour emporter
l’autre partie du village, mais cette colonne nous
forçait d’attendre.

Les rangées de
maisons, des deux
côtés du
ruisseau, étaient pleines de
troupes : à droite les
Français, à
gauche les Prussiens. La fusillade avait
cessé, quelques coups de fusils partaient
bien encore, mais c’étaient des coups
visés. On s’observait les uns les autres,
comme pour dire :

« Respirons !
tout à l’heure nous allons nous
rempoigner. »

Les Prussiens, dans la maison en face,
avec leurs habits bleus, leurs shakos de cuir, leurs moustaches
retroussées,
étaient tous des hommes solides, de vieux
soldats, le menton carré et les
oreilles
écartées de la
tête. On aurait cru qu’ils devaient nous
bousculer d’un coup. Les officiers regardaient aussi.

Le long des deux rues qui suivent le
ruisseau, et dans le ruisseau même, les
morts ne formaient que deux longues files ; un grand
nombre étaient assis le dos au mur :
ceux-là,
blessés dangereusement pendant le combat,
avaient encore eu la force de se retirer de la bagarre ; ils
s’étaient accroupis contre un mur,
où la perte de leur sang les avait fait
mourir. Dans le ruisseau, plusieurs restaient debout, les mains
cramponnées au bord comme pour grimper,
mais ils ne bougeaient plus ; et, dans les recoins obscurs
où descendaient les rayons du soleil, on
voyait aussi des malheureux
écrasés sous les
décombres des pierres et des poutres en
travers du corps.

Le combat de Saint-Amand devenait plus
terrible, les roulements de la canonnade semblaient
s’élever les uns sur les autres, et, si
nous n’avions pas été
tous en face de la mort, nous n’aurions pu nous
empêcher d’admirer ce bruit
grandiose.

À chaque roulement, des centaines
d’hommes avaient péri, et cela ne
s’interrompait pas ; la terre en tremblait.

Nous respirions, mais
bientôt nous
sentîmes une soif extraordinaire. En se
battant, personne n’avait
éprouvé cette soif
terrible ; alors tout le monde voulait boire.

Notre maison formait le coin
à gauche du pont, et le peu d’eau qui coulait
sur la bourbe était rouge de sang. Mais
entre notre maison et la voisine, au milieu d’un petit jardin, se
trouvait un puits d’arrosage ; nous regardions tous ce puits
avec sa margelle et ses deux poteaux de bois.
Malgré la mitraille, les seaux pendaient
encore à la
chaîne ; trois hommes, la face
contre terre et les mains en avant,
étaient couchés dans
le sentier qui menait à cet
endroit ; ils avaient aussi voulu boire, et les Prussiens les
avaient tués.

Nous étions
tous donc l’arme au pied àregarder le
puits. L’un disait :

–Je donnerais la
moitié de mon sang pour un verre
d’eau.

L’autre :

–Oui, mais les Prussiens
attendent !

C’était
vrai ; les Prussiens, à cent pas de
nous et qui peut-être avaient aussi soif,
devinaient ce que nous pensions.

Les coups de fusil qu’on tirait encore
venaient de cela : quand, le long de la rue, quelqu’un
sortait, on le fusillait aussitôt, et de
cette manière nous nous faisions souffrir
tous comme des malheureux.

Cela durait au moins depuis une
demi-heure, lorsque la canonnade
s’étendit entre Saint-Amand et Ligny, et
tout de suite nous vîmes qu’on
tirait à la mitraille sur les
Prussiens
àmi-côte entre les
deux villages, car à chaque
décharge leurs colonnes
épaisses étaient
traversées ; cette nouvelle attaque
produisit une grande agitation. Buche,
qui jusqu’àce moment n’avait pas
bougé, sortit par la ruelle du jardin et
courut au puits ; il se mit derrière
la margelle, et les deux maisons en face
commencèrent la fusillade sur lui, de
sorte que bientôt la pierre et les
poteaux furent criblés de balles. Mais
alors nous recommençâmes
à tirer sur les
fenêtres, et dans une minute la fusillade
fut rallumée d’un bout du village
à l’autre ; la
fumée
s’étendait partout. Dans cet instant, une
voix criait en bas :

–Joseph…
Joseph !…

C’était
Buche ; il avait eu le courage de
tirer le seau, de le décrocher et
d’arriver après avoir bu.

Plusieurs anciens voulaient lui prendre
le seau, mais il criait :

–Mon camarade
d’abord ! Lâchez, ou je verse
tout !

Il fallut bien m’attendre. Je bus tout
ce que je pouvais ; ensuite les autres, et ceux qui restaient
en haut descendirent et burent tant qu’il en resta.

C’est en ce moment que
Buche montra qu’il m’aimait.

Nous
remontâmes ensemble bien
contents.

Je pense qu’il
était alors plus de sept heures, le soleil se
couchait, l’ombre de nos maisons s’allongeait jusque sur le
ruisseau ; celles des Prussiens restaient
éclairées, ainsi que
la côte de Bry, où
de nouvelles troupes descendaient au pas de course. La
canonnade n’avait jamais
été si forte de notre
côté.

Tout le monde sait aujourd’hui qu’entre
sept et huit heures du soir, à la nuit
tombante, l’Empereur ayant reconnu que la colonne de Prussiens
qu’on avait signalée sur nos
derrières était
le corps du
général
d’Erlon, –
égaré entre la
bataille de Ney aux Quatre-Bras contre les Anglais, et la
nôtre, – avait
ordonné tout de suite
à la vieille garde de nous soutenir.

Un lieutenant, qui se trouvait avec
nous, disait :

–Voici la grande attaque.
Attention !

Toute la cavalerie des Prussiens
fourmillait entre les deux villages. On sentait, sans le voir, un
grand mouvement derrière nous. Le
lieutenant
répétait :

–Attention au
commandement ! Que personne ne reste
après le commandement ! Voici
l’attaque.

Nous ouvrions tous
l’œil.

Plus la nuit
s’avançait, plus le ciel devenait rouge
du côté de
Saint-Amand. À force d’entendre la canonnade, on n’y faisait plus
attention ; mais, à chaque
décharge, on peut dire que le ciel
prenait feu.

Le tumulte augmentait
derrière nous.

Tout à coup,
la grande rue qui longe le ruisseau fut pleine de nos troupes,
depuis le pont jusqu’à l’autre bout de
Ligny. Sur la gauche et plus loin encore, les Prussiens tiraient
des fenêtres ; nous ne
répondions plus. On
criait :

–La garde !… c’est la
garde !

Je ne sais pas comment toute cette masse
d’hommes passa le fossé plein de
bourbe ; c’est bien sûr avec des
planches, car d’un instant àl’autre nos
troupes en masse étaient sur la rive
gauche.

La grande batterie des Prussiens au haut
du ravin, entre les deux villages, faisait des rues dans nos
colonnes ; mais elles se refermaient
aussitôt et montaient
toujours.

Ce qui restait de notre division courait
sur le pont ; des canonniers à
cheval avec leurs pièces suivaient
au galop.

Alors nous
descendîmes aussi, mais nous
n’étions pas encore au pont que des
cuirassiers se mettaient à
défiler ;
après les cuirassiers
arrivèrent des dragons et des
grenadiers à cheval de la garde. Il en
passait partout, à travers et
même autour du village :
c’était comme une
armée toute neuve, une
armée innombrable.

Le massacre
recommençait en haut ; cette fois,
c’était la bataille en rase campagne. La
nuit venait, les carrés prussiens se
dessinaient en feu sur la
côte.

Nous courions, enjambant les morts et
les blessés.

Une fois hors du village, nous
vîmes ce que l’on peut appeler une
mêlée de
cavalerie ; on ne distinguait pour ainsi dire que des
cuirasses blanches qui traversaient les lignes des uhlans… Tout se
mêlait, puis les cuirassiers se
reformaient et repartaient comme un mur.

Il faisait
déjà sombre, la
masse de fumée
empêchait de voir à
cinquante pas devant soi. Tout
s’ébranlait, tout montait vers les
moulins ; le roulement du galop, les cris, les commandements,
les feux de file bien loin, tout se confondait. Plusieurs
carrés étaient
rompus. De temps en temps, un coup de feu vous montrait quelques
cavaliers, un lancier penché sur son
cheval, un cuirassier avec son gros dos blanc, son casque et sa
queue de cheval flottante, lancé comme un
boulet, deux ou trois fantassins courant au milieu de la
bagarre : cela passait comme un
éclair ! Et les
blés foulés, la
pluie qui rayait le ciel, car un orage venait
d’éclater, les
blessés sous les pieds des chevaux, tout
sortait de la nuit un quart de seconde.

À chaque coup de fusil ou de pistolet,
on voyait des choses pareilles, par mille et par mille, qu’on ne
peut s’expliquer. Mais tout montait, tout
s’éloignait de Ligny ; nous
étions les maîtres,
nous avions enfoncé le centre de
l’ennemi ; les Prussiens ne se
défendaient plus que tout en haut de la
colline, près des moulins, et dans la
direction de Sombref, sur notre droite : Saint-Amand et Ligny
nous restaient.

Alors, nous autres,
à dix ou douze de la compagnie, contre les
décombres des cassines, la giberne
presque vide, nous ne savions plus de quel
côté tourner.
Zébédé,
le lieutenant Bretonville et le capitaine Florentin avaient
disparu ; le sergent Rabot nous commandait.
– C’était un petit
vieux, sec, mal bâti, mais dur comme du
fer ; il clignait de l’œil et devait
avoir été roux
dans sa jeunesse. Rien qu’en parlant de lui, je l’entends nous dire
tranquillement :

–La bataille est
gagnée ! Par file
à droite, en avant marche !

Plusieurs demandaient
à faire la soupe, car, depuis douze heures on
commençait à
sentir la faim ; et le sergent, le fusil sur
l’épaule, descendait la ruelle en riant
tout bas, et
répétant d’un
air moqueur :

–La soupe ! la
soupe ! Attendez, l’administration des vivres va
venir.

Nous le suivions dans la ruelle
sombre ; vers le milieu se trouvait un cuirassier
à cheval qui nous tournait le dos ; il
avait un coup de sabre dans le ventre et
s’était retiré
là ; le cheval s’appuyait au
mur pour l’empêcher de tomber. Comme nous
défilions, il nous
appela :


–Camarades !

Personne ne tourna seulement la
tête. À vingt pas plus loin se trouvait
une vieille cassine toute criblée de
boulets, mais elle avait encore la moitié
de son toit de chaume ; c’est pourquoi le sergent Rabot
la choisit, et nous entrâmes dans ce
réduit à la
file.

On n’y voyait pas plus que dans un
four ; le sergent fit partir une amorce, et nous
vîmes que
c’était une cuisine ;
l’âtre à
droite, l’escalier à gauche, et
cinq ou six Prussiens et Français
étendus à terre,
blancs comme de la cire, et les yeux ouverts.

–Allons, dit le sergent,
voici la chambrée, que chacun
s’arrange ; les camarades de lit ne nous donneront pas de
coups de pieds.

Comme on voyait bien qu’il ne fallait
pas compter sur la distribution, chacun, sans rien dire,
déboucla son sac, le mit au pied du mur
et s’étendit l’oreille dessus. On
entendait encore la fusillade, mais bien loin sur la
côte. La pluie tombait
à verse. Le sergent tira la porte qui
grinçait, puis alluma sa pipe
tranquillement pendant que plusieurs ronflaient
déjà ; je
le regardai debout contre la petite
fenêtre, dont toutes les vitres
étaient
éclatées ; il
fumait.

C’était un
homme dur et juste, il avait trois chevrons et savait lire
et écrire ; il aurait
dûpasser officier, ayant des blessures,
mais n’était pas bien
bâti. Il finit aussi par se coucher sur
son sac, et bientôt
après nous dormions tous.

Cela durait depuis longtemps, lorsque je
fus réveillé
par un bruit… On rôdait autour de
notre cassine… Je me levai sur la main pour
écouter… Dans le même
instant, on essayait d’ouvrir la porte. Alors je ne pus retenir un
cri.

–Qu’est-ce que c’est ?
demanda le sergent.

Et comme des pas
s’éloignaient en courant, il dit en se
retournant sur son sac :

–Ah ! les oiseaux de
nuit… Allez… canailles !… allez, ou je vais vous envoyer une
balle !

Ensuite il ne dit plus rien. Moi, je
m’étais approché
de la fenêtre, et je voyais tout le
long de la ruelle des maraudeurs en train de fouiller les
blessés et les morts. Ils allaient
doucement de l’un à l’autre, la pluie
tombait par torrents : –
c’était quelque chose
d’horrible.

Je me recouchai pourtant et me
rendormis àcause de la grande
fatigue.

Au petit jour, le sergent
était debout et criait :

–En route !

Nous
ressortîmes de la cassine en remontant la
ruelle. Le cuirassier était alors
à terre ; le cheval attendait
toujours.

Le sergent prit ce cheval par la bride
et le conduisit une centaine de pas dans les vergers, il lui retira
le mors en s’écriant :

–Va, mange : on te
retrouvera bientôt. Et cette pauvre
bête partit doucement.

Nous allongions le pas dans un sentier
qui longe Ligny : les sillons et quelques
carrés de jardinage aboutissaient sur ce
chemin. – Le sergent regardait en
passant, il se baissa pour déterrer
quelques restes de carottes et de navets. Je me
dépêchai de
faire comme lui, pendant que les camarades se pressaient sans
tourner la tête.

Je vis là que
c’est une bonne chose de connaître les
fruits de la terre, car je trouvai deux beaux navets et des
carottes, qui sont très bonnes
crues ; mais je suivis l’exemple du sergent et je les mis dans
mon shako.

Je courus ensuite pour rattraper le
peloton, qui se dirigeait sur les feux de Sombref.

Et quant au reste, je n’ai pas seulement
l’idée de vous peindre le plateau
derrière Ligny, où
nos cuirassiers et nos dragons avaient tout
massacré. Ce
n’étaient que des tas d’hommes et de
chevaux : les chevaux, leur long cou
allongé à terre ; les
hommes pris dessous, morts ou blessés.
Quelques-uns levaient la main pour faire signe ; les chevaux
essayaient de se lever et les écrasaient
encore mieux en retombant.

Du sang ! toujours du sang !
La direction des boulets et de la mitraille
était marquée en
traînées rouges
sur les pentes, comme on voit chez nous, à
la fonte des neiges, le passage des torrents dans le sable.
Eh bien ! voulez-vous savoir la
vérité ?
Cela ne me touchait presque plus.

Avant de partir pour Lutzen, un pareil
spectacle m’aurait fait tomber à la
renverse. J’aurais
pensé :

« Nos
maîtres regardent donc les hommes comme
des animaux ? Est-ce que le bon Dieu nous donne
à manger aux loups ? Est-ce que nous avons
des mères, des
sœurs, des amis, des
êtres qui nous aiment sur la terre et qui ne
crient pas vengeance ? »

J’aurais pensé
mille choses pareilles, encore plus fortes et plus
justes ; mais alors je ne pensais rien. À force d’avoir vu des
massacres et des injustices en masse, de toutes les
façons et tous les jours, je me
disais :

« Les plus forts ont
toujours raison. L’Empereur est le plus fort, il nous fait signe de
venir, et malgré tout, il faut arriver de
Phalsbourg, de Saverne ou d’ailleurs, se mettre en rang et marcher.
Celui qui ferait seulement la mine de
résister, serait
fusillétout de suite. Les
maréchaux, les
généraux, les
officiers, les sous-officiers et les soldats, depuis le premier
jusqu’au dernier, suivent la consigne, ils n’osent pas faire un
mouvement sans ordre ; et les autres
obéissent à
l’armée. C’est l’Empereur qui veut
tout, qui peut tout et qui fait tout. Eh bien ! est-ce que
Joseph Bertha ne serait pas une bête
d’oser seulement croire que l’Empereur peut avoir une seule fois
tort dans sa vie ? Est-ce que ce ne serait pas contraire au
bon sens ?

Voilà ce que
nous pensions tous, et si l’Empereur
était resté, toute la
France aujourd’hui n’aurait pas d’autre
idée.

Mon seul plaisir alors,
c’était d’avoir des carottes et des
navets, car en passant derrière les
bivouacs pour demander la place du bataillon, nous avions appris
que les distributions n’avaient pas
été faites ; on
n’avait reçu que la ration d’eau-de-vie
et des cartouches.

Les anciens
étaient en route pour emplir les marmites. Les
conscrits qui ne savaient pas encore la
manière de vivre en campagne, et qui par
malheur avaient déjà
mangé leur pain, comme il
arrive à vingt ans, lorsqu’on marche et
qu’on a bon appétit,
ceux-là devaient se passer de tremper la
cuiller.

Vers sept heures nous
arrivâmes enfin au bivouac.
Zébédé,
en me voyant, parut joyeux ; il vint à
ma rencontre et me dit :

–Je suis content de te
voir, Joseph ; mais qu’est-ce que tu apportes ? Nous
avons trouvé un biquet bien gras ;
nous avons aussi du sel, mais pas une
croûte de pain.

Je lui fis voir le riz qui me restait,
mes carottes et mes navets. – Il me
dit :

–C’est bien : nous
allons avoir le meilleur bouillon du bataillon.

Je voulus que
Buche pût aussi
manger avec nous, et les six hommes de notre marmite qui
s’en étaient tous
réchappés par hasard, avec des coups de
crosse et des égratignures, y
consentirent. Le tambour-maître Padoue
dit en riant :

–Les anciens sont toujours
les anciens, ils n’arrivent jamais les mains vides.

Nous regardions de
côté la marmite
de cinq conscrits, oùl’on ne voyait
bouillir que du riz dans de l’eau claire, et nous clignions de
l’œil, car nous avions une bonne soupe
grasse qui répandait son odeur dans tous
les environs.

À huit heures, nous
mangeâmes avec un
appétit qu’on peut s’imaginer. Non, pas
même le jour de mes noces, je n’ai fait
un meilleur repas ; c’est encore une satisfaction aujourd’hui
pour moi d’y penser. Quand l’âge arrive,
on n’a plus l’enthousiasme de la jeunesse pour de pareilles
choses ; mais ce sont toujours
d’agréables souvenirs. Et ce bon repas
nous a soutenus longtemps ; les pauvres conscrits, avec leur
reste de pain trempé comme de la
pâte par l’averse, devaient en voir de
dures le lendemain 18. Nous devions avoir une campagne bien courte
et bien terrible. Enfin tout est passé
maintenant ; mais ce n’est pas sans attendrissement
qu’on songe à ces grandes
misères, et qu’on remercie Dieu
d’en être
réchappé.

Le temps semblait se remettre au beau,
le soleil recommençait
à briller dans les nuages. Nous venions
à peine de manger que le rappel battait sur
toute la ligne.

Il faut savoir qu’en ce moment les
Prussiens retiraient seulement leur
arrière-garde de Sombref, et qu’il
était question de se mettre
à leur poursuite. Plusieurs
même disaient qu’on aurait
dû commencer par
là, en envoyant bien loin notre cavalerie
légère pour
récolter des prisonniers. Mais on ne
les écoutait pas ; l’Empereur savait
bien ce qu’il faisait.

Je me rappelle pourtant que tout le
monde s’étonnait, parce que c’est
l’habitude de profiter des victoires. Les anciens n’avaient jamais
vu cela. On croyait que l’Empereur
préparait un grand coup, qu’il avait fait
tourner l’ennemi par Ney, et d’autres choses semblables.

En attendant, l’appel
commença ; le
général
Gérard vint passer la revue du
4e corps. Notre bataillon avait le plus souffert,
à cause des trois attaques
où nous avions toujours
été en
tête : –
nous avions le commandant Gémeau et
le capitaine Vidal blessés ; les
capitaines Grégoire et Vignot
tués ; sept lieutenants et
sous-lieutenants et trois cent soixante hommes hors de
combat.


Zébédé
disait que c’était pire
qu’à Montmirail, et qu’on allait nous
compléter pour
sûr avant de partir.

Heureusement le
quatrième bataillon, commandant Delong,
arrivant de Metz, vint alors nous remplacer en ligne.

Le capitaine Florentin, qui nous
commandait cria :

–Par file
àgauche ! –et
nous descendîmes au village jusque
près de
l’église, où
stationnaient une quantité de
charrettes.

On nous distribua par escouades pour
surveiller l’enlèvement des
blessés. Quelques
détachements de chasseurs eurent l’ordre
d’escorter les convois jusqu’à Fleurus,
parce qu’à Ligny la place manquait ;
l’église était
déjà pleine de
ces malheureux.

Ce n’est pas nous qui choisissions les
blessés, mais les chirurgiens militaires
et quelques médecins du pays mis en
réquisition ; il
était trop difficile de
reconnaître un grand nombre de ces
blessés d’entre les morts. Nous aidions
seulement à les
étendre sur la paille dans les
charrettes.

Je connaissais cela depuis Lutzen ;
je savais ce qu’il fallait souffrir pour
réchapper d’une balle, d’un
biscaïen, ou d’un coup de pointe, comme
en donnent nos cuirassiers. Chaque fois que je voyais enlever un de
ces malheureux, je louais le Seigneur de ne pas m’avoir
réduit à
cet état, et, pensant que la
même chose aurait pu m’arriver, je me
disais : « Tu ne sais pas
combien de balles et de morceaux de mitraille ont
passé près de
toi ; sans cela, cette idée te
ferait horreur. »

Je m’étonnais
que tant d’entre nous eussent pu
réchapper de ce carnage,
– bien pire qu’à
Lutzen et même
qu’à Leipzig, –
parce que la bataille n’avait duré
que cinq heures, et que les morts, dans bien des endroits,
s’élevaient jusqu’à
deux et trois pieds. Le sang coulait au-dessous comme des
ruisseaux. Dans toute la grande rue, où
les pièces avaient
passé, c’était
de la boue rouge : de la boue de chair et d’os
écrasés.

Il faut bien qu’on dise cela pour
éclairer la jeunesse. Moi, je n’irai plus me
battre, j’ai dépassé
l’âge, Dieu merci ! Mais tous
ces jeunes gens qui ne pensent qu’à la
guerre, au lieu de vouloir travailler
honnêtement et d’aider leurs vieux
parents, doivent savoir comment les hommes sont
traités. Ils doivent se figurer ce que
les malheureux qui n’ont pas rempli leurs devoirs pensent
lorsqu’ils sont couchés dans une rue, ou
sur la grande route avec un membre de moins, et qu’ils entendent
arriver ces pièces de canon, qui
pèsent douze à
quinze mille et leurs gros chevaux bien
ferrés qui sautent en
hennissant.

C’est dans cette minute qu’ils doivent
voir les pauvres vieux qui leur tendaient les bras devant la petite
maison du village, pendant qu’ils
s’éloignaient en
s’écriant :

–Je pars… je reviendrai
avec la croix et les
épaulettes !

Oui ! oui ! s’ils pouvaient
pleurer et demander pardon à Dieu,
ceux-là, on entendrait leurs cris et
leurs plaintes ! Mais il n’est plus temps,
– les canons et les caissons avec leurs charges
d’obus et de boulets arrivent, – ils
entendent eux-mêmes craquer leurs os
d’avance… et tout cela leur passe sur le corps comme dans la
boue.

Quand on est vieux et qu’on a des
enfants qu’on aime, c’est une chose abominable de songer que des
malheurs pareils pourraient leur arriver, on donnerait
jusqu’à sa
dernière chemise pour les
empêcher de partir.

Mais tout cela ne sert
à rien ; les mauvais
cœurs sont incorrigibles, et les bons
font leur devoir. S’il leur arrive des malheurs, au moins la
confiance dans la justice de Dieu leur reste. Ceux-ci ne vont pas
tuer leurs semblables pour l’amour de la gloire… ils y vont par
force ; ils n’ont pas de reproches à
se faire : ils défendent leur
vie, et le sang répandu ne retombe pas
sur eux.

Enfin, il faut pourtant que je finisse
de vous raconter cette bataille et ce
relèvement des
blessés.

J’ai vu là des
choses qu’on ne peut presque pas croire : des hommes
tués au moment de la plus grande fureur,
et dont les figures horribles n’étaient
pas changées ; ils tenaient encore
leurs fusils, debout contre les murs, et rien qu’en les regardant
il vous semblait les entendre crier :

–À la
baïonnette ! Pas de
quartier !

C’est avec cette
pensée et ce cri qu’ils
étaient arrivés d’un
seul coup devant Dieu… C’était lui qui
les attendait. Il pouvait leur dire :

–Me
voilà… tu veux tuer tes
frères ?… tu ne veux pas de
quartier ? On n’en fera point !

J’en ai vu d’autres
à demi morts qui
s’étranglaient entre eux. Et vous saurez
qu’à Fleurus il fallait
séparer les Prussiens des
Français, parce qu’ils se levaient de
leurs lits ou de leurs bottes de paille pour se
déchirer et se
dévorer !

La guerre !… ceux qui veulent la
guerre, ceux qui rendent les hommes semblables
à des animaux féroces,
doivent avoir un compte terrible à
régler
là-haut !…










Chapitre 20

 


 

Le relèvement
des blessés continua jusqu’au
soir. – Vers midi, les cris de :
Vive l’Empereur ! se prolongeaient sur toute la ligne
de nos bivouacs, depuis le village de Bry
jusqu’à Sombref.
Napoléon avait quitté
Fleurus avec son état-major ;
il passait la revue de l’armée sur le
plateau. Ces cris durèrent environ une
heure, puis tout se tut ; l’armée
devait être alors en marche.

Nous
attendîmes longtemps l’ordre de
suivre ; comme il ne venait pas, le capitaine Florentin finit
par aller voir, et revint ventre à terre
en criant :

–Battez le
rappel !

Les
détachements du bataillon se
réunirent, et l’on se mit
à remonter le village au pas
accéléré.
Tout était parti. Bien d’autres pelotons
n’avaient pas reçu d’ordres, et du
côté de
Saint-Amand les rues étaient pleines de
soldats. Quelques compagnies, restées en
arrière, gagnaient à
travers champs la route à gauche,
où l’on voyait
s’étendre une queue de colonne
à perte de vue : des caissons, des
fourgons, des bagages de toute sorte.

J’ai souvent pensé
que nous aurions eu de la chance en ce jour
d’être laissés
en arrière comme la division
Gérard, à
Saint-Amand ; on n’aurait jamais pu nous faire de
reproches. Puisque nous avions ordre de relever les
blessés, nous
étions en règle ;
mais le capitaine Florentin se serait cru
déshonoré.

Nous marchions en allongeant le pas. Il
s’était remis
àpleuvoir ; on glissait dans la boue, et la
nuit venait. Jamais je n’ai vu de temps plus abominable, pas
même en Allemagne, à
la retraite de Leipzig ; la pluie tombait comme d’un
arrosoir, et nous allions en arrondissant le dos, le fusil sous le
bras, le pan de la capote sur la batterie, tellement
trempés, qu’en traversant une
rivière ce n’aurait pas
été pire.
– Et quelle boue ! –
Avec cela, on recommençait
à sentir la faim.
Buche me
répétait de
temps en temps :

–C’est
égal, une douzaine de grosses pommes de terre
cuites sous la cendre, comme au Harberg, me
réjouiraient joliment la vue. On ne mange
pas tous les jours de la viande chez nous, mais on a des pommes de
terre !

Moi, je revoyais en
rêve notre petite chambre de Phalsbourg,
bien chaude, la table blanche, le père
Goulden assis devant son assiette, et Catherine qui nous servait de
la bonne soupe grasse, pendant que les
côtelettes fumaient sur le gril. La
tristesse d’être là
m’accablait ; s’il n’avait fallu que me souhaiter la
mort pour être
débarrassé de
tout, depuis longtemps je ne serais plus de ce monde.

La nuit était
venue ; elle était toute
grise ; sans les ornières,
où l’on
enfonçait jusqu’aux genoux, on aurait eu
de la peine à
reconnaître son chemin ; mais
on n’avait qu’à marcher dans la boue, et
l’on était sûr
de ne pas se tromper.

Entre sept et huit heures, on entendit
au loin comme des roulements de tonnerre ; les uns
disaient :

–C’est
l’orage !

Les autres :

–C’est le
canon !

Beaucoup de soldats
débandés nous
suivaient. À huit heures, nous arrivâmes
aux Quatre-Bras. Ce sont deux maisons en face l’une de l’autre, au
croisement de la route de Nivelles à
Namur avec celle de Bruxelles à
Charleroi ; ces maisons
étaient encombrées de
blessés. –
C’est là que le
maréchal Ney avait
livré bataille aux Anglais pour les
empêcher d’arriver au secours des
Prussiens, par le chemin que nous venions de suivre. Il n’avait que
vingt mille hommes contre quarante mille, et Nicolas Cloutier, le
tanneur, soutient encore aujourd’hui qu’il aurait
dû nous envoyer la
moitié de ses troupes pour prendre les
Prussiens par derrière, comme si ce
n’avait pas été
bien assez d’arrêter les autres.
Enfin, pour des gens pareils, tout est facile ; seulement,
s’ils commandaient eux-mêmes, on les
mettrait en déroute avec quatre hommes et
un caporal.

Au-dessous, dans les champs d’orge et
d’avoine, tout était plein de morts.
C’est là que je vis les premiers habits
rouges étendus sur la route.

Le capitaine nous ordonna de faire
halte ; il entra seul dans la maison à
droite. Nous attendions depuis quelque temps
à la pluie, lorsqu’il ressortit sur la porte
avec le général
de division Donzelot, qui riait parce que nous aurions
dû suivre
l’armée de Grouchy du
côté de Namur,
et que le manque d’ordres nous avait fait tourner vers les
Quatre-Bras. Nous reçûmes pourtant
l’ordre de continuer notre chemin sans nous
arrêter.

Je croyais à
chaque minute tomber en faiblesse ; mais cela devint
encore pire lorsque nous eûmes
rattrapé les bagages ; car il
fallait marcher sur le revers de la route, dans les champs, et plus
on avançait, plus on
enfonçait dans la terre
grasse.

Vers onze heures, nous
arrivâmes dans un grand village
appelé Genappe, qui
s’étend sur les deux
côtés de la
route. L’encombrement des fourgons, des canons et des bagages dans
cette rue nous força de passer la
Thy à droite sur un pont, et depuis cet
endroit nous ne fîmes plus que
marcher à travers des champs, dans les
blés, dans les chanvres, comme des
sauvages qui ne respectent rien. La nuit
était si sombre, que des dragons
àcheval, posés de deux
cents pas en deux cents pas, comme des poteaux, vous
criaient :

–Par ici ! par
ici !

Nous
arrivâmes à
minuit au tournant d’un chemin,
près d’une
espèce de ferme couverte en chaume et
pleine d’officiers supérieurs. Ce
n’était pas loin de la grande route, car
on entendait défiler la cavalerie,
l’artillerie et les équipages comme un
torrent.

Le capitaine venait
à peine d’entrer à la
ferme, que plusieurs d’entre nous se
précipitèrent
dans le jardin à travers les haies. Je
fis comme les autres, et j’empoignai des raves. Presque
aussitôt tout le bataillon suivit ce
mouvement, malgré les cris des
officiers ; chacun se mit à
déterrer ce qu’il put avec sa
baïonnette, et, deux minutes
après, il ne restait plus rien. Les
sergents et les caporaux étaient venus
avec nous ; lorsque le capitaine revint, on avait
déjà repris les
rangs.

Ceux qui volent et pillent en campagne
méritent d’être
fusillés, mais que voulez-vous ? les
villages qu’on rencontrait n’avaient pas le quart de vivres qu’il
aurait fallu pour nourrir tant de monde. Les Anglais avaient
déjà presque
tout pris. Il nous restait bien encore un peu de riz, mais le riz
sans viande ne soutient pas beaucoup. Les Anglais, eux, recevaient
des bœufs et des moutons de
Bruxelles ; ils étaient bien nourris
et tout luisants de bonne santé. Nous
autres, nous étions venus trop vite, les
convois de vivres étaient en
retard ; et le lendemain, qui devait
être la terrible bataille de Waterloo, nous ne
reçûmes que la ration
d’eau-de-vie.

Enfin, en partant de
là, nous
montâmes une petite
côte, et malgré
la pluie, nous aperçûmes les
bivouacs des Anglais. On nous fit prendre position dans les
blés entre plusieurs
régiments qu’on ne voyait pas, parce
qu’on avait l’ordre de ne pas allumer de feu, de peur d’effaroucher
l’ennemi s’il nous voyait en ligne, et de le
décider à
continuer sa retraite.

Maintenant,
représentez-vous des hommes
couchés dans les
blés, sous une pluie battante, comme de
véritables
Bohémiens, grelottant de froid,
songeant à massacrer leurs semblables, et
bien heureux d’avoir un navet, une rave ou n’importe quoi pour
soutenir un peu leurs forces. Est-ce que c’est la vie
d’honnêtes gens ? Est-ce que c’est
pour cela que Dieu nous a créés et mis au
monde ? Est-ce que ce n’est pas une
véritable abomination de penser qu’un
roi, un empereur, au lieu de surveiller les affaires de son pays,
d’encourager le commerce, de répandre
l’instruction, la liberté et les bons
exemples, vienne nous réduire par
centaines de mille à cet
état ?… Je sais bien qu’on appelle cela de
la gloire ; mais les peuples sont bien
bêtes de glorifier des gens pareils… Oui,
il faut avoir perdu toute espèce de bon
sens, de cœur et de religion.

Tout cela ne nous
empêchait pas de claquer des dents, et de
voir en face de nous les Anglais, qui se
réchauffaient et se gobergeaient autour
de leurs grands feux, après avoir
reçu leur ration de
bœuf, d’eau-de-vie et de tabac. Je
pensais :

« C’est nous, pauvres
diables, trempés
jusqu’à la moelle des os, qui sommes
forcés d’attaquer ces hommes remplis de
confiance en eux-mêmes, et qui ne
manquent ni de canons, ni de munitions, ni de rien ; qui
dorment les pieds au feu, la panse bien garnie, pendant que nous
couchons dans la boue ! »

Toute la nuit ce spectacle me
révoltait.
Buche disait :

–La pluie ne me fait rien,
j’en ai supporté bien d’autres
à l’affût ; mais
au moins j’avais une croûte de pain, des
oignons et du sel.

Il se fâchait.
Pour ma part, j’étais attendri sur mon
propre sort et je ne disais rien.

Entre deux et trois heures de la nuit,
la pluie avait cessé.
Buche et moi, nous
étions dos à dos dans
le creux d’un sillon, pour nous
réchauffer, et la grande fatigue avait
fini par m’endormir.

Une chose que je n’oublierai jamais,
c’est le moment où je me
réveillai, vers les cinq heures du
matin : les cloches des villages sonnaient matines sur cette
grande plaine ; et, regardant les
blés renversés,
les camarades couchés
à droite et à gauche,
le ciel gris, cette grande désolation me
fit grelotter le cœur. Le son des cloches
qui se répondaient de Planchenois
à Genappe, à
Frichemont, à Waterloo me rappelait
Phalsbourg ; je me disais :

« C’est aujourd’hui
dimanche, un jour de paix et de repos. M. Goulden a mis hier
son bel habit au dos de la chaise, avec une chemise blanche. Il se
lève maintenant et pense
à moi… Catherine aussi se
lève dans notre petite chambre ;
elle est assise sur le lit et pleure ; et la tante
Grédel aux Quatre-Vents pousse ses
volets ; elle a tiré de l’armoire
son livre de prières pour aller
àla messe. »

Et j’entendais les cloches de Danne, de
Mittelbronn, de Bigelberg bourdonner dans le silence. Je me
figurais cette bonne vie tranquille… J’aurais voulu fondre en
larmes ! Mais le roulement
commençait, un roulement sourd comme dans
les temps humides, quelque chose de sinistre. Du
côté de la
grande route, à gauche, on battait la
générale, les
trompettes de cavalerie sonnaient le
réveil. On se levait, on regardait
par-dessus les blés. Ces trois jours de
marches et de combats, le mauvais temps et l’oubli des rations
avaient rendu les hommes plus sombres. On ne parlait pas
comme à Ligny ; chacun regardait et
réfléchissait
pour son propre compte.

On voyait aussi que ce serait une plus
grande bataille, parce qu’au lieu d’avoir des villages bien
occupés en
première ligne, et qui font autant de
combats
séparés, ici
c’était une grande plaine nue,
élevée,
occupée par les Anglais ;
derrière leurs lignes, au haut de la
côte, se trouvait le village de
Mont-Saint-Jean, et beaucoup plus loin, à
près d’une lieue et demie, une
grande forêt qui bordait le
ciel.

Entre les Anglais et nous, le terrain
descendait doucement et se relevait de notre
côté ;
mais il fallait avoir l’habitude de la campagne pour voir ce petit
vallon, qui devenait plus profond àdroite
et se resserrait en forme de ravin. Sur la pente de ce ravin, de
notre côté,
derrière des haies, des peupliers et
d’autres arbres, quelques maisons couvertes de chaume indiquaient
un hameau : c’était Planchenois.
Dans la même direction, mais bien plus
haut et derrière la gauche de l’ennemi,
s’étendait une plaine
àperte de vue,
parsemée de petits villages.

C’est en temps de pluie,
après un orage, que ces choses se
distinguent le mieux ; tout est bleu sombre sur un fond clair.
On découvrait jusqu’au petit village de
Saint-Lambert, à trois lieues de nous sur
la droite.

À notre gauche, et
derrière la droite des Anglais, se
voyaient aussi d’autres petits villages dont je n’ai jamais su le
nom.

Voilà ce que
nous découvrions au premier coup d’œil,
dans ce grand pays plein de magnifiques
récoltes encore en fleur, et chacun se
demandait pourquoi les Anglais étaient
là, quel avantage ils avaient
àgarder cette position. Alors on observait mieux
leur ligne, à quinze cents ou deux mille
mètres de nous, et l’on voyait que la
grande route que nous avions suivie depuis les Quatre-Bras, et qui
se rend à Bruxelles, cette route large,
bien arrondie et même
pavée au milieu, traversait la position
de l’ennemi à peu
près au centre ; elle
était droite, et l’on pouvait la suivre des yeux
jusqu’au village de Mont-Saint-Jean, et
même plus loin,
jusqu’à
l’entrée de la grande
forêt de Soignes. Les Anglais voulaient
donc la défendre, pour nous
empêcher d’aller à
Bruxelles.

En regardant bien, on voyait que leur
ligne de bataille se courbait un peu de notre
côté sur les
deux ailes, et suivait un chemin creux qui coupait la route de
Bruxelles en croix. Ce chemin était
tout à fait creux à
gauche de la route, à droite
il était bordé
de grandes haies de houx et de petits
hêtres, comme il s’en trouve dans ce
pays. – Là
derrière
étaient postées des
masses d’habits rouges, qui nous observaient de leur chemin
couvert ; le devant de leur côte
descendait en pente comme des glacis :
c’était très
dangereux.

Et sur leurs ailes, qui se prolongeaient
d’environ trois quarts de lieue, était de
la cavalerie innombrable. On voyait aussi de la cavalerie sur le
haut du plateau, dans l’endroit où la
grande route, après avoir
passé la colline, descend avant de
remonter vers Mont-Saint-Jean ; car on comprenait
très bien qu’il se trouvait un creux
entre la position des Anglais et ce village, pas bien profond,
puisque les plumets de la cavalerie s’apercevaient, mais assez
profond pour y tenir de grandes forces en
réserve à
l’abri de nos boulets.

J’avais
déjà vu
Weissenfelz, Lutzen, Leipzig et Ligny : je
commençais à
comprendre ce que les choses veulent dire, pourquoi l’on se
place d’une manière
plutôt que d’une autre, et je trouvais
que ces Anglais s’étaient
très bien
arrangés dans leur chemin pour
défendre la route, et que leurs
réserves, bien
abritées sur le plateau, montraient chez
ces gens beaucoup de bon sens naturel.

Malgré cela,
trois choses me parurent alors avantageuses pour nous. Ces Anglais,
avec leur chemin couvert et leurs
réserves bien
cachées étaient
comme dans une grande fortification. Mais tout le monde sait qu’en
temps de guerre on démolit tout de suite,
autour des places fortes, les bâtiments
trop près des remparts, pour
empêcher l’ennemi de s’en emparer et de
s’abriter derrière. Eh bien ! juste
sur leur centre, le long de la grande route et sur la pente de
leurs glacis, se trouvait une ferme dans le genre de la Roulette,
aux Quatre-Vents, mais cinq ou six fois plus grande. Je la voyais
très bien de la hauteur
où nous
étions : c’était
un grand carré, les
bâtisses, la maison, les
écuries et les granges en triangle du
côté des
Anglais, et l’autre moitié du triangle,
formée d’un mur et de hangars, de notre
côté ; la
cour à
l’intérieur. L’un des pans de ce
mur donnait sur les champs avec une petite porte, et l’autre sur la
route, avec une porte cochère pour les
voitures. C’était construit en briques
bien solides. Naturellement les Anglais l’avaient garnie de
troupes, comme une espèce de
demi-lune ; mais si nous avions la chance de l’enlever,
nous étions tout
près de leur centre, et nous pouvions
lancer sur eux nos colonnes d’attaque, sans rester longtemps sous
leur feu.

Voilà ce que
nous avions de meilleur pour nous. Cette ferme s’appelait la
Haie-Sainte, comme nous l’avons su depuis.

Plus loin, en avant de leur aile droite,
dans un fond, se trouvait une autre ferme avec un petit bois, que
nous pouvions aussi tâcher d’enlever.
Cette ferme d’où
j’étais, on ne la voyait pas, mais
elle devait être encore plus solide que
la Haie-Sainte, puisqu’un verger entouré
de murs et plus loin un bois la couvraient. Le feu des
fenêtres donnait dans le verger, le feu
du verger donnait dans le bois, le feu du bois donnait sur la
côte, l’ennemi pouvait battre en retraite
de l’un dans l’autre.

Ces choses, je ne les ai pas vues de mes
propres yeux, mais quelques anciens m’ont
raconté plus tard l’attaque de cette
ferme, appelée Hougoumont.

Il faut tout expliquer, quand on parle
d’une bataille pareille ; mais les choses qu’on a vues
soi-même sont le principal ; on peut
dire : « Je les ai vues !
et les autres, je les ai seulement apprises par
d’honnêtes gens incapables de tromper ni
de mentir. »

Enfin, en avant de leur aile gauche,
oùdescendait le chemin de Wavre,
à quelque cent pas de notre
côté, se
trouvaient encore les fermes de Papelotte et de la Haye,
occupées par des Allemands, et les petits
hameaux de Smohain, du Cheval-de-Bois, de Jean-Loo, que par la
suite des temps j’ai voulu connaître,
pour me rendre compte
àmoi-même de tout ce
qui s’était
passé. – Ces
hameaux, je les voyais bien alors, mais je n’y faisais pas grande
attention d’autant plus qu’ils étaient en
dehors de notre ligne de bataille, sur la droite, et qu’on n’y
remarquait pas de troupes.

Donc chacun maintenant se figure la
position des Anglais en face de nous, la grande route de Bruxelles
qui la traverse, le chemin qui la couvre, le plateau
derrière, où
sont les réserves, et les trois
bâtisses de Hougoumont, de la Haie-Sainte
et de Papelotte, en avant bien défendues.
Chacun doit penser que c’était
difficile à prendre.

Je regardais cela vers les six heures du
matin, très attentivement, comme un homme
qui risque de perdre sa vie, ou d’avoir les os
cassés dans une entreprise, et qui veut
au moins savoir s’il a quelque chance d’en
réchapper.


Zébédé,
le sergent Rabot, le capitaine Florentin,
Buche, enfin tout le monde, en se levant,
jetait un coup d’œil de ce
côté sans rien
dire. Ensuite, on regardait autour de soi les grands
carrés d’infanterie, les escadrons de
cuirassiers, de dragons, de chasseurs, de lanciers, etc.,
campés au milieu des
récoltes.

Alors personne n’avait plus la crainte
de voir les Anglais battre en retraite ; on allumait des feux
tant qu’on voulait, et la fumée de la
paille humide s’étendait dans les airs.
Ceux auxquels il restait encore un peu de riz suspendaient la
marmite, les autres regardaient en pensant :

« Chacun son tour,
hier nous avions de la viande, nous nous moquions du riz ;
maintenant nous voudrions bien en
avoir. »

Vers huit heures, il arriva des fourgons
avec des cartouches et des tonnes d’eau-de-vie. Chaque soldat
reçut double ration ; avec une
croûte de pain on aurait pu s’en
contenter, mais le pain manquait. Qu’on juge,
d’après cela, quelle mine on avait. C’est
tout ce que nous reçûmes en ce jour, car
aussitôt après
commencèrent les grands mouvements. Les
régiments se
réunirent à
leurs brigades, les brigades àleurs
divisions, les divisions reformèrent
leurs corps. Les officiers à cheval
couraient porter les ordres, tout était
en route.

Le bataillon se
réunit à la
division Donzelot ; les autres divisions n’avaient que huit
bataillons, elle en eut neuf.

J’ai souvent entendu raconter par nos
anciens l’ordre de bataille donné par
l’Empereur ; le corps de Reille à
gauche de la route, en face de Hougoumont ;
d’Erlon à droite, en face de la
Haie-Sainte ; Ney à cheval sur la
chaussée, et
Napoléon
derrière, avec sa vieille garde, les
escadrons de service, les lanciers, les chasseurs, etc. C’est tout
ce que j’ai compris, car lorsqu’ils se mettent
à parler du mouvement des onze colonnes, de la
distance des déploiements, et qu’ils
nomment tous les
généraux les
uns après les autres, il me semble
entendre parler de choses que je n’ai pas vues. J’aime donc mieux
vous raconter simplement ce que je me rappelle
moi-même. Et d’abord,
àhuit heures et demie, nos quatre divisions
reçurent l’ordre de se porter en
avant, à droite de la grand-route.
Nous étions de quinze
à vingt mille hommes, nous marchions sur deux
lignes, l’arme à
volonté et nous enfoncions
jusqu’aux genoux. Personne ne disait rien.

Plusieurs racontent que nous
étions tout réjouis et
que nous chantions, mais c’est faux ! Quand on a
marché toute la nuit sans recevoir de
ration, quand on a couché dans l’eau,
avec défense d’allumer des feux et qu’on
va recevoir de la mitraille, cela vous
ôte l’envie de chanter ; nous
étions bien contents de retirer nos souliers des
trous où l’on
enfonçait à
chaque pas ; les blés
mouillés vous
rafraîchissaient les cuisses, et les plus
courageux, les plus durs avaient l’air
ennuyé.

Il est vrai que les musiques jouaient
les marches de leurs régiments, et que
les trompettes de la cavalerie, les tambours de l’infanterie, les
grosses caisses et les trombones
mêlés ensemble
produisaient un effet terrible, comme toujours. Il est aussi vrai
que tous ces milliers d’hommes en bon ordre, allongeant le pas, le
sac au dos, le fusil sur l’épaule ;
les lignes blanches des cuirassiers qui suivaient les lignes
rouges, brunes, vertes des dragons, des hussards, des lanciers dont
les petits drapeaux en queue d’hirondelles remplissaient
l’air ; les canonniers dans
l’intervalle des brigades, à cheval
autour de leurs pièces, qui coupaient la
terre jusqu’aux essieux – tout cela
traversant les moissons dont pas un épi
ne restait debout – il est vrai qu’on ne
pouvait rien voir de plus
épouvantable.

Et les Anglais en face, bien
rangés, leurs canonniers la
mèche
allumée,
étaient aussi quelque chose qui vous faisait
réfléchir. Mais
cela ne vous réjouissait pas la vue
autant que plusieurs le disent ; les gens amoureux de recevoir
des coups de canon sont encore assez rares.

Le père
Goulden me disait bien que, dans son temps, les soldats chantaient,
mais c’est qu’ils étaient partis
volontairement et non par force. Ils se battaient pour garder leurs
champs et les droits de l’homme, qu’ils aimaient mieux que les yeux
de leur tête, et ce
n’était pas la
même chose que de se faire
éreinter pour savoir si l’on aurait d’anciens
nobles ou de nouveaux. Moi, je n’ai jamais entendu chanter
ni àLeipzig ni
àWaterloo.

Nous marchions, les musiques jouaient
par ordre supérieur ; et lorsque les
musiques se turent, le plus grand silence suivit. Alors nous
étions au haut du petit vallon,
à mille ou douze cents pas de la gauche des
Anglais. Nous formions le centre de notre
armée ; des chasseurs
s’étendaient sur notre flanc droit avec
des lanciers.

On prit les distances, on resserra les
intervalles, la première brigade de la
première division obliqua sur la gauche
et se mit à cheval sur la
chaussée. Notre bataillon faisait partie
de la seconde division : nous fûmes
donc en première ligne, avec une seule
brigade de la première devant
nous. – On fit passer toutes les
pièces sur notre front ; celles des
Anglais se voyaient en face, à la
même hauteur. Et bien longtemps encore
d’autres divisions vinrent nous appuyer. On aurait cru que toute la
terre marchait ; les anciens disaient :

–Voici les cuirassiers de
Milhaud ! voici les chasseurs de
Lefebvre-Desnoëttes ;
voilà là-bas le
corps de Lobau !

 

De tous les
côtés, aussi
loin que pouvait s’étendre la vue, on ne
voyait que des cuirasses, des casques, des colbacks, des sabres,
des lances, des files de
baïonnettes.

–Quelle bataille !
s’écriait
Buche ; malheur aux
Anglais !

Et je pensais comme lui, je croyais que
pas un Anglais n’en réchapperait. On peut
dire que nous avons eu du malheur en ce jour ; sans les
Prussiens, je crois encore que nous aurions tout
exterminé.

Durant deux heures que nous
restâmes l’arme au pied, nous
n’eûmes pas
même le temps de voir la
moitié de nos
régiments et de nos escadrons ;
c’était toujours du nouveau. Je me
souviens qu’au bout d’une heure, on entendit tout
à coup, sur la gauche,
s’élever comme un orage les cris
de : Vive l’Empereur ! et que ces cris se
rapprochaient en grandissant toujours, qu’on se dressait sur la
pointe des pieds en allongeant le cou ; que cela se
répandait dans tous les rangs ; que,
derrière, les chevaux
eux-mêmes hennissaient comme s’ils
avaient voulu crier, et que dans ce moment un tourbillon
d’officiers
généraux passa
devant notre ligne ventre à terre.
Napoléon s’y trouvait, je crois bien
l’avoir vu, mais je n’en suis pas
sûr ; il allait si vite, et tant
d’hommes levaient leurs shakos au bout de leurs
baïonnettes, qu’on avait
à peine le temps de
reconnaître son dos rond et sa capote
grise au milieu des uniformes galonnés.
Quand le capitaine avait
crié :

–Portez armes !
Présentez armes !
c’était fini. Voilà
comment on le voyait presque toujours, à
moins d’être de la
garde.

Quand il fut
passé, quand les cris se furent
prolongés à
droite, toujours plus loin, l’idée
vint à tout le monde que dans vingt
minutes la bataille serait commencée.
Mais cela dura bien plus longtemps. L’impatience vous
gagnait ; les conscrits du corps de d’Erlon, qui n’avait pas
donné la veille, se mettaient
à crier :
« En
avant ! » quand enfin, vers
midi, le canon gronda sur la gauche, et dans la
même seconde des feux de bataillon
suivirent, puis des feux de file. On ne voyait rien,
c’était de l’autre
côté de la
route, l’attaque de Hougoumont.

Aussitôt les
cris de : Vive l’Empereur !
éclatèrent. Les
canonniers de nos quatre divisions
étaient à leurs
pièces à vingt
pas l’une de l’autre, tout le long de la
côte. Au premier coup de canon, ils
commencèrent à
charger. Je les vois encore tous en ligne mettre la
gargousse, refouler tous ensemble, se redresser, secouer la
mèche sur leur bras ; on aurait dit
un seul mouvement, et cela vous donnait froid. Les chefs de
pièces
derrière, presque tous de vieux
officiers, commandaient comme à la
parade ; et quand ces quatre-vingt
pièces partirent ensemble, on n’entendit
plus rien, tout le vallon fut couvert de
fumée.

Au bout d’une seconde, la voix calme de
ces vieux, à travers le sifflement de vos
oreilles, s’entendit de nouveau :

–Chargez !
Refoulez ! Pointez ! Feu !

Et cela continua sans interruption une
demi-heure. On ne se voyait
déjà
plus : mais de l’autre
côté, les
Anglais avaient aussi commencé le
feu ; le ronflement de leurs boulets dans l’air, leur bruit
sec dans la boue, et l’autre bruit dans les rangs, lorsque les
fusils sont broyés, et les hommes
jetés à vingt
pas en arrière tout
désossés, comme
des sacs, ou qu’ils s’affaissent avec un bras ou une jambe de
moins, ce bruit se mêlait au roulement
sourd : –la
démolition
commençait.

Quelques cris de
blessés troublaient ce grand bruit. On
entendait aussi des chevaux hennir d’une voix
perçante ; c’est un cri terrible,
car ces animaux sont naturellement
féroces ; ils n’ont de bonheur que
dans le carnage ; on ne peut presque pas les retenir.
Derrière nous, à
plus d’une demi-lieue, on n’entendait que ce tumulte :
les chevaux voulaient partir.

Et comme on ne voyait plus, depuis
longtemps, que les ombres de nos canonniers
manœuvrer dans la
fumée au bord du ravin, le
commandement :

–Cessez le feu !
s’entendit.

En même temps,
la voix éclatante des colonels de nos
quatre divisions
s’éleva :

–Serrez les rangs en
bataille ! Toutes les lignes se
rapprochèrent.

–Voici notre tour,
dis-je à
Buche.

–Oui, fit-il, tenons
toujours ensemble.

La fumée de
nos pièces montait alors, et nous
vîmes les batteries des Anglais qui
continuaient le feu tout le long des haies qui bordaient leur
chemin. La première brigade de la
division Alix s’avançait sur la route
vers la Haie-Sainte ; elle allait au pas
accéléré.
Je reconnus derrière le
maréchal Ney avec quelques officiers
d’état-major.

Toutes les
fenêtres de la ferme, le jardin et les
murs où l’on avait
percé des trous, tout
était en feu ; à
chaque pas, quelques hommes restaient en
arrière étendus
sur la route. – Ney,
à cheval, son grand chapeau de travers,
observait l’action du milieu de la
chaussée. Je dis à
Buche :

–Voilà
le maréchal Ney ; la seconde
brigade va soutenir la première et nous
arriverons ensuite.

Mais je me trompais ; en ce moment
même, le premier bataillon de la seconde
brigade reçut l’ordre de marcher en
ligne, à droite de la route, le
deuxième bataillon
derrière le premier, le
troisième
derrière le
deuxième, enfin le
quatrième comme au
défilé. On
n’avait pas le temps de nous former en colonnes d’attaque, mais
cela paraissait solide tout de
même ; nous
étions les uns
derrière les autres, sur cent
cinquante à deux cents hommes de
front ; les capitaines entre les compagnies, les commandants
entre les bataillons. Seulement, les boulets, au lieu d’enlever
deux hommes, en enlevaient huit d’un coup ; ceux de
derrière ne pouvaient pas tirer, parce
que les premiers rangs les
gênaient ; et l’on vit aussi par la
suite qu’on ne pouvait pas se former en
carrés. Il aurait fallu penser
à cela d’avance, mais l’ardeur d’enfoncer les
Anglais et de gagner tout de suite était
trop grande.

On fit marcher notre division dans le
même ordre : à
mesure que le premier bataillon
s’avançait, le second
emboîtait le pas, ainsi de suite. Comme
on commençait par la gauche, je vis avec
plaisir que nous allions être au
vingt-cinquième rang, et qu’il faudrait
en hacher terriblement avant d’arriver sur nous.

Les deux divisions à
notre droite se formèrent
également en colonnes massives, les
colonnes à trois cents pas l’une de
l’autre.

C’est ainsi que nous
descendîmes dans le vallon,
malgré le feu des Anglais. La terre
grasse oùl’on
enfonçait retardait notre marche ;
nous criions tous ensemble :

–À la
baïonnette !

À la montée,
nous recevions une grêle de balles
pardessus la chaussée
à gauche. Si nous n’avions pas
été si touffus, cette
fusillade épouvantable nous aurait
peut-être
arrêtés. La
charge battait… Les officiers criaient :

–Appuyez
àgauche !

Mais ce feu terrible nous faisait
allonger malgrénous la jambe droite plus
que l’autre ; de sorte qu’en arrivant
près du chemin bordé
de haies, nous avions perdu nos distances et que notre
division ne formait pour ainsi dire plus qu’un grand
carréplein avec la
troisième.

Alors deux batteries se mirent
à nous balayer, la mitraille qui sortait d’entre
les haies, à cent pas, nous
perçait d’outre en outre. Ce ne fut qu’un
cri d’horreur, et l’on se mit àcourir sur
les batteries, en bousculant les habits rouges qui voulaient nous
arrêter.

Dans ce moment, je vis pour la
première fois de
près les Anglais, qui sont des gens
solides, blancs, bien rasés, comme de
bons bourgeois. Ils se défendent bien,
mais nous les valons ! Ce n’est pas notre faute
à nous autres simples soldats s’ils nous ont
vaincus, tout le monde sait que nous avons
montré autant et plus de courage
qu’eux !

On a dit que nous
n’étions plus les soldats d’Austerlitz,
d’Iéna, de Friedland, de la
Moskowa ; sans doute ! mais
ceux-là, puisqu’ils
étaient si bons, il aurait fallu les
ménager. Nous n’aurions pas mieux
demandé que de les voir
à notre place.

Tous les coups des Anglais portaient, ce
qui nous força de rompre les rangs :
les hommes ne sont pas des palissades : ils ont besoin de se
défendre quand on les fusille.

Un grand nombre
s’étaient donc
détachés, quand
des milliers d’Anglais se levèrent du
milieu des orges et tirèrent sur
eux à bout portant, ce qui produisit un
grand carnage ; à chaque seconde,
d’autres rangs allaient au secours des camarades, et nous aurions
fini par nous répandre comme une
fourmillière sur la
côte, si l’on n’avait entendu
crier :

–Attention ! la
cavalerie !

Presque
aussitôt nous
vîmes arriver une masse de dragons rouges
sur des chevaux gris, ils arrivaient comme le vent ; tous ceux
qui s’étaient
écartés furent
hachés sans
miséricorde.

Il ne faut pas croire que ces dragons
tombèrent sur nos colonnes pour les
enfoncer, elles étaient trop profondes et
trop massives ; ils descendirent entre nos divisions,
sabrant à droite et à
gauche, et poussant leurs chevaux dans le flanc des colonnes
pour les couper en deux, mais ils ne purent y
réussir ; seulement ils nous
tuèrent beaucoup de monde, et nous mirent
dans un grand désordre.

C’est un des plus terribles moments de
ma vie. Comme ancien soldat,
j’étais à la
droite du bataillon ; j’avais vu de loin ce que ces gens
allaient faire : ils passaient en s’allongeant de
côté sur leurs
chevaux tant qu’ils pouvaient, pour faucher dans les rangs ;
leurs coups se suivaient comme des
éclairs, et, plus de vingt fois, je crus avoir
la tête en bas des
épaules. Heureusement pour moi, le sergent
Rabot était en serre-file ; c’est
lui qui reçut cette averse
épouvantable, en se
défendant jusqu’à
la mort. À chaque coup, il criait :


–Lâches !
lâches !

Et son sang sautait sur moi comme de la
pluie. À la fin, il tomba. J’avais encore mon fusil
chargé, et voyant l’un de ces dragons,
qui, de loin, me regardait d’avance, en se penchant pour me lancer
son coup de pointe, je l’abattis à bout
portant. Voilà le seul homme que j’aie vu
tomber devant mon coup de feu.

Le pire, c’est que dans le
même instant, leurs fantassins
ralliés
recommencèrent à
nous fusiller, et qu’ils prirent
même l’audace de nous attaquer
à la baïonnette. Les
deux premiers rangs pouvaient seuls se
défendre.
C’était une
véritable abomination de nous avoir
rangés de cette
manière.

Alors les dragons rouges,
pêle-mêle avec
nos colonnes, descendirent dans le vallon.

Notre division
s’était encore le mieux
défendue, car nous conservions nos
drapeaux, et les deux autres, à
côté de
nous, avaient perdu deux aigles.

Nous
redescendîmes donc de cette
façon dans la boue, à
travers les pièces qu’on avait
amenées pour nous soutenir, et dont les
attelages venaient d’être
sabrés par les dragons. Nous courions de
tous les côtés,
Buche et moi toujours ensemble ; et
ce ne fut qu’au bout de dix minutes qu’on parvint
à nous rallier près de
la chaussée, par pelotons de tous les
régiments.

Ceux qui veulent se
mêler de commander à
la guerre devraient toujours avoir de pareils exemples sous
les yeux et
réfléchir avant
de faire de nouvelles inventions ; ces inventions
coûtent cher à
ceux qui sont forcés d’y
entrer.

Nous regardions
derrière nous en reprenant haleine, et
nous voyions déjà
les dragons rouges monter la côte
pour enlever notre grande batterie de quatre-vingts
pièces ; mais, Dieu merci !
leur tour était aussi venu
d’être
massacrés. L’Empereur avait vu de loin
notre retraite, et, comme ces dragons montaient, deux
régiments de cuirassiers
à droite, avec un
régiment de lanciers
à gauche, tombèrent
sur eux en flanc comme le tonnerre ; le temps de regarder,
ils étaient dessus. On entendait chaque
coup glisser sur les cuirasses, les chevaux souffler ; on
voyait, à cent pas, les lances monter et
descendre, les grands sabres s’allonger, les hommes se courber pour
piquer en dessous, les chevaux furieux se dresser et mordre en
hennissant d’une voix terrible ; et puis les hommes
à terre sous les pieds des chevaux, essayer de
se lever en se garant de la main.

Quelle horrible chose que les
batailles ! –
Buche criait :

–Hardi !

Moi, je sentais la sueur me couler du
front. D’autres, avec des balafres et les yeux pleins de sang,
s’essuyaient en riant d’un air
féroce.

En dix minutes, sept cents
dragons étaient hors de combat ;
leurs chevaux gris couraient de tous les
côtés, le mors
aux dents. Quelques centaines d’entre eux rentraient dans leurs
batteries, mais plus d’un ballottait et se cramponnait
à la crinière de son
cheval. – Ils avaient vu que ce n’est pas
tout de tomber sur les gens, et qu’il peut aussi vous arriver des
choses auxquelles on ne s’attend pas.

De tout ce spectacle affreux, ce qui
m’est le plus resté dans l’esprit, c’est
que nos cuirassiers en revenant, leurs grands sabres rouges
jusqu’à la garde, riaient entre eux, et
qu’un gros capitaine, avec de grandes moustaches brunes, en passant
près de nous, clignait de
l’œil d’un air de bonne humeur, comme
pour nous dire :

« Eh bien !… vous
avez vu… nous les avons ramenés
vivement. »

Oui, mais il en restait trois mille des
nôtres dans ce vallon !
– Et ce n’était pas
fini, les compagnies, les bataillons et les brigades se
reformaient ; du
côté de la
Haie-Sainte, la fusillade roulait ; plus loin,
près de Hougoumont, le canon tonnait.
Tout cela n’était qu’un petit
commencement, les officiers disaient :

–C’est
àrecommencer.

On aurait cru que la vie des hommes ne
coûtait rien.

Enfin il fallait emporter la
Haie-Sainte ; il fallait forcer à
tout prix le passage de la grande route au centre de
l’ennemi, comme on enfonce la porte d’une place forte,
à travers le feu des
avancées et des demi-lunes. Nous
avions été
repoussés la
première fois, mais la bataille
était engagée, on ne
pouvait plus reculer.

Après la
charge des cuirassiers, il fallut du temps pour nous
reformer. –La bataille continuait
à Hougoumont ; la canonnade
recommençait à
notre droite ; on avait
amenédeux batteries pour nettoyer la
chaussée en
arrière de la Haie-Sainte,
où la route entre dans la
côte. Chacun voyait que l’attaque allait
se porter là. Nous attendions l’arme au
bras, lorsque, vers trois heures, Buche,
regardant en arrière sur la route, me
dit :

–Voici l’Empereur qui
vient.

Et d’autres encore disaient dans les
rangs :

–Voici
l’Empereur !

La
fumée était
tellement épaisse qu’on voyait
à peine, sur la petite butte de Rossomme, les
bonnets à poil de la vieille garde. Je
m’étais aussi
retourné pour voir l’Empereur, mais
bientôt nous
reconnûmes le
maréchal Ney, avec cinq ou six officiers
d’état-major ; il arrivait du
quartier
général et
poussait droit sur nous au galop àtravers
champs. Nous lui tournions le dos. Nos commandants se
portèrent à sa
rencontre, et nous les entendîmes parler,
sans rien comprendre, à cause du bruit
qui vous remplissait les oreilles.

Aussitôt le
maréchal passa sur le front de nos deux
bataillons et tira
l’épée. Depuis
la grande revue d’Aschaffenbourg, je ne l’avais pas vu d’aussi
près ; il semblait plus vieux, plus
maigre, plus osseux, mais c’était
toujours le même homme ; il nous
regardait avec ses yeux gris clair, et l’on aurait cru qu’il nous
voyait tous, chacun se figurait que
c’était lui qu’il regardait.
– Au bout d’un instant, il
étendit son
épée du
côté de la
Haie-Sainte, en nous criant :

–Nous allons enlever
ça !… Vous aurez de l’ensemble… C’est le
nœud de la bataille… Je vais vous
conduire moi-même. Bataillons, par
file à gauche !

Nous partîmes
au pas
accéléré.
Sur la chaussée, on nous fit marcher par
compagnies sur trois rangs ; je me trouvais dans le
deuxième. Le
maréchal Ney
était devant, à
cheval, avec les deux commandants et le capitaine
Florentin ; il avait remis son
épée dans le fourreau.
Les balles sifflaient par centaines, le canon grondait tellement
dans le fond de Hougoumont, à gauche et
sur notre droite en arrière, que
c’était comme une grosse cloche dont on
n’entend plus les coups à la fin, mais
seulement le bourdonnement. Tantôt l’un,
tantôt l’autre de nous s’affaissait, et
l’on passait par-dessus.

Deux ou trois fois, le
maréchal se retourna pour voir si nous
marchions bien réunis ; il avait
l’air si calme, que je trouvais pour ainsi dire naturel de n’avoir
pas peur ; sa mine donnait de la confiance
à tout le monde, chacun
pensait :

« Ney est avec nous…
les autres sont perdus ! »

Voilà pourtant
la bêtise du genre humain, puisque tant
de gens restaient en route. Enfin, à
mesure que nous approchions de cette grande
bâtisse, le bruit de la fusillade
devenait plus clair au milieu du roulement des canons ; et
l’on voyait aussi mieux la flamme des coups de fusil qui sortaient
des fenêtres, le grand toit noir
au-dessus dans la fumée, et la route
encombrée de pierres.

Nous longions une haie,
derrière cette haie
pétillait le feu de nos tirailleurs, car
la première brigade de la division Alix
n’avait pas quitté les vergers ; en
nous voyant défiler sur la
chaussée, elle se mit
àcrier : Vive l’Empereur ! Et
comme toute la fusillade des Allemands se dirigeait alors sur nous,
le maréchal Ney, tirant son
épée, cria d’une voix
qui s’entendit au loin :

–En avant !

Il partit dans la
fumée avec deux ou trois autres
officiers. Nous courions tous, la giberne ballottant sur les reins
et l’arme prête.
Derrière, bien loin, la charge battait,
on ne voyait plus le maréchal, et ce
n’est que près d’un hangar qui
sépare le jardin de la route, que nous le
découvrîmes
à cheval devant la porte
cochère. Il
paraît que d’autres avaient
déjà voulu
forcer cette porte, car des tas de morts, de poutres, de
pavés et de
décombres
s’élevaient contre, jusqu’au milieu de la
route. Le feu sortait de tous les trous de la
bâtisse, on ne sentait que l’odeur
épaisse de la poudre.

–Enfoncez-moi cela !
criait le maréchal, dont la figure
était toute
changée.

Et nous tous, à
quinze, vingt, nous jetions nos fusils, nous levions les
poutres, et nous les poussions contre cette porte qui criait, en
retentissant comme le tonnerre. À chaque coup, on aurait cru
qu’elle allait tomber. À travers ses ais, on voyait les
pavés à
l’intérieur
entassés jusqu’au haut. Elle
était criblée. En
tombant, elle nous aurait
écrasés, mais la
fureur nous rendait aveugles. Nous ne ressemblions plus
à des hommes : les uns n’avaient plus de
shakos, les autres étaient
déchirés,
presque en chemise, le sang leur coulait sur les mains, le long des
cuisses ; et dans le roulement de la fusillade, des coups de
mitraille arrivaient de la côte, les
pavés autour de nous sautaient en
poussière.

Je regardais, mais je ne voyais plus ni
Buche, ni
Zébédé,
ni personne de la compagnie. Le
maréchal était
aussi parti. Notre acharnement redoublait. Et comme les poutres
allaient et venaient, comme on devenait fou de rage, en voyant que
cette porte ne voulait pas s’enfoncer, tout à
coup les cris de : Vive
l’Empereur !
éclatèrent dans la
cour avec un tumulte épouvantable. Chacun
comprit que nos troupes étaient dans la
ferme ; on se
dépêchait de
lâcher les poutres, de reprendre les
fusils et de sauter par les brèches dans
le jardin, pour aller voir où les
autres étaient
entrés. C’est
derrière la ferme, par une porte qui
donnait dans une grange. On entrait à la
file comme des bandes de loups.
L’intérieur de cette vieille
bâtisse, pleine de paille, de
greniers àfoin, les
écuries recouvertes de chaume,
ressemblait à l’un de ces nids pleins de
sang où les
éperviers ont
passé.

Sur un grand fumier, au milieu de la
cour, on perçait les Allemands, qui
poussaient des cris et des jurements sauvages.

J’allais à
travers ce massacre au hasard. J’entendais aussi
crier :

–Joseph !
Joseph ! et je regardais, pensant :
« C’est Buche qui
m’appelle. » Dans le
même instant, je
l’aperçus à
droite, devant la porte d’un
bûcher, qui croisait la
baïonnette contre cinq ou six des
nôtres. Je vis en
même temps
Zébédé,
car notre compagnie se trouvait dans ce coin, et, courant au
secours de Buche, je
criai :


–Zébédé !

Ensuite, fendant la
presse :

–Qu’est-ce que c’est ?
dis-je à
Buche.

–Ils veulent massacrer mes
prisonniers.

Je me mis avec lui. Les autres dans leur
fureur, chargeaient leurs fusils pour nous tuer ;
c’étaient des voltigeurs d’un autre
bataillon.
Zébédé
vint avec plusieurs hommes de la compagnie, et, sans savoir
ce que cela voulait dire, il empoigna l’un des plus
terribles à la gorge, en
criant :

–Je m’appelle
Zébédé,
sergent au 6e léger…
Après l’affaire, nous aurons une
explication ensemble.

Alors les autres s’en
allèrent, et
Zébédé
me demanda :

–Qu’est-ce que c’est,
Joseph ?

Je lui dis que nous avions des
prisonniers, et tout de suite il devint
pâle de colère
contre nous ; mais, étant
entré dans le
bûcher, il vit un vieux major qui lui
présentait la garde de son sabre en
silence, et un soldat qui disait en allemand :

–Laissez-moi la vie,
Français !… Ne
m’ôtez pas la vie !

Dans un moment pareil,
où les cris de ceux qu’on tuait
remplissaient encore la cour, cela vous retournait le
cœur.
Zébédé
leur dit :

–C’est bon… je vous
reçois mes prisonniers.

Il ressortit et tira la porte. Nous ne
quittâmes plus de là
jusqu’au moment oùl’on se
mit àbattre le rappel. Alors les hommes
ayant repris les rangs,
Zébédé
prévint le capitaine Florentin que
nous avions un major et un soldat prisonniers. On les fit sortir,
ils traversèrent la cour sans armes, et
furent réunis dans une chambre, avec
trois ou quatre autres : c’est tout ce qui restait des deux
bataillons de Nassau chargés de la
défense de la Haie-Sainte.

Pendant que ceci se passait, deux autres
bataillons de Nassau qui venaient au secours de leurs camarades,
avaient été
massacrés dehors par nos
cuirassiers, de sorte qu’en ce moment nous avions la
victoire : nous étions
maîtres de la principale
avancée des Anglais, nous pouvions
commencer les grandes attaques au centre, couper
à l’ennemi la route de Bruxelles, et le jeter
dans les mauvais chemins de la forêt de
Soignes. Nous avions eu de la peine, mais le principal de la
bataille était fait. À deux cents pas de
la ligne des Anglais, bien à couvert,
nous pouvions tomber sur eux, et, sans vouloir nous glorifier, je
crois qu’à la
baïonnette et bien
appuyés par notre cavalerie, nous aurions
percé leur ligne ; il ne fallait pas
plus d’une heure, en se ramassant bien, pour en finir.

Mais, pendant que nous
étions dans la joie, pendant que les officiers,
les soldats, les tambours, les trompettes, encore tous
pêle-mêle sur
les décombres, ne songeaient
qu’às’allonger les jambes,
à reprendre haleine, à
se réjouir, tout
à coup la nouvelle se
répand que les Prussiens arrivent, qu’ils
vont nous tomber en flanc, que nous allons avoir deux batailles,
l’une en face et l’autre à droite, et que
nous risquons d’être
entourés par des forces doubles de la
nôtre.

C’était une
nouvelle terrible, eh bien ! plusieurs
êtres dépourvus de bon
sens disaient :

–Tant mieux que les
Prussiens arrivent… nous les écraserons
tous ensemble !

Mais les gens qui n’avaient pas perdu la
tête comprirent
aussitôt combien nous avions eu tort de
ne pas profiter de notre victoire de Ligny, de laisser les
Prussiens s’en aller tranquillement pendant la nuit, sans envoyer
de cavalerie à leur poursuite, comme cela
se fait toujours. – On peut dire
hardiment que cette grande faute est cause de notre
désastre de Waterloo !
– L’empereur avait bien
envoyé le lendemain,
à midi, le maréchal
Grouchy avec trente-deux mille hommes à
la recherche de ces Prussiens, mais
c’était beaucoup trop tard : ils
avaient eu le temps de se reformer pendant ces quinze heures, de
prendre de l’avance et de s’entendre avec les Anglais. Il faut
savoir que le lendemain de Ligny les Prussiens conservaient
quatre-vingt-dix mille hommes, dont trente mille de troupes
fraîches, et deux cent soixante-quinze
canons. Avec une armée pareille, ils
pouvaient faire ce qu’il leur plairait ; ils pouvaient
même livrer une seconde bataille
à l’Empereur ; mais ce qui leur plaisait le
plus c’était de nous tomber en flanc,
pendant que nous avions les Anglais en
tête. C’est tellement clair et simple,
qu’on ne comprend pas que des gens trouvent que c’est
étonnant. Blücher nous avait
déjà fait le
même tour à
Leipzig, et maintenant il nous le faisait encore, en laissant
Grouchy le poursuivre bien loin derrière.
Est-ce que Grouchy pouvait le forcer de revenir sur lui, pendant
que Blücher voulait aller en avant ?
Est-ce qu’il pouvait l’empêcher de
laisser trente ou quarante mille hommes, pour
arrêter les troupes qui le poursuivaient,
et de courir avec le reste au secours de
Wellington ?

Notre seule
espérance était
qu’on avait envoyé l’ordre
à Grouchy de venir nous rejoindre, et qu’il
allait arriver derrière les
Prussiens ; mais l’Empereur n’avait pas
envoyé cet ordre.

Vous pensez bien que ce
n’était pas à
nous autres simples soldats que ces
idées venaient, c’est
à nos officiers, à nos
généraux ;
nous autres, nous ne savions rien, nous
étions là comme des
innocents qui ne se doutent pas que leur heure est
proche.

Enfin j’ai dit tout ce que je pense, et
maintenant je vais vous raconter le reste de la bataille, selon ce
que j’ai vu moi-même, afin que chacun en
sache autant que moi.










Chapitre 21

 


 

Presque
aussitôt après
la nouvelle de l’arrivée des Prussiens,
le rappel se mit àbattre ; les
bataillons se
démêlèrent,
le nôtre, avec un autre de la brigade
Quiot, resta pour garder la Haie-Sainte, et tout le reste suivit
pour se joindre au corps du
général
d’Erlon, qui s’avançait de nouveau dans
le vallon et tâchait de
déborder les Anglais par la
gauche.

Nos deux bataillons se
dépêchèrent
de reboucher les portes et les brèches
comme on put, avec des poutres et des
pavés. On mit des hommes en
embuscade àtous les trous que l’ennemi
avait faits du côté
du verger et de la route.

C’est au-dessus d’une
étable, au coin de la ferme,
à mille ou douze cents pas de Hougoumont, que
Zébédé,
Buche et moi, nous
fûmes postés
avec le reste de la compagnie. Je vois encore les trous en
ligne, àhauteur d’homme, que les
Allemands avaient percés dans le mur pour
défendre le verger. À mesure que nous
montions, nous regardions par ces trous notre ligne de bataille, la
grande route de Bruxelles à Charleroi,
les petites fermes de Belle-Alliance, de Rossomme, du Gros-Caillou
qui la bordaient de loin en loin, la vieille garde l’arme au bras
en travers de la chaussée,
l’état-major sur une petite
éminence à
gauche ; et plus loin, dans la
même direction, en
arrière du ravin de Planchenois, la
fumée blanche qui
s’étendait au-dessus des arbres et se
renouvelait sans cesse : c’était
l’attaque du premier corps des Prussiens.

Nous avons su plus tard que l’Empereur
avait envoyé dix mille hommes sous les
ordres de Lobau pour les arrêter. Le
combat était
engagé, mais la vieille garde et la jeune
garde, les cuirassiers de Milhaud, ceux de Kellermann et les
chasseurs de
Lefèbvre-Desnoëttes,
enfin toute notre magnifique cavalerie restait en position :
la grande, la véritable bataille
était toujours contre les Anglais.

Que de pensées
vous venaient devant ce spectacle grandiose, et cette plaine
immense, que l’Empereur devait voir en esprit, mieux que nous avec
nos propres yeux ! Nous serions
restés là
durant des heures, si le capitaine Florentin
n’était pas monté
tout à coup.

–Eh bien, que faites-vous
donc là ?
s’écria-t-il ; est-ce que nous
allons défendre la route contre la
garde ? Voyons…
dépêchons-nous…
percez-moi ce mur du
côté de
l’ennemi.

Chacun ramassa les pioches et les pics
que les Allemands avaient laissés sur le
plancher, et l’on fit des trous dans le mur du pignon. Cela ne prit
pas un quart d’heure, et l’on vit alors le combat de
Hougoumont ; les bâtisses en feu,
les obus qui de seconde en seconde
éclataient dans les
décombres, les chasseurs
écossais embusqués
dans le chemin derrière ; et sur
notre droite, tout près de nous,
à deux portées de
fusil, les Anglais en train de reculer leur
première ligne au centre, et d’emmener
plus haut leurs pièces, que nos
tirailleurs commençaient
à démonter.
– Mais le reste de leur ligne ne bougeait pas,
ils avaient des carrés rouges et des
carrés noirs en
échiquier, les uns en avant, les autres en
arrière du chemin creux ; ces
carrés se rapprochaient par les
coins ; pour les attaquer, il fallait passer
à travers leurs feux
croisés ; leurs
pièces restaient en position au bord du
plateau ; plus loin, dans le pli de la
côte de Mont-Saint-Jean, leur cavalerie
attendait.

La position de ces Anglais me parut
encore plus forte que le matin ; et comme nous n’avions
déjà pas
réussi contre leur aile gauche, comme les
Prussiens nous attaquaient en flanc,
l’idée me vint pour la
première fois, que nous
n’étions pas
sûrs de gagner la bataille. Je me figurai
notre déroute
épouvantable, – si par
malheur nous perdions, – entre deux
armées, l’une en
tête et l’autre en flanc, la seconde
invasion, les contributions forcées, le
siège des places, le retour des
émigrés et les
vengeances.

Je sentis que cette
pensée me rendait tout
pâle.

Dans le même
instant, des cris de : Vive l’Empereur !
s’élevaient par milliers
derrière nous.
Buche se trouvait
près de moi dans le coin du
grenier ; il criait avec tous les camarades : Vive
l’Empereur ! et m’étant
penché sur son
épaule, je vis toute notre cavalerie de l’aile
droite : les cuirassiers de Milhaud, les lanciers et les
chasseurs de la garde, plus de cinq mille hommes qui
s’avançaient au trot ; ils
traversèrent la
chaussée en
écharpe, et descendirent dans le vallon entre
Hougoumont et la Haie-Sainte. Je compris qu’ils allaient attaquer
les carrés anglais et que notre
sort était en jeu.

Les chefs de
pièces anglais commandaient d’une voix si
perçante, qu’on les entendait
à travers le tumulte et les cris innombrables
de : Vive l’Empereur !

Ce fut un moment terrible, lorsque nos
cuirassiers passèrent dans le
vallon ; je crus voir un torrent à
la fonte des neiges, quand le soleil brille sur les
glaçons par milliards. Les chevaux, avec
leur gros portemanteau bleu sur la croupe, allongeaient tous la
hanche ensemble comme des cerfs, en
défonçant la
terre, les trompettes sonnaient d’un air sauvage au milieu du
roulement sourd ; et, dans l’instant qu’ils passaient, la
première
décharge à
mitraille faisait trembler notre vieux hangar. Le vent
soufflait de Hougoumont et remplissait de
fumée toutes les ouvertures ; nous
nous penchions au dehors : la seconde
décharge, puis la
troisième arrivaient coup sur
coup.

À travers la
fumée, je voyais les canonniers anglais
abandonner leurs pièces et se sauver avec
leurs attelages ; et presque
aussitôt nos cuirassiers
étaient sur les
carrés, dont les feux se dessinaient en
zigzags le long de la côte. On
n’entendait plus qu’une grande rumeur, des plaintes, des cliquetis
sans fin, des hennissements, de temps en temps une
décharge ; puis de nouveaux cris, de
nouvelles rumeurs, de nouveaux
gémissements. Et, dans cette
épaisse fumée qui
s’amassait contre la ferme, des vingtaines de chevaux passaient
comme des ombres, la crinière droite,
d’autres traînant leur cavalier la jambe
prise dans l’étrier.

Cela dura plus d’une
heure !

Après les
cuirassiers de Milhaud arrivèrent les
lanciers de Lefebvre-Desnoëttes ;
après les lanciers, les cuirassiers de
Kellermann ; après ceux-ci, les
grenadiers à cheval de la garde ;
après les grenadiers, les dragons… Tout
cela montait la côte au trot et courait
sur les carrés le sabre en l’air, en
poussant des cris de : Vive l’Empereur ! qui
s’élevaient jusqu’au ciel.

À chaque nouvelle charge, on aurait cru
qu’ils allaient tout enfoncer ; mais, quand les trompettes
sonnaient le ralliement, quand les escadrons
pêle-mêle
revenaient au galop, – poursuivis par la
mitraille, – se reformer au bout du
plateau, on voyait toujours les grandes lignes rouges, immobiles
dans la fumée comme des murs.

Ces Anglais sont de bons soldats.
– Il faut dire aussi qu’ils savaient que Blücher
venait à leur secours avec soixante mille
hommes, et naturellement cette idée leur
donnait un grand courage.

Malgré cela,
vers six heures nous avions détruit la
moitié de leurs
carrés ; mais alors les chevaux de
nos cuirassiers,
épuisés par vingt
charges dans ces terres grasses
détrempées par
la pluie, ne pouvaient plus avancer au milieu des tas de
morts.

Et la nuit approchait… Le grand champ de
bataille derrière nous se vidait !…
À la fin, la grande plaine où nous avions
campé la veille
était déserte, et
là-bas la vieille garde restait seule en
travers de la route, l’arme au bras : tout
était parti, à droite
contre les Prussiens, en face contre les Anglais !

Nous nous regardions dans
l’épouvante.

Il faisait
déjà sombre,
lorsque le capitaine Florentin parut au haut de
l’échelle, les deux mains sur le
plancher, en nous criant d’une voix grave :

–Fusiliers, l’heure est
venue de vaincre ou de mourir !

Je me rappelai que ces paroles
étaient dans la proclamation de l’Empereur, et
nous descendîmes tous
à la file. – Il ne
faisait pas encore tout à fait nuit, mais
dans la cour
dévastée
tout était gris et les morts
déjà roides sur
le fumier et le long des murs.

Le capitaine nous rangea sur la droite
de la cour, le commandant de l’autre bataillon rangea ses hommes
sur la gauche ; nos tambours
résonnèrent
pour la dernière fois dans la vieille
bâtisse, et nous
défilâmes par
la petite porte de derrière dans le
jardin ; il fallut nous baisser l’un
après l’autre.

Dehors, les murs du jardin
étaient balayés. Les
blessés, le long des
décombres, se bandaient l’un la
tête, l’autre la jambe ou le bras ;
une cantinière, avec sa charrette et
son âne, un grand chapeau de paille
aplati sur le dos, se tenait aussi dans ce recoin ; je ne sais
pas ce que cette malheureuse était venue
faire là. Plusieurs chevaux abattus de
fatigue, la tête pendante, couverts de
boue et de sang, ressemblaient à de
vieilles rosses.

Quelle
différence avec le matin ! Alors les
compagnies arrivaient bien à
moitié
détruites, mais
c’étaient des compagnies. Maintenant la
confusion approchait ; il n’avait fallu que trois jours pour
nous réduire au
même état
qu’à Leipzig au bout d’un an. Le restant
de notre bataillon et de l’autre formait seul encore une ligne en
bon ordre ; et, puisqu’il faut que je vous le dise,
l’inquiétude nous gagnait.

Quand des hommes n’ont pas
mangé depuis la veille, quand ils se sont
battus tout le jour, et qu’à la nuit,
après avoir
épuisé toutes leurs
forces, le tremblement de la faim les prend, la peur vient aussi,
les plus courageux perdent l’espoir : –
toutes nos grandes retraites si malheureuses viennent de
là.

Et pourtant, malgré
tout, nous n’étions pas vaincus,
les cuirassiers tenaient encore sur le plateau ; de tous les
côtés, au
milieu du grondement de la canonnade et du tumulte, on n’entendait
qu’un cri :

–La garde
arrive !

Ah ! oui, la garde arrivait… elle
arrivait àla fin ! Nous voyions de
loin, sur la grande route, ses hauts bonnets à
poil s’avancer en bon ordre.

Ceux qui n’ont pas vu la garde arriver
sur un champ de bataille ne sauront jamais la confiance que les
hommes peuvent avoir dans un corps
d’élite,
l’espèce de respect que vous donnent le
courage et la force. Les soldats de la vieille garde
étaient presque tous d’anciens paysans d’avant
la République, des hommes de cinq pieds
six pouces au moins, secs, bien
bâtis ; ils avaient conduit la
charrue dans le temps pour le couvent et le
château ; plus tard, ils
s’étaient levés
en masse avec tout le peuple ; ils
étaient partis pour l’Allemagne, la Hollande,
l’Italie, l’Égypte, la Pologne, l’Espagne, la Russie, d’abord sous
Kléber, sous Hoche, sous Marceau ;
ensuite sous Napoléon, qui les
ménageait, qui leur faisait une haute
paye. Ils se regardaient en quelque sorte comme des
propriétaires d’une grosse ferme, qu’il
fallait défendre et
même agrandir de plus en plus. Cela leur
attirait de la considération.
C’était leur propre bien qu’ils
défendaient. Ils ne connaissaient plus
les parents, les cousins, les gens du pays ; ils ne
connaissaient plus que l’Empereur, qui
était leur Dieu ; et finalement ils avaient
adopté le roi de Rome pour
hériter de tout avec eux, pour les
entretenir et honorer leur vieillesse. On n’a jamais rien vu de
pareil ; ils étaient tellement
habitués à
marcher, à s’aligner,
à charger, à
tirer, à croiser la
baïonnette, que cela se faisait en
quelque sorte tout seul, selon le besoin. Quand ils
s’avançaient l’arme au bras, avec leurs
grands bonnets, leurs gilets blancs, leurs
guêtres, ils se ressemblaient tous ;
on voyait bien que c’était le bras droit
de l’Empereur qui s’avançait. Quand on
disait dans les rangs : « La
garde va donner ! »
c’était comme si l’on avait
dit : « La bataille est
gagnée ! »

Mais en ce moment,
après ce grand massacre, ces terribles
attaques repoussées, en voyant les
Prussiens nous tomber en flanc, on se disait bien :

« C’est le grand
coup ! »

Mais on pensait :

« S’il manque, tout
est perdu ! »

Voilà pourquoi
nous regardions tous la garde venir au pas sur la route.
– C’est encore Ney qui la conduisait, comme il
avait conduit l’attaque des cuirassiers. L’empereur savait bien que
personne ne pouvait conduire la garde mieux que Ney, il aurait
dû seulement l’envoyer une heure plus
tôt, lorsque nos cuirassiers
étaient dans les
carrés ; alors tout aurait
été
gagné. Mais l’Empereur
tenait à sa garde comme
à la chair de sa chair ; s’il avait eu sa
garde cinq jours après
à Paris, Lafayette et les autres ne seraient pas
restés longtemps dans leur chambre pour
le destituer ; mais il ne l’avait plus !

C’est donc à
cause de cela qu’il avait attendu si longtemps pour
l’envoyer. Il espérait que la cavalerie
enfoncerait tout avec Ney, ou que les trente-deux mille hommes de
Grouchy viendraient à la place de sa
garde, parce qu’on peut toujours remplacer trente ou quarante mille
hommes par la conscription, au lieu que, pour avoir une garde
pareille, il faut commencer à vingt-cinq
ans et remporter cinquante victoires ; ce qui reste de
meilleur, de plus solide, de plus dur, c’est la garde.

Eh bien ! elle arrivait… nous la
voyions. Ney, le vieux Friant et trois ou quatre autres marchaient
devant. On ne voyait plus que cela ; le reste, les coups de
canon, la fusillade, les cris des
blessés, tout
était comme oublié.
Mais cela ne dura pas longtemps, car les Anglais avaient aussi
compris que c’était le grand coup ;
ils se
dépêchaient de
réunir toutes leurs forces pour le
recevoir.

On aurait dit que, sur notre gauche, le
champ de bataille était vide ; on ne
tirait plus, soit à cause de
l’épuisement des munitions, ou parce que
l’ennemi se formait dans un nouvel ordre. À droite, au contraire,
du côté de
Frichemont, la canonnade redoublait, toute l’affaire semblait
s’être portée
là-bas, et l’on n’osait pas se
dire : « Ce sont les Prussiens
qui nous attaquent… une armée de plus qui
vient nous
écraser ! »
Non, cette idée nous paraissait
trop épouvantable, quand tout
à coup un officier
d’état-major passa comme un
éclair, en criant :

–Grouchy !… le
maréchal Grouchy arrive !

C’était dans
le moment où les quatre bataillons de la
garde prenaient à gauche de la
chaussée pour remonter
derrière le verger et commencer
l’attaque.

Combien de fois depuis cinquante ans, je
me suis représenté
cette attaque à la nuit, et combien
de fois je l’ai entendu raconter par d’autres ! En
écoutant ces histoires, on croirait que la
garde était seule, qu’elle
s’avançait comme des rangs de palissade
et qu’elle supportait seule la mitraille. Mais tout cela se passait
dans la plus grande confusion ; cette attaque terrible,
c’était toute notre
armée, tous les
débris de l’aile gauche et du centre qui
donnaient, tout ce qui restait de cavalerie
épuisée par six heures
de combat, tout ce qui pouvait encore se tenir debout et lever le
bras : c’était l’infanterie de
Reille qui se concentrait sur la gauche,
c’était nous autour de la Haie-Sainte,
c’était tout ce qui vivait encore et qui
ne voulait pas être
massacré.

Et qu’on ne vienne pas dire que nous
avons eu des terreurs paniques, et que nous voulions nous sauver
comme des lâches, ce n’est pas
vrai ! Quand le bruit courut que Grouchy venait, les
blessés
eux-mêmes se
relevèrent et se remirent en rang ;
on aurait cru qu’un souffle faisait marcher les morts ; tous
ces misérables
étendus derrière la
Haie-Sainte, la tête, le bras, la jambe
bandée, les habits en lambeaux et pleins
de sang, tout ce qui pouvait mettre un pied devant l’autre se
joignit à la garde qui passait devant les
brèches du jardin, et chacun
déchira sa
dernière cartouche.

La charge battait, nos canons
s’étaient remis à
tonner. Sur la côte, tout se
taisait ; des files de canons anglais restaient
abandonnées, on aurait cru les autres
partis, et seulement lorsque les bonnets à
poil commencèrent
à s’élever au-dessus
du plateau, cinq ou six volées de
mitraille nous avertirent qu’ils nous attendaient.

Alors on comprit que ces Anglais, ces
Allemands, ces Belges, ces Hanovriens, tous ces gens que nous
avions sabrés et
massacrés depuis le matin,
s’étaient
reformés en
arrière, et qu’il fallait leur passer sur
le ventre. Bien des blessés se
retirèrent en ce moment, et la garde, sur
qui tombait le gros de l’averse, s’avança
presque seule à travers la fusillade et
la mitraille, en culbutant tout ; mais elle se resserrait de
plus en plus et diminuait à vue d’œil. Au
bout de vingt minutes, tous ses officiers à
cheval étaient
démontés ;
elle s’arrêta devant un feu de
mousqueterie tellement épouvantable, que
nous-mêmes, à
deux cents pas en arrière, nous
n’entendions plus nos propres coups de feu, nous croyions
brûler des amorces.

Finalement, toute cette masse d’ennemis,
en face, à droite et
à gauche, se leva, sa cavalerie sur les flancs,
et tomba sur nous. Les quatre bataillons de la garde,
réduits de trois mille hommes
à douze cents, ne purent supporter une charge
pareille, ils reculèrent lentement ;
et nous reculâmes aussi en nous
défendant à
coups de fusil et de
baïonnette.

Nous avions vu des combats plus
terribles, mais celui-ci était le
dernier.

Comme nous arrivions au bord du plateau
pour redescendre, toute la plaine au-dessous,
déjà couverte
d’ombre, était dans la confusion de la
déroute ; tout se
débandait et s’en allait, les uns
à pied, les autres à
cheval ; un seul bataillon de la garde, en
carré près de
la ferme, et trois autres bataillons plus loin, avec un autre
carré de la garde, à
l’embranchement de Plan-chenois, restaient immobiles comme
des bâtisses, au milieu d’une inondation
qui entraîne tout le reste !
– Tout s’en allait : hussards, chasseurs,
cuirassiers, artillerie, infanterie,
pêle-mêle sur
la route, à travers champs, comme une
armée de barbares qui se sauve. Le long
du ravin de Planchenois, le ciel sombre
était
éclairé par la
fusillade ; le seul carréde la garde
tenait encore contre Bulow et l’empêchait
de nous couper la route ; mais plus
près de nous, d’autres Prussiens
–de la cavalerie –
descendaient dans le vallon comme un fleuve qui passe
au-dessus de ses écluses. Le vieux
Blücher venait aussi d’arriver avec quarante mille hommes ; il
repliait notre aile droite et la dispersait devant lui.

Qu’est-ce que je peux vous dire
encore ? C’était le
débordement… Nous
étions entourés
partout ; les Anglais nous repoussaient dans le vallon, et
dans le vallon Blücher arrivait. Nos
généraux, nos
officiers, l’Empereur lui-même n’avaient
plus d’autre ressource que de se mettre dans un
carré ; et l’on dit que nous autres,
pauvres malheureux, nous avions la terreur panique ! On n’a
jamais vu d’injustice pareille.

Je courais sur la ferme, avec
Buche et cinq ou six camarades ; des
obus roulaient autour de nous en
éclatant, et nous
arrivâmes comme des
êtres
égarés,
près de la route où
des Anglais à cheval passaient
déjà
ventre à terre, en se criant entre
eux :

–No quarter ! no
quarter[3] !

Dans ce moment, le
carré de la garde se mit en
retraite ; il faisait feu de tous les
côtés
pour écarter les malheureux qui voulaient
entrer ; les officiers et les
généraux
pouvaient seuls se sauver.

Ce que je n’oublierai jamais, quand je
devrais vivre mille ans, ce sont ces cris immenses, infinis, qui
remplissaient la vallée
à plus d’une lieue, et tout au loin la
grenadière qui battait comme le tocsin au
milieu d’un incendie ; mais c’était
bien plus terrible encore, c’était le
dernier appel de la France, de ce peuple courageux et fier,
c’était la voix de la patrie, qui
disait : « À moi, mes
enfants ! je meurs ! »
Non, je ne puis vous peindre cela !… Ce bourdonnement du
tambour de la vieille garde au milieu de notre
désastre était
quelque chose d’attendrissant et
d’épouvantable. Je sanglotais comme un
enfant ; Buche
m’entraînait, et je lui
criais :

–Jean, laisse-moi… nous
sommes perdus… nous avons tout perdu !…

L’idée de
Catherine, de M. Goulden, de Phalsbourg ne me venait pas. Ce
qui m’étonne aujourd’hui, c’est que nous
n’ayons pas été
massacrés cent fois sur cette
route, oùpassaient des files d’Anglais et
de Prussiens.

Ils nous prenaient
peut-être pour des Allemands,
peut-être aussi couraient-ils
après l’Empereur, car tous
espéraient l’avoir.

En face de la petite ferme de Rossomme,
il fallut tourner à droite dans les
champs : c’est là que le dernier
carré de la garde soutenait encore
l’attaque des Prussiens ; mais il ne tint plus longtemps, car
vingt minutes après, les ennemis
débordaient sur la route, les chasseurs
prussiens s’en allaient par bandes
arrêter ceux qui
s’écartaient ou qui restaient en
arrière. On aurait dit que cette
route était un pont, et que tous ceux qui
ne la suivaient pas tombaient dans le gouffre.

À la descente du ravin,
derrière l’auberge de Passe-Avant, des
hussards prussiens coururent sur nous. Ils
n’étaient pas plus de cinq ou six, et
nous criaient de nous rendre ; mais si nous avions
levé la crosse, ils nous auraient
sabrés. Nous les
couchâmes en joue, et voyant que nous
n’étions pas
blessés, ils s’en
allèrent plus loin. Cela nous
força de regagner la route, dont les cris
et le tumulte s’entendaient au moins de deux lieues ; la
cavalerie, l’infanterie, l’artillerie, les ambulances, les bagages,
tout pêle-mêle,
se traînaient sur la
chaussée, hurlant, tapant, hennissant et
pleurant. Non, pas même
à Leipzig, je n’ai vu de spectacle pareil. La
lune se levait au-dessus des bois,
derrière Planchenois, elle
éclairait cette foule de schapskas, de
bonnets à poil, de casques, de sabres, de
baïonnettes, de caissons
renversés, de canons
arrêtés ;
et, de minute en minute, l’encombrement augmentait ; des
hurlements plaintifs s’entendaient d’un bout de la ligne
à l’autre, cela montait et descendait les
côtes et finissait dans le lointain comme
un soupir. Mais le plus triste, c’étaient
les cris des femmes, – de ces
malheureuses qui suivent les
armées, –
lorsqu’on les bousculait et qu’on les jetait en bas du talus
avec leurs charrettes : elles poussaient des cris qu’on
entendait par-dessus ce tumulte immense, et personne ne tournait la
tête, pas un homme ne descendait leur
tendre la main :

–Chacun pour soi ! Je
t’écrase, tant pis ; je suis le plus
fort. – Tu cries…
ça m’est égal !…
Gare !… gare !… je suis à
cheval !… je tape !… Place… pourvu que je me
sauve !… Les autres font comme moi !
– Place pour l’Empereur !… Place pour le
maréchal !… Le plus fort
écrase le plus faible… il n’y a que la force
dans ce monde ! – En route !…
en route !… Que les canons écrasent
tout pourvu qu’on les sauve ! – Les
canons ne marchent plus… qu’on dételle,
qu’on coupe les traits, et tapons sur les chevaux qui nous
emportent !… Qu’ils aillent tant qu’ils pourront, et puis
qu’ils crèvent !
– Qu’est-ce que nous fait le reste ? Si
nous ne sommes pas les plus forts, eh bien ! notre tour
viendra d’être
écrasés ; nous
crierons, et l’on se moquera de nos cris !
– Sauve qui peut… et vive
l’Empereur !… – Mais l’Empereur est
mort !

Tout le monde croyait que
l’Empereur était mort avec la vieille
garde : – cela paraissait tout
naturel.

La cavalerie prussienne passait par
files, le sabre en l’air, en criant :
« Hourrah ! »
Elle avait l’air de nous escorter, et sabrait tout ce qui
s’écartait de la route ; elle ne
faisait pas de prisonniers et n’attaquait pas non plus la colonne
en masse ; quelques coups de fusil partaient dessus
à droite et à gauche.
Derrière, bien loin, on voyait une flamme
rouge dans la nuit : la ferme de Caillou
brûlait.

On allongeait le pas ; la fatigue,
la faim, le désespoir vous
écrasaient ; on aurait voulu mourir ;
et pourtant l’espoir de se sauver vous soutenait.
Buche en marchant me
disait :

–Joseph,
soutenons-nous ! moi, je ne t’abandonnerai jamais.

Et je lui
répondais :

–Nous mourrons ensemble… Je
ne me tiens plus… c’est trop terrible… Il vaudrait mieux se
coucher.

–Non !… allons
toujours, disait-il ; les Prussiens ne font pas de
prisonniers. Regarde… ils massacrent tout sans
miséricorde, comme nous
à Ligny.

Nous suivions toujours la direction de
la route avec des milliers d’autres, mornes, abattus, et qui se
retournaient tout de même en masse, et se
resserraient pour faire feu quand un escadron prussien approchait
de trop près. Nous
étions encore les plus fermes, les plus solides.
De loin en loin, on trouvait des affûts,
des canons, des caissons
abandonnés ; les
fossés à droite
et à gauche
étaient remplis de sacs, de gibernes, de fusils,
de sabres : – on avait tout
jeté pour aller plus
vite !

Mais ce qu’il y avait de plus terrible,
c’étaient les grandes voitures de
l’ambulance,
arrêtées au
milieu de la chaussée et remplies de
blessés. – Les
conducteurs avaient coupé les
traits ; ils s’étaient
sauvés avec leurs chevaux, dans la
crainte d’être pris.
– Ces malheureux, à
demi morts, les bras pendants, qui nous regardaient passer
d’un air
désespéré,
quand j’y pense aujourd’hui, me produisent l’effet de ces touffes
de paille et de foin qui restent
accrochés aux broussailles
après l’inondation ; on
dit :
« Voilà la
récolte… voilà
nos moissons… voilà ce que nous
laisse l’orage ! » Ah !
j’en ai fait des réflexions pareilles
depuis cinquante ans !

Ce qui me
désolait au milieu de cette
déroute, ce qui me
déchirait le
cœur, c’était
de ne plus voir un homme du bataillon, excepté
nous. Je me disais :
« Ils ne peuvent pourtant pas
être tous
morts ! » et je
m’écriais :

–Jean, si je retrouvais
Zébédé,
cela me rendrait courage !

Mais lui ne me
répondait pas et disait :


–Tâchons seulement de
nous sauver, Joseph ! Moi, si j’ai le bonheur de revoir le
Harberg, je ne me plaindrai plus de manger des pommes de terre…
Non… non… c’est Dieu qui m’a puni… Je serai bien content de
travailler et d’aller au bois, la hache sur
l’épaule. Pourvu que je ne revienne pas
estropié chez nous, et que je ne sois pas
forcé de tendre la main au bord d’une
grande route pour vivre, comme tant d’autres !
Tâchons de nous
échapper sains et saufs.

Je trouvais qu’il
était rempli de bon sens.

Vers dix heures et demie, nous
approchions de Genappe ; des cris terribles s’entendaient de
loin. Comme on avait allumédes feux de
paille au milieu de la grande rue pour
éclairer le tumulte, nous voyions
là-bas les maisons et les rues tellement
pleines de monde, de chevaux et de bagages, qu’on ne pouvait faire
un pas en avant. Nous comprîmes tout de
suite que les Prussiens allaient venir d’une minute
à l’autre, qu’ils auraient des canons, et qu’il
valait mieux, pour nous, passer autour du village que
d’être faits prisonniers en masse. C’est
pourquoi nous prîmes
à gauche, à travers
les blés, avec un grand nombre d’autres.
Nous passâmes le Thy, dans l’eau
jusqu’à la ceinture, et nous
arrivâmes vers minuit aux deux maisons
des Quatre-Bras.

Nous avions bien fait de ne pas
entrer àGenappe, car nous entendions
déjà les coups
de canon des Prussiens contre le village, et la fusillade. Il
arrivait aussi beaucoup de fuyards sur la route : des
cuirassiers, des lanciers, des chasseurs… Aucun ne
s’arrêtait !

La faim nous tourmentait d’une
façon horrible. Nous pensions bien que
dans ces maisons tout avait
été
mangé depuis longtemps ;
malgré cela, nous
entrâmes dans celle de gauche. Le
plancher était couvert de paille,
où se trouvaient
étendus des blessés. À
peine avions-nous ouvert la porte, que tous se mirent
à crier… et, pour dire la
vérité,
l’odeur était tellement mauvaise, que
nous ressortîmes tout de suite, en
reprenant le chemin de Charleroi.

La lune était
magnifique. Nous découvrions
à droite, dans les
blés, une quantité
de morts qu’on n’avait pas
enterrés. Buche
descendit dans un sillon, où l’on voyait
trois ou quatre Anglais étendus
à vingt-cinq pas plus loin, les uns sur les
autres. Je me demandais ce qu’il allait faire au milieu de ces
morts, lorsqu’il revint avec une gourde de fer-blanc,
– qu’il secouait
auprès de son oreille,
– et qu’il me dit :

–Joseph… elle est
pleine !

Mais, avant de la
déboucher, il la trempa dans le
fossérempli d’eau, ensuite il l’ouvrit,
et but en disant :

–C’est de
l’eau-de-vie !

Il me la passa et je bus aussi. Je
sentais la vie qui me revenait, et je lui rendis cette
gourde à moitié
pleine, en bénissant le Seigneur de
la bonne idée qu’il nous avait
donnée.

Nous regardions de tous les
côtés pour voir
si les morts n’auraient pas aussi du pain. Mais comme le tumulte
augmentait, et que nous n’étions pas en
nombre pour résister aux attaques des
Prussiens s’ils nous entouraient, nous
repartîmes pleins de force et de courage.
Cette eau-de-vie nous faisait
déjà tout voir
en beau ; je disais :

–Jean, maintenant le plus
terrible est passé ; nous reverrons
encore une fois Phalsbourg et le Harberg. Nous sommes sur une bonne
route qui nous conduit en France. Si nous avions
gagné, nous aurions
été
forcés d’aller plus loin, jusqu’au
fond de l’Allemagne. Il aurait fallu battre les Autrichiens et les
Russes ; et si nous avions eu le bonheur d’en
réchapper, nous serions revenus
vétérans, avec
des cheveux gris, pour tenir garnison à
la Petite-Pierre ou bien ailleurs.

Voilà les
mauvaises idées qui me passaient par la
tête ; mais cela ne
m’empêchait pas de marcher avec plus de
courage, et Buche
disait :

–Les Anglais ont bien
raison d’emporter des gourdes de fer-blanc ; si je n’avais pas
vu le fer-blanc reluire à la lune,
l’idée ne me serait jamais venue d’aller
voir.

Pendant que nous parlions ainsi,
à chaque instant des cavaliers passaient
près de nous ; leurs chevaux ne se
tenaient presque plus, mais à force de
taper dessus et de leur donner des coups
d’éperon, ils les faisaient trotter tout
de même. Le bruit de la
débâcle au loin
recommençait avec des coups de feu ;
heureusement nous avions de l’avance.

Il pouvait
être une heure du matin, nous nous croyions
sauvés, quand tout à
coup Buche me dit :

–Joseph… voici des
Prussiens !…

Et, regardant
derrière nous, je vis au clair de la lune
cinq hussards bruns, du même
régiment que ceux qui
l’année d’avant avaient
haché Klipfel ; cela me parut un
mauvais signe.

–Est-ce que ton fusil est
chargé ? dis-je
à Buche.

–Oui.

–Eh bien ! attendons…
Il faut nous défendre… moi je ne me rends
pas.

–Ni moi non plus, dit-il,
j’aime encore mieux mourir que de m’en aller prisonnier.

En même temps
l’officier prussien nous criait d’un ton arrogant :

–Mettez bas les
armes !

Et Buche, au
lieu d’attendre comme moi, lui lâchait
son coup de fusil dans la poitrine.

Alors les quatre autres
tombèrent sur nous.
Buche reçut un
coup de sabre qui lui fendit le shako jusqu’à
la visière, mais d’un coup de
baïonnette il tua celui qui l’avait
blessé. Il en restait encore trois.
J’avais mon fusil chargé.
Buche s’était
mis le dos contre un noyer ; chaque fois que les Prussiens,
qui s’étaient
reculés, voulaient s’approcher, je les
mettais en joue : – aucun d’eux ne
voulait être tué
le premier ! Et comme nous attendions,
Buche, la
baïonnette
croisée, moi la crosse
à l’épaule, nous
entendîmes galoper sur la route ;
cela nous fit peur, car nous pensions que
c’étaient encore des Prussiens, mais
c’étaient de nos lanciers.
– Les hussards alors descendirent dans les
blés, à droite,
pendant que Buche se
dépêchait de
recharger son fusil.

Nos lanciers
passèrent et nous les
suivîmes en courant. Un officier qui se
trouvait avec eux nous dit que l’Empereur
était parti pour Paris, et que le roi
Jérôme venait
de prendre le commandement de
l’armée.

Buche avait
toute la peau de la tête fendue, mais
l’os était en bon
état ; le sang lui coulait sur les joues.
Il se banda la tête avec son mouchoir,
et, depuis cet endroit, nous ne
rencontrâmes plus de
Prussiens.

Seulement, vers deux heures du matin,
comme nous étions tellement las que nous
ne pouvions presque plus marcher, nous
vîmes àcinq ou
six cents pas, sur la gauche de la route, un petit bois de
hêtres, et
Buche me dit :

–Tiens, Joseph, entrons
là… Couchons-nous et dormons.

Je ne demandais pas mieux.

Nous
descendîmes, en traversant les avoines
jusqu’au bois, et nous entrâmes dans un
fourré touffu, rien que de petits arbres
serrés. Nous avions
conservé tous les deux notre fusil, notre
sac et notre giberne. Nous mîmes le
sac à terre pour nous
étendre l’oreille dessus ; et le
jour était venu depuis longtemps, toute
la grande
débâcle
défilait sur la route depuis des heures,
lorsque nous nous
éveillâmes et que nous
reprîmes tranquillement notre
chemin.










Chapitre 22

 


 

Un grand nombre de camarades et de
blessés
restèrent à
Gosselies, mais la masse poursuivit sa route, et vers neuf
heures on commençait
à découvrir tout au
loin les clochers de Charleroi, quand tout à
coup des cris, des plaintes et des coups de feu s’entendirent
en avant de nous à plus d’une demi-lieue.
Toute l’immense colonne de misérables fit
halte en criant :

–La ville ferme ses
portes ! nous sommes
arrêtés
ici…

La désolation
et le désespoir se peignaient sur toutes
les figures. Mais un instant après, le
bruit courut que des convois de vivres approchaient et qu’on ne
voulait pas faire les distributions. Alors la fureur
remplaça
l’épouvante, et tout le long de la route
on entendait qu’un cri :

–Tombons dessus !
Assommons les gueux qui nous affament !… Nous sommes
trahis !

Les plus craintifs, les plus abattus se
mirent à presser le pas en levant le
sabre, ou en chargeant leur fusil.

On voyait d’avance que ce serait une
véritable boucherie, si les conducteurs
et l’escorte ne se rendaient pas. –
Buche
lui-même criait :

–Il faut tout massacrer…
nous sommes trahis !… Arrive, Joseph !…
vengeons-nous !…

Mais, je le retenais par le collet en
lui criant :

–Non, Jean, non ! nous
avons déjà bien
assez de massacres… Nous sommes réchappés
de tout ; ce n’est pas ici qu’il faut nous faire tuer par des
Français. Arrive !…

Il se
débattait. Pourtant,
à la fin, comme je lui montrais un
village àgauche de la route, en lui
disant :

–Tiens !
voilà le chemin du Harberg,
voilà des maisons comme aux
Quatre-Vents ! Allons plutôt
là, demander du pain. J’ai de l’argent,
nous en aurons pour sûr. Arrive !
Cela vaudra mieux que d’attaquer les convois comme une bande de
loups.

Il finit par se laisser
entraîner. Nous
traversâmes encore une fois les
récoltes. Sans la faim qui nous pressait,
nous nous serions assis au bord du sentier à
chaque pas. Mais au bout d’une demi-heure nous
arrivâmes,
grâce à Dieu,
devant une espèce de ferme
abandonnée, les
fenêtres
cassées, la porte ouverte au large, et de
gros tas de terre noire autour. Nous
entrâmes en criant :

–Est-ce qu’il n’y a
personne ?

Nous tapions contre les meubles avec nos
crosses, pas une âme ne
répondait. Notre fureur s’augmentait
d’autant plus, que nous voyions quelques
misérables venir par le
même chemin que nous, et que nous
pensions :

« Ils viennent manger
notre pain ! »

Ah ! ceux qui n’ont pas souffert
des privations pareilles ne connaissent pas la fureur des hommes.
C’est horrible !… horrible !… Nous avions
déjà
cassé la porte d’une armoire pleine
de linge, et nous bouleversions tout avecnos
baïonnettes, quand une vieille femme
sortit de dessous une table de cuisine, qui couvrait
l’entrée de la cave ; elle
sanglotait et disait :

–Mon Dieu ! mon
Dieu ! ayez pitié de nous !
Cette maison avait
été
pillée au petit jour. On avait
emmené les chevaux ; l’homme avait
disparu, les domestiques s’étaient
sauvés. Malgré
notre fureur, la vue de la pauvre vieille nous fit honte de
nous-mêmes, et je lui
dis :

–N’ayez pas peur… nous ne
sommes pas des monstres. Seulement donnez-nous du pain, ou nous
allons périr.

Elle, assise sur une vieille chaise, ses
mains sèches
croisées sur les genoux,
disait :

–Je n’ai plus rien… Ils ont
tout pris, mon Dieu !… tout… tout.

Ses cheveux gris lui pendaient sur les
joues. J’aurais voulu pleurer pour elle et pour nous.

–Ah ! nous allons
chercher nous-mêmes, dis-je
à Buche.

Et nous
passâmes dans toutes les chambres, nous
entrâmes dans
l’écurie. Nous ne voyions rien, tout
avait été
pillé,
cassé.

J’allais ressortir, quand,
derrière la vieille porte, dans l’ombre,
je vis un placard blanchâtre contre le
mur. Je m’arrêtai,
j’étendis la main ;
c’était un sac de toile avec une
bretelle, que je décrochai bien vite en
tremblant.

Buche me
regardait… Le sac était lourd… je
l’ouvris… il y avait deux grosses raves noires, une demi-miche de
pain sec et dur comme de la pierre, une grosse paire de ciseaux
pour tailler les haies, et tout au fond, quelques oignons et du sel
gris dans un papier.

En voyant cela, nous
poussâmes un cri ; la peur de voir
arriver les autres nous fit courir
derrière, bien loin dans les seigles, en
nous cachant et nous courbant comme des voleurs. Nous avions repris
toutes nos forces, et nous nous assîmes
au bord d’un petit ruisseau. Buche me
disait :

–Écoute, j’ai ma
part !

–Oui… la
moitiéde tout, lui dis-je ; tu m’as
aussi laissé boire à
ta gourde… Je veux partager.

Alors il se calma.

Je coupai le pain avec mon sabre,
disant :

–Choisis, Jean, voici ta
rave… voici la moitié des oignons, et le
sel dans le sac entre nous.

Nous mangeâmes
le pain sans le tremper dans l’eau, nous
mangeâmes notre rave, les oignons et le
sel. Nous aurions voulu continuer de manger toujours ;
pourtant nous étions
rassasiés ! Nous nous
agenouillâmes au bord du ruisseau les
mains dans l’eau, et nous
bûmes.

–Maintenant,
allons-nous-en, dit Buche, et laissons le
sac !

Malgré la
fatigue qui nous cassait les jambes, nous
repartîmes à
gauche, pendant que sur la droite,
derrière nous du
côté de
Charleroi, les cris, les coups de fusil redoublaient, et que tout
le long de la route on ne voyait que des gens se battre. Mais
c’était
déjà loin. Nous
tournions la tête de temps en temps, et
Buche me disait :

–Joseph, tu as bien fait de
m’entraîner… Sans toi, je serais
peut-être
étendu là-bas, au bord
de cette route, assommépar un
Français. J’avais trop faim. Mais
où nous sauver, à
cette heure ?

Je lui
répondais :

–Suis-moi !

Nous
traversâmes
bientôt un grand et beau village, aussi
pillé et
abandonné. Plus loin, nous
rencontrâmes des paysans, qui nous
regardaient d’un air de défiance, en se
rangeant au bord du chemin. Nous devions avoir de mauvaises mines,
surtout Buche avec sa
tête bandée et
sa barbe de huit jours, épaisse et dure
comme les soies d’un sanglier.

Vers une heure de
l’après-midi, nous avions
déjà
repassé la Sambre sur le pont du
Châtelet ; mais comme les
Prussiens étaient en route, nous ne
fîmes pas encore halte dans cet endroit.
J’avais pourtant déjà
bonne confiance, je pensais :

« Si les Prussiens
continuent leur poursuite, ils suivront certainement la grande
masse, pour faire plus de prisonniers, et recueillir des canons,
des caissons et des bagages. »

Voilà
comment étaient
forcés de raisonner des hommes qui trois
jours auparavant faisaient trembler le monde !

Je me souviens qu’en arrivant, sur les
trois heures, dans un petit village, nous nous
arrêtâmes
devant une forge pour demander àboire.
Aussitôt les gens du pays nous
entourèrent, et le forgeron, un homme
grand et brun, nous dit d’entrer dans l’auberge en face, qu’il
allait venir, et que nous prendrions une cruche de
bière avec lui.

Naturellement cela nous fit plaisir, car
nous avions peur d’être
arrêtés, et
nous voyions que ces gens étaient pour
nous.

L’idée me vint
aussi qu’il me restait de l’argent dans mon sac, et que j’allais
pouvoir m’en servir.

Nous entrâmes
donc dans cette auberge, qui n’était
qu’un bouchon, les deux petites fenêtres
sur la rue, et la porte ronde s’ouvrant à
deux battants, comme dans les villages de chez nous. Quand
nous fûmes assis, la salle se remplit
tellement de monde, hommes et femmes, pour avoir des nouvelles, que
nous pouvions à peine
respirer.

Le forgeron vint. Il avait
ôté son tablier de
cuir, et mis une petite blouse bleue ; et tout de suite,
lorsqu’il entra, nous reconnûmes que cinq
ou six autres honnêtes bourgeois le
suivaient : c’était le maire,
l’adjoint et les conseillers municipaux de cet endroit.

Ils s’assirent sur les bancs en face de
nous, et nous firent servir de la bière
aigre, comme on l’aime en ce pays. Buche
ayant demandé du pain, la femme de
l’aubergiste nous apporta la miche et un gros morceau de
bœuf dans une
écuelle. Tous nous disaient :

–Mangez !
mangez.

Quand l’un ou l’autre nous adressait des
questions sur la bataille, le maire ou le forgeron
s’écriait :

–Laissez donc ces hommes
finir… vous voyez bien qu’ils arrivent de loin.

Et seulement à
la fin ils nous interrogèrent, nous
demandant s’il était vrai que les
Français venaient de perdre une grande
bataille. On leur avait rapporté d’abord
que nous étions vainqueurs, et maintenant
un bruit se répandait que nous
étions en
déroute.

Nous comprîmes
bien qu’ils avaient entendu parler de Ligny, et que cela leur
troublait les idées.

J’étais
honteux de leur avouer notre
débâcle ;
je regardais Buche, qui
dit :

–Nous avons
été trahis !… Les
traîtres ont livré
nos plans… L’armée
était pleine de
traîtres
chargés de crier :
« Sauve qui
peut ! » Comment voulez-vous
que par ce moyen nous n’ayons pas perdu ?

C’était la
première fois que j’entendais parler de
cette trahison ; quelques blessés
criaient bien : « Nous sommes
trahis ! » mais je n’avais pas
fait attention àleurs paroles ; et
quand Buche nous tira d’embarras par ce moyen j’en fus content et
même
étonné.

Ces gens alors
s’indignèrent avec nous contre les
traîtres. Il fallut leur expliquer la
bataille et la trahison. Buche disait que
les Prussiens étaient
arrivés par la trahison du
maréchal Grouchy. Cela me paraissait tout
de même trop fort ; mais les
paysans, remplis d’attendrissement, nous ayant encore fait boire de
la bière et
même donné du
tabac et des pipes, je finis par dire comme
Buche. Ce n’est que plus tard,
après être
partis de là, que
l’idée de nos mensonges abominables me
fit honte à
moi-même, et que je
m’écriai :

–Sais-tu bien, Jean, que
nos mensonges sur les traîtres ne sont
pas beaux ? Si chacun en raconte autant, finalement, nous
serons tous des traîtres, et l’Empereur
seul sera un honnête homme. C’est honteux
pour notre pays, de dire que nous avons tant de
traîtres parmi nous… Ce n’est pas
vrai !

–Bah ! bah !…
disait-il, nous avons
été trahis ; sans
cela, jamais des Anglais et des Prussiens ne nous auraient
forcés de battre en retraite.

Et jusqu’à
huit heures du soir nous ne fîmes
que nous disputer. Nous arrivâmes alors
dans un autre village appelé Bouvigny.
Nous étions tellement
fatigués que nos jambes
étaient roides comme des piquets, et que depuis
longtemps il nous fallait un grand courage pour faire un
pas.

Nous croyions
être bien loin des Prussiens. Comme j’avais de
l’argent, nous entrâmes dans une auberge
en demandant à coucher.

Je sortis une
pièce de six livres, pour montrer que
nous pouvions payer. J’avais résolu de
changer d’habits le lendemain, de planter là
mon fusil, mon sac, ma giberne, et de retourner chez
nous ; car je croyais la guerre finie, et je me
réjouissais, au milieu de tous ces grands
malheurs, d’avoir retiré mes bras et mes
jambes de l’affaire.

Buche et moi,
ce soir-là,
couchés dans une petite chambre, la
sainte Vierge et l’enfant Jésus dans une
niche au-dessus de nous, entre les rideaux, nous
dormîmes comme des
bienheureux.

Le lendemain, au lieu de continuer notre
route, nous étions si contents de rester
assis sur une bonne chaise dans la cuisine, d’allonger nos jambes
et de fumer notre pipe, en regardant bouillir la marmite, que nous
dîmes :

–Restons ici
tranquillement ! Demain nous serons bien
reposés ; nous
achèterons deux pantalons de toile, deux
blouses, nous couperons deux bons bâtons
dans une haie, et nous retournerons par petites
étapes à la
maison.

Cela nous attendrissait de penser
à ces choses
agréables.

C’est aussi de cette auberge que
j’écrivis à
Catherine, à la tante
Grédel et à
M. Goulden. Je ne leur dis qu’un mot :

« Je suis
sauvé… Remercions Dieu !… J’arrive…
Je vous embrasse de tout mon cœur mille
et mille fois !

»Joseph
Bertha. »

En écrivant,
je louais le Seigneur ; mais bien des choses devaient encore
m’arriver avant de monter notre escalier, au coin de Fouquet en
face du
Bœuf-Rouge.
Quand on est pris par la conscription, il ne faut pas se
presser d’écrire qu’on est
relâché. Ce
bonheur ne dépend pas de nous, et la
bonne volontéde s’en aller ne sert de
rien.

Enfin ma lettre partit par la poste, et
de toute cette journée nous
restâmes à
l’auberge du Mouton-d’Or.

Après avoir
bien soupé, nous montâmes dormir. Je
disais à
Buche :


–Hé ! Jean !
c’est autre chose de faire ce qu’on veut, ou
d’être forcé de
répondre à
l’appel.

Nous riions tous les deux,
malgré les malheurs de la patrie,
–sans y penser, bien entendu, car nous
aurions été de
véritables gueux.

Enfin, pour la seconde fois, nous
étions couchés dans
notre lit, lorsque, vers une heure du matin, nous
fûmes
éveillés d’une
façon extraordinaire :
– le tambour battait… on entendait marcher dans
tout le village. – Je poussai
Buche, qui me dit :

–J’entends bien… Les
Prussiens sont dehors !

On peut se figurer notre
épouvante. Mais au bout d’un instant, ce fut
bien pire, car on frappait à la porte de
l’auberge, qui s’ouvrit, et deux secondes
après la grande salle
était pleine de monde. On montait l’escalier.
Buche et moi nous nous
étions levés ; il
disait :

–Je me
défends, si l’on veut me
prendre !

Moi je n’osais pas songer
à ce que j’allais faire.

Nous étions
déjà presque
habillés, et
j’espérais pouvoir me sauver pendant la
nuit, avant d’être reconnu, quand des
coups retentirent à notre porte ; on
criait :

–Ouvrez !

Il fallut bien ouvrir.

Un officier d’infanterie,
trempé par la pluie, son gros manteau
bleu collé sur les
épaulettes, et suivi d’un vieux sergent qui
tenait une lanterne, entra. Nous
reconnûmes que
c’étaient des
Français. L’officier nous dit
brusquement :


–D’oùvenez-vous ?

–Du Mont-Saint-Jean, mon
lieutenant, lui répondis-je.

–De quel
régiment
êtes-vous ?

–Du 6e
léger.

Il regarda le
numéro de mon shako sur la table, et je
vis en même temps le sien :
c’était aussi du 6e
léger. De quel bataillon ? fit-il en
fronçant le sourcil.

–Du
3 ».

Buche, tout
pâle, ne disait rien. L’officier
regardait nos fusils, nos sacs, nos gibernes,
derrière le lit, dans un coin.

–Vous avez
déserté !
fit-il.

–Non, mon lieutenant, nous
sommes partis les derniers, sur les huit heures, du
Mont-Saint-Jean…

–Descendez, nous allons
voir cela. Nous descendîmes.

L’officier nous suivait, le sergent
marchait devant avec la lanterne.

La grande salle en bas
était pleine d’officiers du 12e
chasseurs à cheval et du 6e
léger. Le commandant du 4e
bataillon du 6e se promenait de long en large, en fumant
une petite pipe de bois. Tous ces gens
étaient trempés et
couverts de boue.

L’officier dit quatre mots au commandant
qui s’arrêta, ses yeux noirs
fixés sur nous, et son nez crochu
recourbé dans ses moustaches grises. Il
n’avait pas l’air tendre, et nous posa de suite cinq ou six
questions sur notre départ de Ligny sur
la route des Quatre-Bras et la bataille ; il clignait des yeux
en serrant les lèvres. Les autres
allaient et venaient, tramant leurs sabres sans
écouter. Finalement le commandant
dit :

–Sergent… ces deux hommes
entrent dans la 2e compagnie. Allez !

Il reprit sa pipe au bord de la
cheminée, et nous
sortîmes avec le sergent, bien heureux
d’en être quittes à
si bon marché, car on aurait pu
nous fusiller comme déserteurs devant
l’ennemi. Le sergent nous conduisit à
deux cents pas, au bout du village,
près d’un hangar.

On avait allumé
des feux plus loin dans les champs ; des hommes
dormaient sous le hangar, contre les portes
d’écurie et les piliers. Il tombait une
petite pluie fine dans la rue ; toutes les flaques d’eau
tremblotaient àla lune grise et
brouillée. Nous
restâmes debout sous un pan de toit, au
coin de la vieille maison, songeant ànos
misères.

Au bout d’une heure, le tambour se
mit à rouler sourdement, les hommes
secouèrent la paille et le foin de leurs
habits, et nous repartîmes. Il faisait
encore nuit sombre ; derrière nous,
les chasseurs sonnaient le boute-selle.

Entre trois et quatre heures, au petit
jour, nous vîmes un grand nombre d’autres
régiments, cavalerie, infanterie et
artillerie, en marche comme nous, par
différents chemins :
– tout le corps du
maréchal Grouchy en retraite ! Le
temps mouillé, le ciel sombre, ces
longues files d’hommes accablés de
lassitude, le chagrin d’être repris et de
penser que tant d’efforts, tant de sang
répandu n’aboutissaient pour la seconde
fois qu’à l’invasion, tout cela nous
faisait pencher la tête. On n’entendait
que le bruit des pas dans la boue.

Cette tristesse durait depuis longtemps,
lorsqu’une voix me dit :

–Bonjour,
Joseph !

Je m’éveillai,
regardant celui qui me parlait, et je reconnus le fils du tourneur
Martin, notre voisin de Phalsbourg ; il
était caporal au 6e, et marchait en
serre-file, l’arme
àvolonté. Nous nous
serrâmes la main. Ce fut une
véritable consolation pour moi de voir
quelqu’un du pays.

Malgré la
pluie qui tombait toujours, et la grande fatigue, nous ne
fîmes que parler de cette terrible
campagne. – Je lui racontai la bataille
de Waterloo ; lui me dit que le 4e
bataillon, à partir de Fleurus, avait
fait route sur Wavre avec tout le corps
d’armée de Grouchy ; que, dans
l’après-midi du lendemain 18, on
entendait le canon sur la gauche, et que tout le monde voulait
marcher dans cette direction ; que
c’était aussi l’avis des
généraux, mais
que le maréchal, ayant
reçu des ordres positifs, avait
continué sa route sur Wavre. Ce n’est
qu’entre six et sept heures, et quand il fut clair que les
Prussiens s’étaient
échappés, qu’on avait
changé de direction à
gauche, pour aller rejoindre l’Empereur ;
malheureusement il était trop tard, et
vers minuit il avait fallu prendre position dans les champs. Chaque
bataillon avait formé le
carré. À trois heures du matin, le canon
des Prussiens avait
réveillé les
bivouacs, et l’on s’était
tiraillé jusqu’à
deux heures de l’après-midi, moment
où l’ordre
était venu de se mettre en retraite.
C’était encore une fois bien tard, disait
Martin, car une partie de l’armée qui
venait de battre celle de l’Empereur, se trouvait
déjà sur nos
derrières, et cela nous
força de marcher tout le restant du jour
et la nuit suivante jusqu’à six heures du
matin, pour nous en dégager.
– À six heures, le bataillon avait pris position
près du village de Temploux ;
à dix, les Prussiens arrivaient en forces
supérieures, on leur avait
opposé la plus vigoureuse
résistance, pour donner le temps
à l’artillerie et aux bagages de passer le
pont à Namur. Tout le corps
d’armée avait heureusement
défilé par la
ville, excepté le 4e
bataillon, par la faute du commandant Delong, qui
s’était
laissétourner
àdroite de la route, et qui dut se jeter dans la
Sambre pour n’être pas
coupé. Plusieurs hommes avaient
été faits prisonniers,
d’autres s’étaient
noyés en essayant de passer la
rivière à la
nage. – C’est tout ce que me raconta
Martin ; il n’avait aucune nouvelle de chez nous.

Ce même jour,
nous passâmes par Givet ; le
bataillon bivouaqua près du village de
Hierches, une demi-lieue plus loin. Le lendemain,
après avoir
passépar Fumay et Rocroy, nous
couchâmes à
Bourg-Fidèle, le 23 juin
à Blombay, le 24 à
Saulse-Lenoy, –
où l’on apprit l’abdication de
l’Empereur, – et les jours
suivants à Vitry,
près de Reims, à
Jonchery, à Soissons ; de
là le bataillon prit la route de
Villers-Cotterets ; mais l’ennemi nous ayant
déjà
devancés, nous
changeâmes de direction par La
Ferté-Milon, et nous
allâmes bivouaquer
àNeuchelles, village ruiné
par l’invasion de 1814, et qui n’avait pas encore
été
rebâti.

Nous partîmes
de cet endroit le 29, vers une heure du matin, et nous
passâmes par Meaux. Il fallut prendre la
route de Lagny, parce que les Prussiens occupaient celle de
Claye ; nous poursuivîmes notre
route tout le jour et la nuit suivante.

Le 30, à cinq
heures du matin, nous étions au pont de
Saint-Maur. Le même jour,
à trois heures du soir, nous avions
passé hors de Paris, et nous bivouaquions
près d’un endroit riche en toutes choses,
appelé Vaugirard, sur la route de
Versailles. Le 1er juillet, nous
étions allés
bivouaquer près d’un endroit superbe
appelé Meudon. On voyait, aux jardins,
aux vergers entourés de murs,
à la grandeur extraordinaire des maisons,
à leur bon entretien, que
c’étaient les environs de la plus belle
ville du monde, et pourtant nous vivions au milieu de la
misère et des dangers ; le
cœur nous en saignait ! Les gens
sont bons, ils aiment les soldats ; on nous appelait
défenseurs de la patrie, et les plus
pauvres voulaient se battre avec nous.

Le 1er juillet, nous
quittâmes la position
àonze heures du soir, pour aller
à Saint-Cloud, qui n’est que palais sur palais,
jardins sur jardins, grands arbres,
allées magnifiques ; tout ce qu’on
peut se figurer d’admirable. À six heures, nous
partîmes de Saint-Cloud, pour revenir
prendre position à Vaugirard. Des rumeurs
terribles couraient dans la ville… L’Empereur
était parti pour Rochefort… On
disait :

–Le roi de Rome va revenir…
Louis XVIII est en route…

On ne savait rien dans cette ville,
oùl’on devrait tout savoir
d’abord.

À Vaugirard, l’ennemi vint nous attaquer
vers une heure de l’après-midi, dans les
environs du village d’Issy. Nous nous
battîmes jusqu’à
minuit pour notre capitale.

Le peuple nous aidait, il venait relever
nos blessés sous le feu des
Prussiens ; les femmes avaient pitié
de nous.

Notre souffrance d’avoir
été
menés jusque-là
par la force ne peut pas se dire… J’ai vu
Buche lui-même
pleurer, parce que nous étions en quelque
sorte
déshonorés.
– J’aurais bien voulu ne pas voir
cela ! – Douze jours auparavant, je
ne me figurais pas si bien la France. En voyant Paris avec ses
clochers et ses palais innombrables, qui
s’étendent aussi loin que va le ciel, je
pensais :

« C’est la
France !… Voilà ce que depuis des
centaines et des centaines d’années nos
anciens ont amassé. Quel malheur de dire
que les Anglais et que les Prussiens arrivent
jusqu’ici. »

À quatre heures du matin, nous
attaquâmes les Prussiens avec une
nouvelle fureur, et nous leur reprîmes
les positions perdues la veille. –C’est
alors que des
généraux
vinrent nous annoncer une suspension d’armes. –
Ces choses se passaient le 3 juillet 1815. Nous pensions que
cette suspension d’armes était pour
prévenir l’ennemi que, s’il ne se
retirait pas, la France se lèverait comme
en 92 et qu’elle l’écraserait ! Nous
avions des idées pareilles ; et moi,
voyant ce peuple qui nous soutenait, je me rappelais les
levées en masse dont le
père Goulden me parlait
toujours.

Malheureusement un grand nombre
étaient si las de
Napoléon et des soldats, qu’ils
sacrifiaient la patrie elle-même pour
en être
débarrassés ;
ils mettaient tout sur le dos de l’Empereur, et disaient que sans
lui les autres n’auraient jamais eu ni la force ni le courage de
venir, qu’il nous avait
épuisés, et que les
Prussiens eux-mêmes nous donneraient plus
de liberté.

Le peuple parlait comme M. Goulden,
mais il n’avait pas d’armes ni de cartouches ; on avait fait
des piques pour lui !…

Et comme on
rêvait à ces
choses, le 4 on nous annonça l’armistice,
par lequel les Prussiens et les Anglais devaient occuper les
barrières de Paris, et
l’armée
française se retirer
derrière la Loire.

Alors l’indignation de tous les
honnêtes gens fut si grande, que la
colère nous rendit furieux ; les uns
cassaient leurs fusils, les autres
déchiraient leurs uniformes, et tout le
monde criait :

–Nous sommes trahis… nous
sommes livrés… Les vieux officiers, pâles
comme des morts, restaient là… Les larmes
leur coulaient sur les joues. Personne ne pouvait nous apaiser.
Nous étions
tombés au-dessous de rien :
–nous étions un peuple
conquis !

Dans deux mille ans, on dira que Paris
a été pris par
les Prussiens et les Anglais… c’est une honte
éternelle, mais cette honte ne repose pas sur
nous.

Le bataillon partit de Vaugirard
à cinq heures du soir, le 5 juillet, pour aller
bivouaquer à Montrouge. Comme on voyait
que le mouvement du
côté de la
Loire commençait, chacun se
dit :

« Qu’est-ce que nous
sommes donc ? Est-ce que nous
obéissons aux Prussiens ? Parce que
les Prussiens veulent nous voir sur l’autre rive de la Loire, nous
sommes forcés
d’obéir ? Non ! non ! cela
ne peut pas aller. Puisqu’on nous trahit, eh bien ! partons.
Tout cela ne nous regarde plus. Nous avons fait notre devoir… Nous
ne voulons pas obéir
à
Blücher ! »

Et ce même
soir la désertion
commença. Tous les soldats partaient, les
uns à droite, les autres
à gauche. Des hommes en blouse et de pauvres
vieilles femmes voulaient nous emmener dans leurs rues
innombrables, et tâcher de nous
consoler : mais nous n’avions pas besoin de
consolations. – Je dis
à
Buche :

–Laissons tout cela…
retournons à Phalsbourg… au Harberg…
reprenons notre état, vivons comme
d’honnêtes gens. Si les Prussiens, les
Autrichiens ou les Russes arrivent
là-bas, les montagnards et ceux de la
ville sauront bien se défendre. Nous
n’aurons pas besoin de grandes batailles pour en exterminer des
mille et des mille. En route !

Nous étions
une quinzaine de Lorrains au bataillon ; nous
partîmes ensemble de Montrouge,
où se trouvait le quartier
général, et
nous passâmes par Ivry et Bercy, qui sont
des endroits de toute beauté ; mais
le chagrin nous empêchait de voir le
quart de ce qu’il aurait fallu regarder. Les uns conservaient
l’uniforme, d’autres n’avaient que la capote, d’autres avaient
acheté une blouse.

Derrière
Saint-Mandé, tout
près d’un bois où
l’on voit à gauche de hautes tours,
et que l’on nous dit être Vincennes, nous
trouvâmes enfin la route de Strasbourg.
C’était le 6 au matin, et, depuis cet
endroit, nous fîmes
régulièrement
nos douze lieues par jour.

Le 8 juillet, on savait
déjà que Louis
XVIII allait revenir, et que Mgr le comte d’Artois ferait son
salut. Toutes les voitures, les pataches, les diligences portaient
déjà le drapeau
blanc ; dans tous les villages où
nous passions, on chantait des Te Deum ; les
maires, les adjoints, louaient et glorifiaient le Seigneur du
retour de Louis le Bien-Aimé.

Des gueux en nous voyant passer, nous
appelaient Bonapartistes ! Ils excitaient
même les chiens contre nous… Mais j’aime
mieux ne pas parler de cela ; les gens de cette
espèce sont la honte du genre humain.
Nous ne leur répondions que par un coup
d’œil de mépris
qui les rendait encore plus insolents et plus furieux. Plusieurs
d’entre nous balançaient leur
bâton comme pour dire :

« Si nous vous tenions
dans un coin, vous seriez doux comme des
moutons ! »

Mais les gendarmes soutenaient ces
espèces de Pinacles ; dans trois ou
quatre endroits, les cris de la mauvaise race nous firent
arrêter. Les gendarmes arrivaient nous
demander nos papiers ; on nous menait à
la mairie, et les gueux nous
forçaient de crier : Vive le
roi !

C’était une
véritable abomination ; les vieux
soldats, plutôt que de crier, se
laissaient conduire en prison. Buche
voulut suivre leur exemple, mais je lui disais :

–Qu’est-ce que cela nous
fait de crier : Vive Jean-Claude ou : Vive
Jean-Nicolas ? Tous ces rois, ces empereurs, anciens ou
nouveaux, ne donneraient pas un seul de leurs cheveux pour nous
sauver la vie, et nous irions nous faire
échiner pour crier d’une
façon ou d’une autre ? Non, cela ne
nous regarde pas. Puisque les gens sont si
bêtes, et que nous ne sommes pas les plus
forts, il faut les satisfaire. Plus tard, ils crieront autre chose,
et plus tard encore autre chose… Tout change !… il n’y a que
le bon sens et le bon cœur qui
restent.

Buche ne
voulait pas comprendre ces raisons, mais quand les gendarmes
arrivaient, il obéissait tout de
même.

À mesure que nous avancions,
tantôt l’un,
tantôt l’autre se
détachait de la troupe et
s’arrêtait dans son village ; de
sorte qu’après Toul,
Buche et moi, nous
étions seuls.

C’est nous qui
vîmes encore le plus triste
spectacle : des Allemands et des Russes en foule,
maîtres de la Lorraine et de l’Alsace.
Ils faisaient l’exercice à
Lunéville, à
Blamont, à Sarrebourg, avec des
branches de chêne, sur leurs mauvais
shakos. –Quel chagrin de voir des
sauvages pareils vivre et se goberger au compte de nos
paysans !… Ah ! le père Goulden
avait bien raison de dire que la gloire des armes
coûte cher… Tout ce que je souhaite,
c’est que le Seigneur nous en débarrasse
pour les siècles des
siècles.

Enfin le 16 juillet 1815, vers onze
heures du matin, nous arrivâmes
à Mittelbronn, le dernier village sur la
côte avant Phalsbourg. Le blocus
était levé depuis
l’armistice, des Cosaques, des landwehrs et des kaiserlicks
remplissaient le pays : ils avaient encore leurs batteries en
position autour de la place, mais on ne tirait plus ; les
portes de la ville étaient ouvertes, les
gens sortaient pour faire leurs
récoltes.

On avait grand besoin de rentrer les
blés et les seigles, car on peut
s’imaginer la misère, avec tant de
milliers d’êtres inutiles
à nourrir, et qui ne se refusaient rien, qui
voulaient du schnapset du lard tous les jours.

Devant toutes les portes,
à toutes les fenêtres,
on ne voyait que des nez camards, de ces longues barbes jaunes,
crasseuses, de ces habits blancs remplis de vermine, et de ces
shakos blancs, qui vous regardaient en fumant leur pipe dans la
paresse et l’ivrognerie. Il fallait travailler pour eux, et
finalement les honnêtes gens furent
encore obligés de leur donner deux
milliards pour les décider
à partir.

Combien de choses on aurait
à dire sur tous ces
fainéants de la Russie et de l’Allemagne,
si nous n’en avions pas fait dix fois plus dans leur pays !…
Mais il vaut mieux que chacun
réfléchisse
pour son propre compte et s’imagine le reste.

Devant l’auberge de Heitz, je dis
à
Buche :

–Entrons… les jambes me
manquent.

La mère Heitz,
qui dans ce temps était encore une jeune
femme, criait
déjà, les mains
en l’air :

–Ah ! mon Dieu !…
c’est M. Joseph Bertha !… Dieu du ciel, quelle surprise
en ville !…

Alors j’entrai, je m’assis, et je me
penchai sur la table, pour pleurer à mon
aise. La mère Heitz courait chercher une
bouteille de vin à la cave ;
j’entendais aussi Buche sangloter dans un
coin. Nous ne pouvions parler ni l’un ni l’autre, en
songeant à la joie de nos parents ;
la vue du pays nous avait bouleversés, et
nous étions contents de penser que nos os
reposeraient un jour en paix dans le
cimetière de notre village.

En attendant, nous allions toujours
embrasser ceux que nous aimions le plus au monde.

Quand nous
fûmes un peu remis, je dis
à
Buche :

–Tu vas partir en avant… je
te suivrai de loin, pour que ma femme et M. Goulden n’aient
pas trop de surprise. Tu commenceras par leur dire que tu m’as
rencontré le lendemain de la bataille,
sans blessures ; ensuite que tu m’as encore
rencontré dans les environs de Paris… et
même sur la route… et seulement
àla fin tu diras :
« Je crois qu’il n’est pas loin et qu’il va
venir ! » Tu
comprends ?

–Oui, je comprends, dit-il
en se levant après avoir
vidé son verre, et je ferai la
même chose pour la
grand-mère, qui m’aime plus que les
autres garçons. J’enverrai quelqu’un
d’avance.

Il sortit
aussitôt et j’attendis quelques instants.
La mère Heitz me parlait, mais je ne
l’écoutais pas ; je songeais au
chemin qu’avait déjà
pu faire Buche, je le voyais
près du
guévoir, dans
l’avancée, sous la porte… Tout
à coup, je partis en criant :


–Mère Heitz ! je
vous payerai plus tard.

Et je me mis à
courir. Il me semble bien avoir rencontré
trois ou quatre personnes qui disaient :


–Hé ! c’est
Joseph Bertha !…

Mais je n’en suis pas
sûr. D’un coup, sans savoir comment, je
montai l’escalier de notre maison, et puis j’entendis un grand
cri. – Catherine
était dans mes bras !… J’avais en quelque
sorte la tête
bouleversée, et seulement un instant
après, je sortis comme d’un
rêve : je vis la chambre,
M. Goulden, Jean Buche, Catherine,
et je me mis tellement à sangloter, qu’on
aurait cru qu’il venait de m’arriver le plus grand malheur.
M. Goulden ne disait rien, ni Buche.
Je tenais Catherine assise sur mes genoux, je l’embrassais ;
elle pleurait aussi. Et bien longtemps
après je
m’écriai :

–Ah ! monsieur
Goulden, pardonnez-moi ! J’aurais
déjà voulu vous
embrasser, vous, mon père, vous que
j’aime autant que
moi-même !

–C’est bon, Joseph, dit-il
tout attendri, je le sais… Je ne suis pas jaloux.

Il s’essuyait les yeux.

–Oui… oui… l’amour… la
famille… et puis les amis… C’est naturel, mon enfant… Ne te trouble
pas.

Alors je me levai et j’allai le serrer
sur mon cœur. Le premier mot que me dit
Catherine, ce fut :

–Joseph, je savais que tu
reviendrais, j’avais mis ma confiance en Dieu !… Maintenant
nos plus grandes misères sont
passées. Nous resterons toujours
ensemble.

Je l’avais encore fait asseoir sur mes
genoux, son bras sur mon épaule, je la
regardais, elle baissait les yeux toute
pâle : ce que nous
espérions avant mon
départ était
arrivé. Nous
étions bien heureux !

M. Goulden,
près de
l’établi, souriait ; Jean,
debout,
àcôté
de la porte, disait :

–Maintenant je pars,
Joseph, je vais au Harberg, le père et la
grand-mère m’attendent.

Il me tendait la main, et je la
retenais, disant :

–Jean, reste… tu
dîneras avec nous.

M. Goulden et Catherine
l’engageaient aussi, mais il ne voulut pas attendre. En
l’embrassant sur l’escalier, je sentis que je l’aimais comme un
frère.

Il est revenu bien souvent depuis ;
chaque fois qu’il arrivait en ville pendant trente ans, c’est chez
moi qu’il descendait. Maintenant il repose
derrière
l’église de la Hommert !
C’était un brave homme, un homme de
cœur… Mais à
quoi vais-je penser !

Il faut pourtant que cette histoire
finisse, et je n’ai rien dit encore de la tante
Grédel, qui vint une heure
après. Ah ! c’est elle qui levait
les bras, c’est elle qui me serrait en criant :

–Joseph !…
Joseph ! te voilà donc
réchappé de
tout ! Qu’on vienne te reprendre maintenant… qu’on
vienne ! Ah ! comme je me suis repentie de t’avoir
laissé partir… Comme j’ai maudit la
conscription et le reste… Mais te voilà…
c’est bon… c’est bon ! Le Seigneur a eu
pitié de nous.

Oui, tout cela, toutes ces vieilles
histoires, quand on y pense, vous font encore venir les larmes aux
yeux ; c’est comme un rêve, un songe
oublié depuis des
années et des
années, et pourtant c’est la vie. Ces
joies et ces chagrins qu’on se rappelle sont encore la seule chose
qui vous rattache à la terre et qui fait
que, dans la grande vieillesse, lorsque les forces s’en vont,
lorsque la vue baisse, et que l’on n’est plus que l’ombre de
soi-même, on ne veut jamais partir, on ne
dit jamais : « C’est
assez ! »

Ces vieux souvenirs sont toujours
vivants : quand on parle de ses anciens dangers, on croit
encore y être ; de ses vieux amis,
on croit encore leur serrer la main ; de celle qu’on aimait,
on croit encore la tenir sur ses genoux, et penser en la
regardant : « Elle est
belle ! » Et ce qui vous
semblait juste, honnête, sage autrefois,
est encore honnête, juste et
sage.

Je me souviens, –
et ceci doit finir cette longue histoire,
– qu’après mon retour,
durant quelques mois et même des
années, une grande tristesse
régnait dans les familles, et qu’on
n’osait plus se parler franchement, ni faire des
vœux pour la gloire du pays.
Zébédé
lui-même,
rentré parmi ceux qu’on avait
licenciéderrière
la Loire,
Zébédé
lui-même avait perdu courage. Cela
venait des vengeances, des jugements et des fusillades, des
massacres et des revanches de toute sorte ; cela venait de
notre humiliation : – des cent
cinquante mille Allemands, Anglais et Russes qui tenaient garnison
dans nos forteresses, des indemnités de
guerre, du milliard des
émigrés, des
contributions forcées et principalement
des lois contre les suspects, contre les
sacrilèges, et pour les droits
d’aînesse qu’on voulait
rétablir.

Toutes ces choses, contraires au bon
sens, contraires à l’honneur de la
nation, – avec les
dénonciations des Pinacles et les avanies
qu’on faisait souffrir aux vieux
révolutionnaires, –
toutes ces choses avaient fini par vous rendre sombres. Aussi
souvent, quand nous étions seuls avec
Catherine et le petit Joseph, que Dieu nous avait
envoyé pour nous consoler au milieu de
ces grandes misères, M. Goulden,
tout rêveur, me disait :

–Joseph, notre malheureux
pays est bien bas ! Quand Napoléon a
pris la France, elle était la plus
grande, la plus libre, la plus puissante des nations ; tous
les autres peuples nous admiraient et nous enviaient !…
Aujourd’hui, nous sommes vaincus, ruinés,
saignés à
blanc ; l’ennemi remplit nos forteresses, il nous tient
le pied sur la gorge… Ce qui ne s’était
jamais vu depuis que la France existe, –
l’étranger
maître de notre capitale !
– nous l’avons vu deux fois en deux ans !
Voilà ce qu’il en
coûte de mettre sa
liberté, sa fortune, son honneur entre
les mains d’un ambitieux !… Oui, nous sommes dans une bien
triste position ; on croirait que notre grande
Révolution est morte, et que les Droits
de l’Homme sont anéantis !… Eh
bien ! il ne faut pas se décourager,
tout cela passera !… Ceux qui marchent contre la justice et la
liberté seront
chassés ; ceux qui veulent
rétablir les
privilèges et les titres seront
regardés comme des fous. La grande nation
se repose, elle
réfléchit sur
ses fautes, elle observe ceux qui veulent la conduire contre ses
intérêts, elle
lit dans le fond de leur âme ; et
malgré les Suisses,
malgré la garde royale,
malgré la Sainte-Alliance, quand elle
sera lasse de sa misère, elle mettra ces
gens dehors du jour au lendemain. Et ce sera fini, car la France
veut la liberté,
l’égalité et la
justice ! – La seule chose qui nous
manque, c’est l’instruction ; mais le peuple s’instruit tous
les jours, il profite de notre expérience
et de nos malheurs. Je n’aurai peut-être
pas le bonheur de voir le réveil de la
patrie, je suis trop vieux pour
l’espérer ; mais toi, tu le verras,
et ce spectacle te consolera de tout ; tu seras fier
d’appartenir à cette nation
généreuse, qui
marche bien loin en avant des autres depuis 89 ; ses instants
de halte ne sont que de petits repos pendant un long
voyage.

Cet homme de bien,
jusqu’à sa
dernière heure, conserva son calme et sa
confiance.

Et j’ai vu l’accomplissement de ses
paroles ; j’ai vu le retour du drapeau de la
liberté, j’ai vu la nation
croître en richesse, en bonheur, en
instruction ; j’ai vu ceux qui voulaient
arrêter la justice et
rétablir l’ancien
régime, forcés
de partir ; et je vois que l’esprit marche toujours, que les
paysans donneraient jusqu’à leur
dernière chemise pour avancer leurs
enfants.

Malheureusement, nous n’avons pas assez
de maîtres
d’école. Ah ! si nous avions moins
de soldats et plus de maîtres
d’école, tout irait beaucoup plus vite.
Mais, patience, cela viendra. Le peuple commence
à comprendre ses droits ; il sait que les
guerres ne lui rapportent que des augmentations de contributions,
et quand il dira : « Au lieu
d’envoyer mes fils périr par milliers
sous le sabre et le canon, je veux qu’on les instruise et qu’on en
fasse des hommes ! » qui est-ce
qui oserait vouloir le contraire, puisque aujourd’hui le peuple est
le maître ? Dans cet espoir, je vous
dis adieu, mes amis, et je vous embrasse de tout mon
cœur.
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	Georges Eekhoud

	


La
Nouvelle Carthage
Georges Eekhoud est surtout connu pour ses romans au naturalisme
sombre et cependant curieusement baroque. Il peint les paysages de
Campine, le port d'Anvers et ses quartiers douteux hantés par des
personnages en dehors des normes sociales, religieuses ou
sexuelles, révoltés au grand coeur qui s'opposent par leur noblesse
d'âme aux bourgeois étriqués et égoïstes. Il reste fidèle à la
définition qu'en donne Gustave Flaubert: «J'appelle bourgeoisie
tout ce qui est de bas.»

Romans aux relents pervers - d'une immoralité qui écoeure - se
roulant voluptueusement dans la fange - récits malsains d'adultères
- Eekhoud communie sacrilègement avec toutes ces âmes de dévoyés,
rebuts ou martyrs d'une société athée et matérialiste - épopée de
vagabonds, anarchisisme érotique de gueux et de crève-misère qui se
démènent comme des bêtes dans une atmosphère sensuelle, relevée par
la cruauté des descriptions.

Son oeuvre est d'une sincérité bouleversante. Son style est rude,
raboteux. Tous ses livres produisent une impression de brutalité,
même là où à sa manière, l'auteur exprime sa tendresse pour
l'humanité.

L'intrigue du roman suit l'itinéraire de Laurent, en rupture avec
sa classe d'origine - la bourgeoisie - qui va se tourner vers le
prolétariat, puis vers le sous-prolétariat, pour essayer de trouver
une alternative à cette société bourgeoise à laquelle il veut
échapper.






	Paul Féval (père)

	


L'Avaleur de
sabre - Les Habits Noirs - Tome VI
Ce sixième opus nous plonge plus avant dans ce monde du cirque
dont Féval a fait l'un de ses univers de prédilection. Saladin, le
«fils» d'Echalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de Mme
Samayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu
une crapule. En 1852, il enlève une petite fille, Justine, et la
confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en
prétendant l'avoir trouvée. La mère de l'enfant, Lily, une jeune et
belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de
n'avoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves,
dans l'idée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les
recherches nécessaires...






	Erckmann-Chatrian

	


Madame
Thérèse ou Les Volontaires de 92 - Pourquoi Hunebourg ne fut pas
rendu
Madame Thérèse, ou les Volontaires de 92, est l'histoire d'une
vivandière de l'armée de la Moselle, laissée pour morte sur le
champ de bataille d'Anstatt, recueillie et sauvée par un brave
docteur allemand. Ce roman ressuscite des temps glorieux, la lutte
de trente mille volontaires de Hoche contre les quatre-vingt mille
soldats de Brunswick et de Wurmser. Un souffle patriotique l'anime
d'un bout à l'autre. On croirait, en le lisant, vivre au milieu de
ces hommes intrépides, de ces immortels volontaires en guenilles,
qui fondèrent pour tous l'égalité des droits, et sauvèrent la
France de l'invasion. Madame Thérèse, après le Conscrit, c'est la
guerre sainte de la liberté, après les inutiles batailles de la
conquête.
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L'Invasion ou
le fou Yégof
Après la débacle des armées napoléoniennes relatées dans «Le
conscrit de 1813», les armées coalisées apparaissent en France. Le
sabotier Hullin et sa cousine Catherine Lefèvre suscitent chez les
montagnards un mouvement de résistance qui contribue pendant un
temps à arrêter l'ennemi. Mais le mouvement échoue à cause du fou
Yégof, qui prédit depuis trente ans le triomphe des hordes
germaniques...
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Le
Blocus
Phalsbourg, en 1814. Pendant que les armées ennemies envahissent
la France à la poursuite des troupes napoléoniennes défaites, la
place forte assiégée est bombardée par les kaiserlicks mais résiste
à leurs assauts grâce à sa vaillante garnison et à sa population
civile mobilisée dans la garde nationale. Samuel Moïse, notable de
la communauté israélite de la ville, a lui aussi été mobilisé et
raconte...
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Histoire d'un
conscrit de 1813
Le narrateur Joseph Bertha, apprenti chez l'horloger Goulden à
Phalsbourg, voit passer les troupes de Napoléon et l'Empereur
lui-même en marche vers la Russie. Amoureux de Catherine, il craint
de se voir appelé sous les drapeaux, malgré sa boiterie. L'hiver
est terrible et l'on apprend les défaites lointaines qui amènent
finalement une conscription générale et sans exception. Joseph
Bertha est enrôlé en dépit de son infirmité, et il reçoit sa
feuille de route pour Mayence où il arrive après une marche
pénible. À Francfort, il apprend la discipline de fer des armées
tandis qu'on voit revenir de Pologne des convois de blessés...
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Histoire d'un
paysan - 1792 - La Patrie en danger
«Moi, je suis un homme du peuple, et j'écris pour le peuple. Je
raconte ce qui s'est passé sous mes yeux.J'ai vu l'ancien régime
avec ses lettres de cachet, son gouvernement du bon plaisir, sa
dîme, ses corvées, ses jurandes, ses barrières, ses douanes
intérieures, ses capucins crasseux mendiant de porte en porte, ses
privilèges abominables, sa noblesse et son clergé, qui possédaient
à eux seuls les deux tiers du territoire de la France! J'ai vu les
états-généraux de 1789 et l'émigration, l'invasion des Prussiens et
des Autrichiens, et la patrie en danger, la guerre civile, la
Terreur, la levée en masse! enfin toutes ces choses grandes et
terribles, qui étonneront les hommes jusqu'à la fin des
siècles.C'est donc l'histoire de vos grands-pères, à vous tous,
bourgeois, ouvriers, soldats et paysans, que je raconte, l'histoire
de ces patriotes courageux qui ont renversé les bastilles, détruit
les privilèges, aboli la noblesse, proclamé les Droits de l'homme,
fondé l'égalité des citoyens devant la loi sur des bases
inébranlables, et bousculé tous les rois de l'Europe, qui voulaient
nous remettre la corde au cou.»
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Les
Deux Frères
M. Florence est instituteur dans le petit hameau des Chaumes.
Dans ce village vivent les frères Rantzau, les deux plus riches
propriétaires de la région, qui se détestent et se jalousent
mutuellement. Tout le village subit cet affrontement entre les deux
hommes, qui inculquent cette animosité à leurs enfants. Seuls M.
Florence, ainsi que M. Jannequin, le curé, essaient tant bien que
mal de se maintenir entre les deux camps et de les
réconcilier...
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L'Ami
Fritz
Fritz Kobus, bon Bavarois anabaptiste, est un célibataire
endurci et heureux. Il apprécie la vie en vrai épicurien, se
réjouit de bien manger et de bien boire. Un sentiment saisit le
célibataire quand il découvre la jeune Sûzel...






	Alexandre Dumas

	


Le
Maître d'armes
En 1824, Grisier, jeune maître d'armes français, part pour
Saint-Pétersbourg en quête de gloire et de fortune. Après un voyage
éprouvant, il se lie d'amitié avec Louise Dupuis, une modiste
française expatriée, et son amant le comte Alexis Vaninkoff, jeune
lieutenant dans les chevaliers gardes de l'empereur. A la mort de
l'empereur Alexandre, des conspirateurs, avec lesquels le comte
Alexis s'est laissé entraîner par désœuvrement, profitent du
trouble faisant suite à la renonciation à la couronne de Constantin
au profit de Nicolas, son jeune frère, pour essayer d'instaurer une
république...
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