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Partie 1



Chapitre

Ordynov se décidait enfin a changer de logement. Sa logeuse, une
femme agée, trées pauvre, veuve d’un fonctionnaire, avait d, pour des
raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg et aller vivre chez des pa-
rents, dans un petit village, sans méme attendre le premier du mois, date
a laquelle expirait sa location. Le jeune homme, qui restait jusqu’au bout
du terme, payé d’avance, songeait avec regret a ce logis qu'il allait devoir
abandonner, et il en était triste. Cependant il était pauvre et son loge-
ment était cher. Le lendemain, apres le départ de sa logeuse, il se coiffa
de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruelles de Pétersbourg
les écriteaux collés aux portes cochéres des maisons, s’arrétant de préfé-
rence devant les immeubles les plus sombres et les plus populeux ot il
avait plus de chance de trouver la chambre qui lui convenait, chez de
pauvres locataires.

Il y avait déja un bon moment qu’il était absorbé dans sa recherche,
quand, peu a peu, il se sentit envahi par des sensations neuves, presque
inconnues. D’abord distraitement, négligemment, ensuite avec une vive
attention, il regarda autour de lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le
mouvement, la nouveauté des choses, toute cette activité, ce train-train
de la vie courante qui ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affai-
ré, surmené, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dépense
énorme d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le repos dans un nid
chaud acquis par son travail, son service ou d’autres moyens — toute
cette prose, terre a terre, éveillait en Ordynov, au contraire, une sensation
douce, joyeuse, presque enthousiaste. Ses joues pales se couvrirent d"un
léger incarnat, ses yeux brillerent d’'une nouvelle espérance, et, avec avi-
dité, a larges bouffées, il aspira l'air froid et frais. Il se sentait extraordi-
nairement léger.

I avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans auparavant, il
avait obtenu un grade scientifique et, devenu libre autant que possible, il
était allé chez un vieillard que, jusqu’alors, il ne connaissait que de nom.
La on l'avait fait attendre longtemps, jusqu’a ce que le valet de pied en li-
vrée elt daigné l'annoncer pour la deuxieme fois. Enfin, il avait été



introduit dans un salon haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y
en a encore dans certaines vieilles demeures seigneuriales ou la vie
semble s’étre figée. Dans le salon, il avait aper¢u un vieillard a cheveux
blancs, chamarré de décorations, 1’ami et le collegue de feu son pere et
son tuteur. Le vieillard lui avait remis un peu d’argent. La somme était
minime ; ¢’était ce qui restait de ’héritage de ses aieux, vendu par autori-
té de justice, pour dettes. Ordynov avait pris cet argent d"un air indiffé-
rent, puis avait dit adieu pour toujours a son tuteur et était sorti dans la
rue. Cet apres-midi d’automne était froid et sombre. Le jeune homme
était pensif et une tristesse immense déchirait son cceur. Une flamme
brillait dans ses yeux ; il avait des frissons de fiévre. Il calculait, chemin
faisant, qu’avec l’argent qu’il venait de recevoir il pourrait vivre deux
ans, ou trois, quatre ans peut-étre, s’il ne mangeait pas toujours a sa faim.
La nuit vint ; la pluie commencait a tomber. Il loua le premier réduit qu’il
trouva, et, une heure apres, y était installé. La, il s’enferma comme dans
un cloitre, renonga completement au monde, et, deux ans plus tard, il
était devenu tout a fait sauvage.

Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait méme pas qu’il y eut une
autre vie bruyante, agitée, changeante, attirante et toujours, tot ou tard,
inévitable. A vrai dire, malgré lui, il avait entendu parler de cette vie,
mais il I'ignorait et ne cherchait pas a la connaitre. Son enfance avait été
solitaire ; maintenant il était absorbé tout entier par la passion la plus
profonde, la plus insatiable, par une de ces passions qui ne laissent pas
aux étres comme Ordynov la moindre possibilité pour une activité pra-
tique, vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle rongeait sa
jeunesse d"un poison lent, délicieux ; elle troublait méme le repos de ses
nuits, et le privait de la nourriture saine et de 'air frais qui jamais ne pé-
nétrait dans son réduit. Mais Ordynov, dans I'engouement de sa passion,
ne voulait méme pas le remarquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne
demandait rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui était
de la vie extérieure, et le rendait incapable a jamais d’écarter les braves
gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas échéant. La science,
entre certaines mains, est un capital ; la passion d’Ordynov était une
arme tournée contre lui-méme.

C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de savoir, qui
I'avait dirigé vers les études auxquelles il s’était adonné jusqu’a ce jour,
qu'une sorte d’attirance inconsciente. Encore enfant, on le considérait
comme un original, car il ne ressemblait en rien a ses camarades. Il
n’avait pas connu ses parents. A cause de son caractere bizarre, de sa
sauvagerie, il avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes



condisciples et cela I’avait rendu encore plus sombre, si bien que, peu a
peu, il s’était écarté completement des hommes pour se renfermer en lui-
méme.

Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que maintenant, il n'y avait
eu d’ordre, de systéeme. C’était comme le premier élan, la premiére ar-
deur, la premiere fievre de l'artiste. Il s’était créé un systéme a son usage.
Il y avait réfléchi pendant des années, et en son ame se formait peu a peu
I'image encore vague, amorphe, mais divinement belle de 1'idée, incar-
née dans une forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se
dégager de son ame, la faisait souffrir. Il en sentait timidement
'originalité, la vérité, la puissance. Sa créature voulait déja vivre par elle-
méme, prendre une forme, s’y fortifier ; mais le terme de la gestation
était encore loin, peut-étre tres loin, peut-étre était-il inaccessible.

Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un étranger,
comme un ermite sorti soudain de son désert de silence, dans la ville
bruyante et mouvante. Tout lui paraissait neuf et curieux. Mais il était a
tel point étranger a ce monde qui bouillonnait et s’agitait autour de lui,
qu’il n’avait pas méme l'idée de s’étonner de ses sensations bizarres. 1l
paraissait ne pas s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un senti-
ment joyeux, une sorte d’ivresse, comme celle de I'affamé a qui, apres un
long jetine, on donnerait a boire et & manger, naissait en lui. Il peut sem-
bler étrange qu'un événement d’aussi mince importance qu'un change-
ment de logis ait suffi a étourdir et a émouvoir un habitant de
Pétersbourg, ftit-ce Ordynov ; mais il faut dire que c’était peut-étre la
premiere fois qu’il sortait pour affaire. Il lui était de plus en plus agréable
d’errer dans les rues, et il regardait tout en flaneur.

Fidéle, méme maintenant, a son occupation habituelle, il lisait, dans le
tableau qui se découvrait merveilleux devant lui, comme entre les lignes
d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait pas une seule impression et, de
son regard pensif, il scrutait les visages des passants, observait attentive-
ment 1’aspect de tout ce qui I’'entourait, écoutait avec ravissement le lan-
gage populaire, comme s’il controlait surtout les conclusions nées dans le
calme de ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant
une idée, et, pour la premiere fois, il ressentit du dépit de s’étre enseveli
vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus vite, son pouls battait
plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé par l'isolement, stimulé
seulement par l'effort exalté, travaillait maintenant avec rapidité, assu-
rance et hardiesse. En outre, presque inconsciemment, il désirait
s’'introduire d"une facon quelconque dans cette vie étrangere pour lui;
car, jusqu’a ce jour, il ne la connaissait, ou plutdt ne la pressentait, que



par l'instinct de l'artiste. Son cceur battait malgré lui de 1’angoisse de
I'amour et de la sympathie. Il examinait avec plus d’attention les gens
qui passaient devant lui, mais tous étaient lointains, soucieux et pen-
sifs... Peu a peu le sentiment d’Ordynov se dissipait. Déja, la réalité
I'oppressait et lui imposait une sorte de crainte et de respect. Cet assaut
d’impressions jusqu’alors inconnues commencait a le fatiguer. Comme
un malade qui se leve joyeusement de son lit pour la premiere fois, et re-
tombe frappé par la lumiere et le tourbillon éclatant de la vie, de méme,
Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la vivacité des couleurs de
la foule qui passait devant lui. La tristesse et I'angoisse le gagnaient. Il
commengait a avoir peur pour toute sa vie, pour son activité, méme pour
I'avenir. Une pensée nouvelle tuait son calme ; tout a coup, il venait de se
dire qu'il était seul, que personne ne I'aimait et que lui-méme n’avait ja-
mais eu l'occasion d’aimer quelqu’un. Quelques passants auxquels, par
hasard, il avait adressé la parole en commengant sa promenade, 1’avaient
regardé d'une fagon étrange, blessante. Il voyait qu’on le prenait pour un
fou, ou du moins pour un original des plus singuliers, ce qui d’ailleurs
était tout a fait juste. Alors il se souvint que tout le monde était géné en
sa présence, toujours ; dés son enfance, tous l'évitaient a cause de son ca-
ractere renfermé, obstiné, et la compassion qui, parfois, se manifestait en
lui était pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et de tout cela il avait
souffert, étant enfant ; alors qu’il ne ressemblait & aucun enfant de son
age. Maintenant cela lui revenait et il constatait que, de tout temps, tous
I’avaient abandonné et fui.

Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se trouva
dans un quartier tres éloigné du centre de Pétersbourg. Apres un diner
tres sommaire dans un petit débit, il recommenca a errer par les rues, tra-
versa des places et arriva ainsi a une sorte de chemin bordé de palissades
jaunes et grises. Au lieu de riches constructions c’étaient maintenant de
misérables masures et des batiments d’usines immenses, monstrueux,
rouges, noircis, avec de hautes cheminées. Tout alentour était désert et
vide ; tout avait l'air sombre et hostile ; cela semblait du moins a Ordy-
nov. Le soir venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva a la petite place
de I'église paroissiale.

Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église était presque
vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées a 'entrée. Un sacristain,
petit vieillard a cheveux blancs, éteignait les cierges. Les rayons du soleil
couchant traversaient en un large flot le vitrail étroit de la coupole et
éclairaient d"une lumiere fulgurante I'un des autels. Mais leur éclat dimi-
nuait peu a peu, et plus I'obscurité s’épaississait a l'intérieur du temple,



plus merveilleusement brillaient, par endroits, les icones dorées, éclai-
rées par la lumiere vacillante des veilleuses et des cierges.

Saisi d'une profonde angoisse et d'un étrange sentiment d’oppression,
Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin le plus sombre de
I'église et s’abandonna pour un instant. Il se ressaisit quand les pas
sourds, mesurés, de deux visiteurs retentirent sous les vofttes. Il leva les
yeux et une curiosité inexprimable s’empara de lui a la vue des nou-
veaux venus. C’était un vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de
haute taille, droit et bien conservé, mais tres maigre et d"une paleur ma-
ladive. A son extérieur on pouvait le prendre pour un marchand d’une
province lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan noir doublé de
fourrure, évidemment un habit de féte, en dessous duquel paraissait un
autre vétement trés long, soigneusement boutonné du haut en bas. Le
cou était négligemment entouré d'un foulard rouge vif. Dans sa main, il
tenait un bonnet de fourrure. Une longue et fine barbe grise tombait sur
sa poitrine, et, sous des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hautain
et profond.

La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était merveilleu-
sement belle. Elle avait une belle pelisse courte, bleue, doublée de four-
rure rare. Sa téte était couverte d’un foulard de soie blanche attaché sous
le menton. Elle marchait les yeux baissés : une gravité pensive, émanant
de toute sa personne, se marquait nettement, tristement, sur le contour
délicieux de son visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles.

Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange.

Le vieillard s’arréta au milieu de l'église, s’inclina de tous cotés, bien
que l'église ftt completement déserte. Sa compagne fit de méme. Ensuite
il la prit par le bras et I'amena devant une grande image de la Vierge,
sous le vocable de laquelle était 1'église, qui brillait pres de 1’autel dans
I'éclat aveuglant des feux que reflétait son cadre d’or serti de pierres
précieuses.

Le sacristain, qui restait seul dans 1'église, salua le vieillard avec
respect. Celui-ci lui répondit d’un signe de téte. La femme tomba a ge-
noux devant l'icone. Le vieillard prit I’extrémité du voile attaché a 1'icone
et lui en couvrit la téte. Un sanglot sourd éclata dans 1’église.

Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scene, et impatient
d’en voir la fin. Deux minutes apres, la femme releva la téte, et la lumiére
vive du lampadaire éclaira de nouveau son charmant visage. Ordynov
tressaillit et fit un pas en avant. Déja elle tendait sa main au vieillard et
tous deux sortirent lentement de 1'église. Des larmes brillaient dans les
yeux de la jeune femme, des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui



se détachaient sur la blancheur de son visage et ombraient ses joues
pales. Un sourire éclairait ses levres, mais le visage portait la trace d'une
terreur mystérieuse et enfantine. Elle se serrait timidement contre le
vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute d’émotion.

Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et tenace, Ordynov
les suivit rapidement et, sur le parvis de 1'église, leur coupa le chemin. Le
vieillard le regarda d’un air hostile et sévere. Elle aussi jeta un regard sur
lui, mais sans curiosité, distraitement, comme si une autre pensée loin-
taine I’absorbait.

Ordynov les suivit sans méme s’en rendre compte. Il faisait déja nuit.
Le vieillard et la jeune femme entrerent dans une grande rue large, sale,
pleine de petites boutiques diverses, de dépodts de farine, d’auberges, et
qui menait tout droit hors de la ville. Dans cette rue, ils prirent une
longue ruelle étroite, fermée de chaque c6té par des palissades et que ter-
minait ’énorme mur noirci d"'une grande maison de quatre étages, dont
I'autre issue donnait sur une grande rue populeuse. Ils étaient déja pres
de la maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard
impatient sur Ordynov. Le jeune homme s’arréta net, surpris lui-méme
de sa conduite. Le vieillard se retourna pour la seconde fois, comme
pour s’assurer si la menace avait produit son effet. Ensuite ils entrerent
tous deux, lui et la jeune femme, dans la cour de la maison.

Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de fort mau-
vaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute une journée, de
s’étre fatigué sans raison et surtout d’avoir commis la sottise de prendre
pour une sorte d’aventure un incident plus que banal.

Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toutefois son ins-
tinct le portait a fuir tout ce qui pouvait le distraire, le détourner,
I'arracher de son monde intérieur, artistique. Maintenant, avec une cer-
taine tristesse, un certain regret, il pensait a son coin tranquille ; puis il
ressentit de I’angoisse ainsi que le souci d"une situation indécise, des dé-
marches a faire, et, en méme temps, il était irrité qu’'une pareille misére
ptt 'occuper. Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, tres
tard déja, a son logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait failli pas-
ser devant sa maison sans la reconnaitre. Machinalement, en hochant la
téte pour sa distraction qu'il attribuait a la fatigue, il monta l'escalier jus-
qu’a sa chambre, sous les toits. Il alluma une bougie. Une minute apres,
I'image de la femme sanglotant surgit, 1a, devant lui. Cette impression
était si obsédante, si forte, son cceur lui retracait avec un tel amour les
traits doux et calmes de son visage empreint d'un attendrissement mys-
térieux et d’effroi, mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repentir



enfantins, que ses yeux se voilérent, et il lui sembla que dans toutes ses
veines coulait du feu. Mais la vision s’effaca vite. Apres la surexcitation
la réflexion vint, ensuite le dépit, puis une sorte de colere ; apres quoi,
épuisé de fatigue, sans se dévétir, il s’enveloppa dans ses couvertures et
se jeta sur son lit...

Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se sentait irrité, dépri-
mé. Il s’habilla a la hate en s’efforcant de penser a ses soucis quotidiens,
et, une fois dehors, dirigea ses pas du coté opposé au chemin suivi la
veille. Enfin il trouva une chambre, quelque part dans le logement d'un
pauvre Allemand, nommé Spies, qui vivait la avec sa fille, Tinichen.
Spies, aprés avoir recu les arrhes, alla aussitdt décrocher 1'écriteau sus-
pendu a la porte cochere. Il avait loué a Ordynov surtout a cause de
I'amour de celui-ci pour la science, car lui-méme projetait de se mettre a
I'étude tres sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le soir
méme. Il reprit le chemin de sa demeure, mais, réflexion faite, soudain,
se dirigea du coté opposé. Le courage lui revenait ; il sourit méme en
pensant a sa curiosité. Dans son impatience, le chemin lui semblait extré-
mement long. Enfin il arriva a I'église ot il était entré la veille au soir. On
chantait la messe. Il choisit un endroit d’ou il pouvait voir presque tous
les fidéles. Mais ceux qu’il cherchait n’étaient pas la. Aprés une longue
attente il sortit, tout rougissant. S’entétant a réprimer un sentiment qui
I'envahissait malgré lui, il essayait de toutes ses forces de changer le
cours de ses pensées. Ramené aux choses courantes de la vie, il s’avisa
qu’il était temps de diner, et, croyant en effet ressentir la faim, il entra
dans le méme débit ot il avait mangé la veille. Il ne se souvenait pas, par
la suite, comment il I’avait quitté.

Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les ruelles popu-
leuses ou désertes et enfin il arriva a un endroit écarté qui n’était déja
plus la ville et ot s’étendait un champ jauni. Ce silence profond lui com-
muniqua une impression qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et
il se ressaisit. C’était une de ces journées séches et froides comme il y en
a parfois a Pétersbourg, en octobre. Non loin de 1a il y avait une isba et,
tout pres, deux meules de foin. Un petit cheval, aux cotes saillantes, la
téte baissée, la langue pendante, était la sans harnais, a coté d'un petit
char a deux roues ; il semblait songer a quelque chose. Un chien, en gro-
gnant, rongeait un os pres d’une roue brisée. Un enfant de trois ans, vétu
d'une simple chemise, tout en grattant sa téte blonde, regardait avec
étonnement le citadin qui était la. Derriere l'isba commengcaient les
champs et les potagers. A 1'horizon, la ligne noire de la forét bordait le
bleu du ciel ; du c6té opposé s’amoncelaient des nuages neigeux qui
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semblaient chasser devant eux une bande d’oiseaux migrateurs, fuyant
sans cris, sur le ciel. Tout était silencieux et d’une tristesse solennelle,
comme en une sorte d’attente... Ordynov voulait aller plus loin, mais le
désert commencait a 1'oppresser. Il retourna dans la ville, ot s’entendit
tout a coup le bruit sourd des cloches appelant les fidéles au service ves-
péral. Il pressa le pas et se retrouva bientdt devant 1'église qu'il connais-
sait si bien depuis la veille.

La femme inconnue était déja la.

Elle était a genoux, a 'entrée méme, parmi la foule des fideles. Ordy-
nov se fraya un chemin a travers les mendiants, les vieilles femmes en
guenilles, les malades et les estropiés qui attendaient ’'aumone a la porte
de l'église, et il vint se mettre a genoux a coté de son inconnue. Leurs vé-
tements se touchaient. Il entendait le souffle haletant qui sortait de ses
levres, qui chuchotaient une priere ardente. Les traits de son visage
étaient, comme hier, bouleversés par un sentiment de piété infinie, et de
nouveau ses larmes coulaient et séchaient sur ses joues brtilantes, comme
pour les laver de quelque crime terrible. L’endroit ou ils se trouvaient
était tout a fait sombre. Par instants seulement, le vent qui rentrait par la
vitre ouverte de la fenétre étroite, agitait la flamme qui éclairait alors
d’une lueur vacillante le visage de la jeune femme, dont chaque trait se
gravant dans la mémoire d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait
le cceur d"une douleur sourde, insupportable. Mais dans cette souffrance
il y avait une jouissance indicible. Il n’y put tenir. Toute sa poitrine trem-
blait, et, en sanglotant, il inclina son front brilant sur les dalles froides de
I'église. Il n’entendait et ne sentait rien, sauf la douleur de son cceur qui
se mourait dans une souffrance délicieuse.

Cette sensibilité extréme ainsi que cette pureté et cette faiblesse du
sentiment étaient-elles développées par la solitude ? Cet élan du coeur se
préparait-il dans le silence angoissant, étouffant, infini, des longues nuits
sans sommeil, traversées par les aspirations inconscientes et les tressaille-
ments de l'esprit impatient, ou tout simplement le moment était-il venu,
était-ce la minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par une
journée chaude, étouffante, tout a coup le ciel entier devient noir et
I'orage éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et I'orage attache
des perles de pluie aux branches des arbres, fouette 1'herbe des champs,
écrase sur le sol les tendres fleurs, pour qu’apres, aux premiers rayons
du soleil, tout, revivant de nouveau, acclame le ciel et lui envoie son en-
cens voluptueux et I’'hymne de sa reconnaissance... Mais Ordynov ne
pouvait maintenant se rendre compte de ce qui se passait en lui. A peine
avait-il conscience d’étre...
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Le service prit fin sans méme qu’il s’en aperctt, et il se retrouva sui-
vant son inconnue a travers la foule qui s’amassait a la sortie. Par mo-
ments il rencontrait son regard étonné et clair. Arrétée a chaque instant
par la foule, elle se retourna vers lui plusieurs fois. Son étonnement sem-
blait grandir de plus en plus; puis tout d’'un coup, son visage
s’empourpra.

A ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la veille. Il la
prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son regard mauvais et
moqueur et une colere étrange, subite, le mordit au cceur. Les ayant per-
dus de vue dans l'obscurité, d’un effort violent, il s’élanca en avant et
sortit de I'église. Mais 1air frais du soir ne pouvait le rafraichir. Sa respi-
ration s’arrétait, se faisant de plus en plus rare ; son coeur se mit a battre
lentement et fortement, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin il
s’apercut qu’il avait completement perdu ses inconnus ; il ne les aperce-
vait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la téte d’Ordynov,
venait de naitre 1'idée d"un plan hardi, bizarre, un de ces projets fous qui,
en revanche, dans des cas pareils, aboutissent presque toujours.

Le lendemain, a huit heures du matin, il se rendit a la maison, du coHté
de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, sale et puante, qui
était quelque chose comme la fosse a ordures de la maison.

Le portier occupé a quelque besogne dans la cour s’arréta, le menton
appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov de la téte aux
pieds ; puis il lui demanda ce qu’il désirait.

Le portier était un jeune garcon de vingt-cinq ans, d’origine tatare, au
visage vieilli, ridé, de petite taille.

— Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveusement.

— Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il regardait Ordynov
comme s’il connaissait toute son histoire.

— Je voudprais louer une chambre chez des locataires, dit Ordynov.

— Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air mystérieux.

—Etici?

— Ici non plus.

Le portier reprit sa pelle.

— Peut-étre m’en cedera-t-on une tout de méme ? insista Ordynov en
glissant dix kopecks au portier.

Le Tatar regarda Ordynov, empocha la piece, reprit de nouveau sa
pelle, et, apres un court silence, répéta qu’il n’y avait rien a louer.

Mais déja le jeune homme ne l’écoutait plus. Il montait sur les
planches pourries, jetées a travers une large flaque d’eau, conduisant a la
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seule entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon noir, sale, comme noyé
dans cette eau bourbeuse.

Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabricant de cer-
cueils. Ordynov passa devant son atelier et, par un escalier glissant, en
colimagon, il monta a l'étage supérieur. En tatonnant dans 1'obscurité il
trouva une grosse porte mal équarrie, tourna le loquet et 'ouvrit. Il ne
s’était pas trompé. Devant lui se tenait le vieillard qu’il connaissait et qui,
fixement, avec un étonnement extréme, le regarda.

— Que veux-tu ? dit-il brievement, presque chuchotant.

— Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov, oubliant presque
tout ce qu’il voulait dire. Derriere 'épaule du vieillard, il apergut son
inconnue.

Le vieux, sans répondre, se mit a refermer la porte en poussant avec
elle Ordynov.

— Il y a une chambre, fit tout a coup la voix douce de la jeune femme.

Le vieillard lacha la porte.

— J’ai besoin d"un coin, n'importe quoi, dit Ordynov en se précipitant
dans le logement et s’adressant a la belle.

Mais il s’arréta étonné, comme pétrifié, des qu’il eut jeté un regard sur
ses futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une scene muette extra-
ordinaire. Le vieux était pale comme un mort, on efit dit qu’il se trouvait
mal. Il regardait la femme d’un regard de plomb, immobile et pénétrant.
Elle, d’abord, palit aussi, mais ensuite tout son sang afflua a son visage et
ses yeux brillerent étrangement. Elle conduisit Ordynov dans l'autre
chambre.

Tout le logement se composait d'une piece assez vaste, divisée par
deux cloisons en trois parties. Du palier on entrait directement dans une
antichambre étroite, sombre ; en face était la porte menant évidemment a
la chambre des maitres. A droite, c’était la chambre a louer. Elle était
étroite et basse, avec deux petites fenétres également trés basses. Elle
était tout encombrée d’objets divers, comme il y en a dans chaque loge-
ment. C’était pauvre, exigu, mais aussi propre que possible. Le mobilier
consistait en une simple table de bois blanc, deux chaises tres ordinaires
et deux bancs étroits, placés de chaque coté de la piece, le long du mur.
Une grande icone ancienne, a couronne dorée, était appendue dans
I'angle et, devant elle brtilait une veilleuse. Un énorme et grossier poéle
russe donnait, par moitié, dans cette chambre et dans I’antichambre.

Evidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un pareil
logement.
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IIs commenceérent a marchander, mais sans suite dans les idées, et se
comprenant a peine les uns les autres.

A deux pas de la femme, Ordynov entendait battre son cceur. Il voyait
qu’elle tremblait toute d’émotion et méme de peur. Enfin, on tomba
d’accord. Le jeune homme déclara qu’il s'installerait tout de suite et re-
garda le patron. Le vieillard était debout devant la porte, toujours pale,
mais un sourire doux, méme pensif, errait sur ses léevres. Ayant rencontré
le regard d’Ordynov, il fronga de nouveau les sourcils.

— As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’'un coup d’une voix haute
et breve, en ouvrant a Ordynov la porte de I’antichambre.

— Oui, répondit celui-ci un peu étonné.

— Qui es-tu ?

— Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je m’occupe de
mes affaires, dit-il sur le méme ton que le vieux.

— Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine, bourgeois. Cela
te suffit ? Va...

Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau logement, non
moins étonné du changement que I’Allemand, qui déja commengait a
craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau locataire ne leur jouat un tour.

Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était arrivé, et ne
voulait pas le comprendre...
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Chapitre

Le cceur lui battait tellement que sa vue se brouillait et la téte lui tour-
nait. Machinalement il se mit a ranger ses maigres effets dans son nou-
veau logement. Il ouvrit un paquet contenant différentes choses, puis
une caisse de livres qu’il rangea sur la table, mais bientot ce travail méme
lui pesa. A chaque instant brillait a ses yeux I'image de la femme dont la
rencontre avait ému et secoué tout son étre, et tant de foi, tant
d’enthousiasme irrésistible entraient dans sa propre vie que ses pensées
s’obscurcissaient et que son esprit sombrait dans I’angoisse et le tumulte.

Il prit son passeport et le porta au patron, dans l'espoir d’apercevoir la
jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit a peine la porte, prit le papier,
lui dit : « Bon, vis en paix », et referma la porte. Un sentiment désa-
gréable s’empara d’Ordynov. Il ne savait pourquoi, mais la vue de ce
vieillard I'oppressait. Dans son regard, il y avait quelque chose de mépri-
sant et de méchant. Toutefois le sentiment désagréable se dissipa bientot.
Depuis déja trois jours Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en
comparaison du calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait raisonner et
redoutait méme de le faire. Tout se confondait dans son existence. Il sen-
tait confusément que toute sa vie se brisait en deux. Une seule aspiration,
une attente unique, s’étaient emparées de tout son étre, et aucune autre
pensée n’avait prise sur lui.

Ftonné, il retourna dans sa chambre. L3, prés du poéle, oi1 se préparait
la nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée, travaillait. Elle était si
sale, vétue de guenilles si sordides que c’était pitié de la regarder. Elle
avait 1’air méchant et, de temps en temps, marmonnait quelque chose
entre ses dents. C’était la femme de ménage des logeurs. Ordynov essaya
de lier conversation avec elle, mais évidemment par malice, elle se ren-
ferma dans le silence. Enfin I’heure du diner étant venue, la vieille retira
du poéle la soupe aux choux, des bouchées a la viande et porta cela aux
maitres. Elle servit la méme chose a Ordynov. Apres le repas un silence
de mort régna dans le logement.

Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, tachant de com-
prendre ce qu’il avait lu déja plusieurs fois. Enervé, il jeta le livre et, de
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nouveau, essaya de mettre en place différents objets. Enfin il se coiffa,
mit un manteau et sortit.

Dehors il flana au hasard, sans voir le chemin qu'’il suivait, s’effor¢ant
tout le temps de concentrer autant que possible ses idées éparses et
d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort ne faisait que lui causer
de la souffrance. Tour a tour, il avait froid et chaud, et, par moments, son
cceur se mettait a battre si fort qu’il devait s’appuyer contre un mur. «
Non, la mort est préférable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la levre
fiévreuse, tremblante, sans méme penser a ce qu’il disait.

Il marcha trés longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était trempé jus-
qu’aux os et remarquant pour la premiere fois qu’il pleuvait a verse, il
retourna a la maison.

Non loin de chez lui, il apergut le portier. Il lui sembla que le Tatar le
regardait fixement et avec une certaine curiosité, mais quand il se vit ob-
servé, il continua son chemin.

— Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment t’appelle-t-on ?

— Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en découvrant ses
dents.

— Tu es dans cette maison depuis longtemps ?

— Oui, depuis longtemps.

— Mon logeur est un bourgeois ?

— Bourgeois, s'il le dit.

— Qu’est-ce qu'il fait ?

— Il est malade, il vit, prie Dieu, voila...

— C’est sa femme ?

— Quelle femme ?

— Celle qui vit avec lui.

— Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur.

Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui.

Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant quelque chose,
lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et s’installa sur le poéle ou
elle terminait sa vie. La nuit tombait. Ordynov alla chercher de la lu-
miére et remarqua que la porte de la chambre des maitres était fermée a
clé. Il appela la vieille qui, la téte appuyée sur son coude, le regardait
fixement de dessus le poéle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien
faire pres de la serrure de la chambre des maitres. Sans lui rien dire elle
lui jeta un paquet d’allumettes.

Il retourna dans sa chambre et, pour la centieme fois peut-étre, se mit a
ranger ses effets et ses livres. Mais peu a peu, sans comprendre ce qui lui
arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui sembla qu’il s’endormait. Par
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moments, il revenait a lui et se rendait compte que son sommeil n’était
pas le sommeil mais une sorte de perte de conscience maladive et dou-
loureuse. Il entendit la porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina que
c’étaient les maitres qui rentraient des vépres. Il lui vint en téte qu’il de-
vait aller chez eux chercher quelque chose. Il se leva pour s’y rendre,
mais il trébucha et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu
de la chambre. Alors il perdit tout a fait connaissance. Quand il rouvrit
les yeux, au bout d’un long moment, il remarqua avec étonnement qu’il
était couché sur le méme banc, tout habillé, et qu’avec une tendresse at-
tentive se penchait vers lui un visage de femme merveilleusement beau,
tout mouillé de larmes douces et maternelles. Il sentit qu’on lui mettait
un oreiller sous la téte, qu’on I'enveloppait dans quelque chose de chaud
et qu'une main douce caressait son front brtilant. Il voulait dire merci ; il
voulait prendre cette main, l'approcher de ses levres seches, la mouiller
de larmes et la baiser éternellement.... Il voulait dire beaucoup de
choses, mais quoi, il ne le savait lui-méme. Il voulait mourir en ce mo-
ment. Mais ses mains étaient comme du plomb et restaient inertes. Il lui
paraissait qu’il était devenu muet ; il sentait seulement son sang battre
dans toutes ses arteres si fortement, comme pour le soulever de sa
couche. Quelqu'un lui donna de l'eau... Puis il perdit connaissance.

Il s’éveilla le matin, a huit heures. Le soleil jetait ses rayons dorés a tra-
vers les vitres verdatres, sales, de sa chambre. Une sensation douce enve-
loppait tous ses membres de malade. Il était calme, tranquille et infini-
ment heureux. Il lui semblait que quelqu'un était tout a 1’heure a son
chevet. Il s’éveilla en cherchant attentivement autour de lui cet étre invi-
sible. Il eit tant désiré pouvoir embrasser un ami et dire, pour la pre-
miére fois : « Bonjour, bonjour, mon ami. »

— Comme tu as dormi longtemps! prononga une douce voix de
femme.

Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un sourire sé-
duisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui.

— Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, léve-toi. Pourquoi
te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est plus douce que le pain, plus belle
que le soleil. Léve-toi, mon ami, leve-toi...

Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait encore
réver.

— Attends, je t'ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? Prends, cela te fera
du bien. J'ai été malade, moi aussi, et je sais.

— Oui, oui, donne-moi a boire, dit Ordynov d"une voix éteinte.
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Il se leva. Il était encore tres faible. Un frisson lui parcourut le dos ;
tous ses membres étaient endoloris et comme brisés. Mais dans son cceur
il faisait clair et les rayons du soleil paraissaient I’animer d’une sorte de
joie solennelle. Il sentait qu'une nouvelle vie forte, invisible, commencait
pour lui. La téte lui tournait légerement.

— On t'appelle Vassili ? demanda-t-elle. J'ai peut-étre mal entendu,
mais il me semble que le patron t'a nommé ainsi, hier.

— Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu? dit Ordynov en
s’approchant d’elle et se tenant a peine sur ses jambes.

Il trébucha, elle le retint par le bras et rit :

— Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses grands yeux
bleus et clairs.

Ils se tenaient par la main.

— Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin.

— Je ne sais pas, répondit Ordynov.

Sa vue s’obscurcissait.

— Tu vois comme tu es... Assez, mon pigeon, assez. Ne te tourmente
pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil. Reste ici bien tran-
quille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant que le jeune homme allait
faire un mouvement pour la retenir. Je vais revenir tout de suite ; tu au-
ras tout le temps de me voir.

Une minute apres, elle apporta du thé, le placa sur la table et s’assit en
face d’Ordynov.

— Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la téte te fait mal ?

— Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-étre me fait-elle mal.
Je ne veux pas... Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce que j'ai, dit-il, tout bou-
leversé, ayant enfin saisi la main de Catherine. Reste ici, ne t'en va pas.
Donne-moi encore ta main... Mes yeux se voilent. Je te regarde comme le
soleil, dit-il haletant d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles de
son cceur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge.

— Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave créature ? Tu es
seul, seul ; tu n’as pas de parents ?

— Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! maintenant ¢a va
mieux... Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov en délire. Il voyait la
chambre tourner autour de lui.

— Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu personne... Comme tu
me regardes..., prononga-t-elle aprés un moment de silence.

—Ehbien!... quoi ?...

— Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait ! Sais-tu, tu me re-
gardes comme quand on aime... Moi, au premier mot, j'ai senti mon
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cceur battre pour toi. Si tu tombes malade, je te soignerai. Seulement ne
tombe pas malade. Non, quand tu seras guéri nous vivrons comme frére
et sceur. Veux-tu ? C’est difficile d’avoir une sceur quand Dieu n’en a pas
donnée...

— Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? demanda Ordynov d"une voix faible.

— Je ne suis pas d’ici... Ami, que t'importe ? Sais-tu... On raconte que
douze freres vivaient dans une forét sombre. Une jeune fille vint a
s’égarer dans la forét. Elle arriva chez eux, mit tout en ordre dans leur
demeure et étendit son amour sur tous. Les freres vinrent et apprirent
qu'une sceur avait passé chez eux la journée. Ils 'appelerent. Elle vint
vers eux. Tous l'appelaient sceur, et elle était la méme avec tous. Tu
connais ce conte ?

— Oui, je le connais, fit a voix basse Ordynov.

— C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ?

— Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov.

— Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la mort. C’est
bien de vivre, mais... Oh ! te voila de nouveau tout pale...

— Quj, la téte me tourne...

— Attends, je t'apporterai mon matelas ; il est meilleur que celui-ci, et
un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu t‘endormiras, tu me verras
dans ton sommeil, ton mal passera... Notre vieille est malade, elle
aussi...

Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en temps, par-
dessus son épaule, un regard sur Ordynov.

—Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre.

Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite, I’amena vers le
lit, le coucha et le borda.

— On dit que les livres gatent ’homme, dit-elle en hochant pensive-
ment la téte. Tu aimes a lire les livres ?

— Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et serrant for-
tement la main de Catherine, pour se rendre compte qu’il ne dormait
pas.

— Mon maitre a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que ce sont des
livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le montrerai plus tard.
Apres tu me raconteras tout ce qu’il y a dedans...

— Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement.

— Aimes-tu prier ? demanda-t-elle apres un court silence. Sais-tu ?...
J'ai peur, j’ai peur de tout, toujours...

Elle n’acheva pas et parut réfléchir a quelque chose.

Ordynov porta sa main a ses levres.
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— Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient légerement empour-
prées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui tendant ses deux mains.
Ensuite elle en délivra une et la posa sur le front brilant d’Ordynov, puis
elle se mit a lui caresser les cheveux. Elle rougissait de plus en plus. En-
fin elle s’assit a terre, prés du lit, et appuya sa joue contre celle du jeune
homme. Son soutffle chaud frolait son visage...

Tout d'un coup Ordynov sentit des larmes briilantes tomber comme
du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de plus en plus faible. Il
ne pouvait déja plus soulever ses mains. A ce moment, un coup éclata
dans la porte ; le loquet gringa ; Ordynov put encore distinguer la voix
du patron qui venait de rentrer dans la piece voisine. Ensuite il entendit
comment Catherine se levait et, sans se hater, ni écouter, prenait son
livre ; puis il vit comment, en partant, elle le signait. Il ferma les yeux.
Tout a coup, un chaud et long baiser lui briila les lévres et il ressentit
comme un coup de couteau dans le cceur. Il poussa un faible cri et
s’évanouit.

Une vie bizarre, étrange, alors commenca pour lui.

Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague qu’il était
condamné a vivre dans un long réve infini, plein de troubles étranges, de
luttes et de souffrances stériles. Effrayé, il tachait de se révolter contre la
fatalité qui I'oppressait. Mais, au moment de la lutte la plus aigué, la plus
désespérée, une force inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sentait
nettement comment, de nouveau, il perdait la mémoire, comment, de
nouveau, 1’'obscurité terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il sy
jetait avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient des mo-
ments d'un bonheur trop intense, écrasant, quand la vitalité augmente
démesurément en tout 1’étre humain, quand le passé devient plus clair,
retentit du triomphe de la joie, quand on réve d'un avenir inconnu,
quand un espoir merveilleux descend sur I’dme comme une rosée vivi-
fiante, quand on a le désir de crier d’enthousiasme, quand on sent que la
chair est impuissante devant la multitude des impressions, que le fil de
I'existence se rompt et qu’en méme temps on acclame avec frénésie sa vie
ressuscitée.

Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui était arrivé,
les derniers jours, repassait dans son esprit comme un tourbillon. Mais la
vision se présentait a lui sous un aspect étrange et mystérieux.

Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et s’étonnait de ne
plus étre dans son ancien logis, chez son ancienne propriétaire. Il était
surpris que la vieille ne s’approchat pas comme elle le faisait toujours, a
I'heure tardive, vers le poéle a demi éteint qui éclairait d"une lueur faible,
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vacillante, tout le coin sombre de la chambre, et qu’elle ne réchauffat pas,
comme d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au foyer mourant,
tout en bavardant et marmottant quelque chose, avec un regard seule-
ment de temps a autre, un regard étonné sur son étrange locataire qu’elle
jugeait un peu fou a cause de ses longues lectures.

A d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de logis, mais
comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas, bien que pour le com-
prendre il tendit obstinément, violemment, toutes les forces de son es-
prit... Mais, ou, quoi, qu’appelait-il, qu’était-ce qui le tourmentait et je-
tait en lui cette flamme insupportable qui I’étouffait et brailait son sang ?
Cela, il lui était impossible de le savoir. De nouveau il ne se rappelait
rien. Souvent il saisissait avidement une ombre quelconque ; souvent il
entendait le bruit de pas légers pres de son lit et le murmure, comme une
musique, de paroles douces, caressantes et tendres. Un souffle haletant,
humide, glissait sur son visage et tout son étre était secoué par 'amour.
Des larmes brtilantes coulaient sur ses joues en feu, et soudain un baiser
long et tendre s’enfongait sur ses levres. Alors toute sa vie s’éteignait
dans une souffrance infinie. Il semblait que toute l'existence, tout
I"'univers, s’arrétaient, mouraient autour de lui pour des siecles entiers et
qu'une longue nuit de mille ans s’étendait sur lui...

Parfois il revivait les douces années de sa premiére enfance, avec leurs
joies pures, leur bonheur infini ; avec les premiers étonnements joyeux
de la vie ; avec la foule des esprits clairs qui sortaient de chaque fleur
qu’il arrachait, jouaient avec lui sur la verte et grasse prairie, devant la
petite maison entourée d’acacias, qui lui souriait, du lac de cristal pres
duquel il restait assis des heures entieres écoutant le murmure des
vagues, ainsi que le bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient de
claires réveries couleurs d’arc-en ciel sur son petit berceau, tandis que sa
mere, penchée sur ce méme berceau, 'embrassait et 'endormait en chan-
tant une douce berceuse durant les nuits qui étaient longues et sereines.
Mais, tout a coup, un étre paraissait de nouveau, qui le troublait d'un ef-
froi non plus enfantin, et versait dans sa vie le premier poison lent de la
douleur et des larmes. Il sentait vaguement que le vieillard inconnu te-
nait en son pouvoir toutes ses années futures, et il tremblait et ne pouvait
détacher de lui ses regards. Le méchant vieillard le suivait partout. Il pa-
raissait et le menacait de la téte au-dessus de chaque buisson du bos-
quet; il riait et le taquinait, s'incarnait en chacune de ses poupées
d’enfant, grimagant et riant entre ses mains comme un méchant gnome
malfaisant. Il jaillissait en grimacant de chaque mot de sa grammaire.
Pendant son sommeil, le méchant vieillard s’asseyait a son chevet... Il
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chassait la foule des esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de
saphir autour de son berceau. Il repoussait de lui, pour toujours, sa
pauvre mere, et, pendant une nuit entiere, il lui chuchota un long conte
merveilleux, incompréhensible pour un cceur d’enfant, mais qui le trou-
blait d"une horreur et d’'une passion qui n’avaient rien d’enfantin. Et le
méchant vieillard n’écoutait ni ses sanglots, ni ses prieres et continuait a
lui parler jusqu’a ce qu’il en perdit connaissance.

Et I'enfant s’éveillait homme. Des années entiéres s’étaient écoulées
sans qu’il I'entendit. Tout d'un coup, il reconnait sa vraie situation, il
comprend qu’il est seul et étranger a tout 1'univers. Il est seul parmi des
gens mystérieux, inquiétants, parmi des ennemis qui s’assemblent et
chuchotent dans les coins de sa chambre obscure, et font des signes de
téte a la vieille qui est assise aupres du feu, réchauffant ses mains dé-
biles, et qui le leur indique. Il était bouleversé, il voulait savoir ce
qu’étaient ces hommes, pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-méme était
dans sa chambre. Il devine qu’il est tombé dans un repaire de brigands
ou il a été entrainé par quelque force puissante, inconnue, sans avoir exa-
miné auparavant qui sont ces locataires et qui sont ces maitres. La crainte
déja le saisit et, tout d’un coup, au milieu de la nuit, dans 1’obscurité, de
nouveau il entend le long récit a voix basse. C’est une vieille femme qui
parle, doucement, en hochant tristement sa téte blanche, devant le feu
qui s’éteint. Et de nouveau l'horreur 'empoigne. Le conte s’anime de-
vant lui, des visages et des formes se précisent. Il voit que tout, a com-
mencer par les songeries vagues de 1’enfance, toutes ses pensées, tous ses
réves, tout ce qu’il a connu de la vie, tout ce qu’il a lu dans les livres, tout
ce quil a oublié depuis longtemps déja, il voit que tout s’anime, prend
corps, se dresse devant lui sous forme d’images colossales, marche et
danse en rond autour de lui. Des jardins merveilleux naissent a ses yeux,
des villes entiéres tombent en ruines, des cimetieres lui renvoient leurs
morts qui se mettent a vivre de nouveau. Des races, des peuples entiers
apparaissent, grandissent et meurent devant lui. Enfin maintenant, au-
tour de son lit de malade, chaque pensée, chaque réve s’incarnent
comme au moment de la naissance et il réve non avec des idées sans
chair, mais avec des mondes entiers ; lui-méme tourbillonne comme un
grain de poussiere dans cet univers infini, étrange, sans issue ; et toute
cette vie, par son indépendance révoltée, le presse et le poursuit de son
ironie éternelle, implacable.

Il se sentait mourir, tomber en poussiére, sans aucune résurrection
possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans tout l'univers il n'y
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avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans un acces de désespoir, il
tendit toutes ses forces, cria et s’éveilla...

Il était couvert d'une sueur glacée. Autour de lui régnait un silence de
mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble que quelque part
continue son conte merveilleux, qu'une voix rauque entame en effet une
longue conversation sur le sujet qu’il connait. Il entend qu’on parle de fo-
réts sombres, de bandits extraordinaires, dun jeune gaillard courageux,
vaillant, presque Stenka Razine lui-méme, d’ivrognes gais, de haleurs,
d'une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un réve? Entend-il cela
réellement ?

Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans remuer un
membre, dans un engourdissement d’épouvante. Enfin il se leva pru-
demment, constata avec joie que le terrible mal n’avait pas encore épuisé
toutes ses forces. Le délire s’évanouissait ; la réalité commencait.

Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversation avec
Catherine et que, par conséquent, il ne s’était pas écoulé beaucoup de
temps depuis qu’elle I'avait quitté. Le feu de la décision coulait dans ses
veines. Par hasard, il toucha avec sa main un grand clou, enfoncé dans la
cloison le long de laquelle on avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspen-
dit de tout son corps et arriva ainsi a une fente par ott un mince rai de lu-
miére filtrait dans sa chambre. Il appliqua I'ceil contre cette fente, et, rete-
nant son souffle, regarda.

Dans un coin de la petite chambre des maitres, il y avait un lit devant
lequel était placée une table couverte d'un tapis. De nombreux livres
d’un grand format ancien, reliés, rappelant les livres liturgiques, étaient
posés sur la table. Dans un angle était appendue une icone, aussi an-
cienne que celle de sa chambre, devant laquelle brtilait une veilleuse. Le
vieux Mourine, malade, était couché sur le lit. Il paraissait torturé par la
souffrance. Il était pale comme un mort. Il était enveloppé d"une couver-
ture de fourrure. Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, pres
du lit, était allongée Catherine. Un de ses bras enlacait la poitrine du
vieillard, et sa téte était appuyée sur son épaule. Elle fixait sur lui des
yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait écouter avec une avidité ex-
traordinaire ce que lui racontait Mourine. Par moments, la voix du narra-
teur se haussait ; son visage pale s’animait ; il frongait les sourcils, ses
yeux brillaient, et Catherine paraissait palir de peur et d’émotion. Alors
quelque chose ressemblant a un sourire se montrait sur le visage du
vieillard et Catherine aussi commencait a sourire doucement. Parfois des
larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le vieillard lui caressait douce-
ment la téte comme a un enfant, et elle I'étreignait encore plus fortement
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de son bras nu, brillant comme la neige, et, plus amoureusement encore,
se penchait sur sa poitrine.

Ordynov se demandait si ce n’était pas son réve qui continuait ; méme
il en était sGir ; mais son sang affluait dans sa téte et les artéres de ses
tempes battaient si fortement qu’il avait mal.

Il lacha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avanca comme un
somnambule, ne comprenant pas ’excitation qui flambait comme un in-
cendie dans son sang. Il arriva ainsi jusqu’a la porte de son logeur et la
poussa violemment. Le loquet rouillé tomba et, dans le fracas et le bruit,
il se trouva au milieu de la chambre.

I vit comment Catherine, tout d"un coup, tressaillit, comment les yeux
du vieillard brillerent méchamment sous les sourcils froncés, et com-
ment, soudain, la rage déforma son visage. Puis le vieillard, sans le quit-
ter des yeux, chercha d’une main tremblante le fusil accroché au mur.
Ordynov vit ensuite briller le canon du fusil dirigé par une main peu
stire, tremblante de fureur, contre sa poitrine... Le coup éclata. Un cri
sauvage, qui n’avait presque rien d’humain, y répondit, et, quand se fut
dissipée la fumée, un spectacle horrible frappa Ordynov.

Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard. Mourine était
étendu sur le sol, le visage crispé, de 1'écume sur ses levres grimacantes.
Ordynov comprit que le malheureux avait une crise d’épilepsie. Avec
Catherine il se porta a son secours...
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Chapitre

Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit de bonne heure,
malgré sa faiblesse et la fieévre qui ne 'avait pas quitté. Dans la cour il
rencontra encore le portier. Cette fois le Tatar, du plus loin quil
I'apercut, 6ta son bonnet et le regarda avec curiosité. Ensuite, il prit réso-
lument son balai en jetant les yeux, de temps en temps, sur Ordynov qui
s’approchait lentement.

— Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda celui-ci.

— Oui, j’ai entendu.

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ?

— C’est toi qui as loué, c’est a toi de savoir ; moi je suis un étranger.

— Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de lui, en proie a une
irritation maladive.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les as effrayés. En bas
le fabricant de cercueils est sourd; eh bien, il a tout entendu. Et sa
femme, qui est également sourde, a tout entendu aussi. Méme, dans
I'autre cour, c’est loin pourtant, on a entendu aussi. Voila, j’irai chez le
commissaire...

— J'irai moi-méme, dit Ordynov, et il se dirigea vers la porte cochere.

— Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué... Monsieur, Monsieur,
attends !...

Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son bonnet.

— Eh bien ?

— Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire...

— Et puis, quoi ?

— Il vaut mieux que tu partes d’ici.

—Tun’es qu’un sot.

Ordynov voulut s’en aller.

— Monsieur ! Monsieur ! Attends... Et le portier porta de nouveau la
main a son bonnet et laissa voir ses dents.

— Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ? Chasser un
pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet pas.

— Ecoute... Prends cela... Qui est-il ?

25



—Quiilest?

— Oui.

—Je le dirai, méme sans argent.

Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite s’arréta et re-
garda Ordynov attentivement et avec importance.

— Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un brave
homme, a ta guise. Voila ce que je te dirai...

Et le Tatar regarda Ordynov d'une fagon encore plus expressive, puis
se mit a balayer, comme s'il était faché. Enfin, prenant 1’air d’avoir termi-
né quelque affaire importante, il s’approcha mystérieusement
d’Ordynov, et, avec une mimique expressive, prononga :

— Lui, voila ce qu'il est...

— Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il n’a pas d’esprit.

— Quoi ?

— Oui ; l'esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus mystérieux. Il
est malade. Il possédait un grand bateau, puis un second, puis un troi-
sieme ; il parcourait la Volga. Moi-méme j’en suis, de la Volga. Il avait
aussi une usine ; mais tout a brtilé. Et il n’a plus sa téte...

—1Il est fou ?

— Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme spirituel. Il
sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux autres toute la vérité...
Ainsi 1'un vient et donne deux roubles ; un autre, trois roubles, quarante
roubles. Il regarde le livre et voit toute la vérité. Mais 'argent sur la
table ; sans argent, rien...

Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intéréts de Mourine, eut un rire
joyeux.

— Alors quoi ! Il est sorcier ?

— Hum ! fit le portier en hochant la téte. Il dit la vérité. Il prie Dieu. Il
prie beaucoup... Et quelquefois cela le prend.

Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif.

A ce moment, quelqu’un dans l'autre cour appela le portier, et un petit
vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il marchait d"un pas
indécis en toussotant et regardait le sol en marmonnant quelque chose. 11
semblait étre en enfance.

— Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hativement le portier en
faisant un signe rapide de la téte a Ordynov ; et, ayant 6té son bonnet, il
s’élanca en courant au devant du vieillard.

Il sembla a Ordynov qu’il avait déja vu quelque part, récemment, ce
visage ; mais, se disant qu’il n’y avait a cela rien d’extraordinaire, il sortit
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de la cour. Le portier lui faisait 1'effet d’un coquin et d’une crapule de la
pire espece.

« Le vaurien, il avait I’air de marchander avec moi », pensa-t-il. « Dieu
sait ce qui se passe ici ! »

Il était déja dans la rue quand il prononga ces mots. Peu a peu,
d’autres idées 1’accaparérent. L'impression était pénible. La journée était
grise et froide ; la neige tombait. Le jeune homme se sentait de nouveau
brisé par la fievre. Il sentait aussi que le sol se dérobait sous ses pas. Sou-
dain une voix connue, un ténor doucereux, chevrotant, désagréable, lui
souhaita le bonjour.

— Jaroslav Ilitch ! fit Ordynov.

Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années, vigoureux,
aux joues rouges, pas trés grand, avec des petits yeux humides, gris, sou-
riants, et habillé... comme Iaroslav Ilitch était toujours habillé ; et cet
homme, de la fagon la plus aimable, lui tendait la main.

Ordynov avait fait la connaissance de laroslav Ilitch juste un an aupa-
ravant, et d"une fagon tout a fait accidentelle, presque dans la rue. Cette
connaissance facile avait été favorisée, en dehors du hasard, par
I'extraordinaire penchant qui poussait laroslav Ilitch a chercher partout
des étres bons et nobles, essentiellement cultivés, et dignes, au moins par
leurs talents et leurs bonnes manieres, d’appartenir a la haute société.
Bien que Iaroslav Ilitch fat doué, comme voix, d"un ténor tres doucereux,
méme dans la conversation avec ses amis les plus intimes, dans sa voix
éclatait quelque chose d’extraordinairement clair, puissant et impérieux,
qui ne souffrait aucune contradiction et n’était peut-étre que le résultat
de I’habitude.

— Comment ? s’écria laroslav Ilitch, avec 'expression de la joie la plus
sincere et la plus enthousiaste.

— Je demeure ici.

— Depuis longtemps ? continua laroslav Ilitch, en haussant le ton de
plus en plus. Et je ne le savais pas ! Mais nous sommes voisins ! Je sers
ici, dans cet arrondissement. Il y a déja un mois que je suis de retour de
la province de Riazan. Ah ! je vous tiens, mon vieil, mon noble ami !

Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse.

— Sergueiev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez Tarassov et
qu’on ne touche pas sans moi aux sacs de blé... Et stimule un peu le por-
tier d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de suite au bureau; j'y serai
dans une heure...

Ayant donné hativement cet ordre a quelqu’'un, le délicat Iaroslav
Ilitch prit Ordynov sous le bras et I'emmena au restaurant le plus proche.
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— Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas échangé quelques
mots en téte a téte, aprés une si longue séparation... Eh bien ! Que faites-
vous maintenant ? ajouta-t-il presque avec respect en baissant mystérieu-
sement la voix. Toujours dans les sciences ?

— Oui, comme toujours, répondit Ordynov, a qui venait une trés bonne
idée.

— C’est bien, Vassili Mihailovitch, c’est noble ! Iaroslav Ilitch serra for-
tement la main d’Ordynov. Vous serez l'ornement de notre société...
Que Dieu mette le bonheur sur votre chemin ! Mon Dieu ! comme je suis
heureux de vous avoir rencontré ! Que de fois j'ai pensé a vous ! Que de
fois je me suis dit : Ou est-il notre bon, noble et spirituel Vassili
Mihailovitch !

IIs prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda des hors-
d’ceuvre, donna l'ordre d’apporter de 1'eau-de-vie et, tout ému, regarda
Ordynov.

— J'ai beaucoup lu depuis vous, commenga-t-il d"une voix timide, un
peu obséquieuse ; j’ai lu tout Pouchkine... »

Ordynov le regardait distraitement.

— Quelle extraordinaire description de la passion humaine! Mais,
avant tout, permettez-moi de vous exprimer ma reconnaissance. Vous
avez tant fait pour moi par la noblesse de l'inspiration, des belles idées...

— Pardon...

— Non, permettez, j'aime a rendre justice ; et je suis fier qu’au moins ce
sentiment ne soit pas éteint en moi.

— Pardon. Vous n’étes pas juste envers vous-méme, et moi, vraiment...

— Non, je suis tout a fait juste ! objecta avec une chaleur extraordinaire
Iaroslav Ilitch. Que suis-je pres de vous ? Voyons !

— Mon Dieu...

— Oui.

Un silence suivit.

— Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec plusieurs personnes vul-
gaires, et j’ai adouci un peu la grossiéreté des habitudes... reprit Iaroslav
Ilitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les moments de liberté que me
laisse mon service, je les passe la plupart a la maison. Le soir je lis
quelque bon livre et... je n’ai qu'un désir, Vassili Mihailovitch, me
rendre un peu utile a la Patrie...

—Je vous ai toujours tenu pour un homme tres noble, Iaroslav Ilitch...

— Vous versez toujours le baume... noble jeune homme.

Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov.

— Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu calmée.
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— Je ne puis pas. Je suis malade.

— Malade ? C’est sérieux! Depuis longtemps ? Comment étes-vous
tombé malade ? Voulez-vous que je vous dise... Quel médecin vous
soigne ? Voulez-vous que je prévienne notre médecin ? J'irai chez lui
moi-méme. C’est un homme tres habile...

Iaroslav Ilitch prenait déja son chapeau.

— Non, je vous remercie. Je ne me soignhe pas... Je n'aime pas les
médecins...

— Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est '’homme le plus habile,
reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour... Mais permettez-moi de
vous raconter cela, mon cher Vassili Mihailovitch... I'autre jour est venu
un pauvre serrurier. « Voila, dit-il, je me suis piqué le doigt avec un de
mes outils ; guérissez-moi. » Siméon Paphnoutitch voyant que le mal-
heureux est menacé de la gangrene décide de couper le membre malade.
Il I'a fait en ma présence. Et il a fait cela d’une facon si noble... c’est-a-
dire si remarquable, que, je vous 'assure, n’était de la pitié pour les souf-
frances humaines, ce serait treés agréable a voir, rien que par curiosité...
Mais ot et comment étes-vous tombé malade ?...

— En changeant de logement... Je viens de me lever...

— Mais vous étes encore tres faible et vous ne devriez pas sortir...
Alors vous n’étes plus dans votre ancien logement ? Mais qu’est-ce qui
vous a décidé ?

—Ma logeuse a quitté Pétersbourg...

— Domna Savichna! Est-ce possible? Une bonne vieille, vraiment
noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un respect presque filial. Dans
cette vie presque achevée brillait ce quelque chose de sublime du temps
de nos aieux et, en la regardant, on croyait voir revivre devant soi notre
vieux passé, avec sa grandeur!... c’est-a-dire... vous comprenez...
quelque chose de poétique... termina laroslav Ilitch, tout a coup timide
et rouge jusqu’aux oreilles.

— QOui, ¢’était une brave femme.

— Mais permettez-moi de savoir olt vous demeurez maintenant ?

— Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov.

—Je le connais... Un vieillard majestueux. J’ose dire que je suis presque
son sincere ami... Un noble vieillard.

Les léevres de laroslav Ilitch tremblaient presque de la joie de
I'attendrissement. I demanda un nouveau verre d’eau-de-vie et une
pipe.

— Alors vous avez loué un appartement ?

—Non, j’ai loué une chambre.
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— Chez qui ? Je connais peut-étre aussi...

— Chez Mourine, un vieillard de haute taille.

— Mourine, Mourine... permettez... C’est celui qui habite dans la cour
du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ?

— QOui, oui...

—Hum ! Vous vous y plaisez ?

— Mais je viens seulement de m’y installer.

— Hum ! je voulais simplement dire... Hum !... D’ailleurs n’avez-vous
pas remarqué quelque chose de particulier ?

— Vraiment...

— Clest-a-dire... Je suis slr que vous vous y plairez, si vous étes
content de votre logement... Ce n’est pas ¢a que je veux dire. Mais,
connaissant votre caractere... comment avez-vous trouvé ce vieux
bourgeois ?...

— Il me fait 'effet d’'un homme malade...

— Oui... il est tres malade... Mais vous n’avez rien remarqué de parti-
culier ? Lui avez-vous parlé ?

— Tres peu. 1l est si peu sociable, si bilieux...

— Hum !... Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme trés malheureux,
dit-il apres un court silence.

—Lui?

— Oui, malheureux, et, en méme temps, un homme bizarre et... trés in-
téressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas... Excusez si j’ai parlé d"un
tel sujet... mais j’étais curieux...

— Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais beaucoup savoir
qui il est. En somme, je demeure chez lui...

— Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois trés riche. Il était marchand,
comme vous l'avez probablement entendu dire. Par suite de diverses cir-
constances malheureuses il a perdu sa fortune. Dans une tempéte, des
bateaux qu’il avait, sombrerent. Son usine confiée, il me semble, a un
proche parent trés aimé qui la dirigeait, a été détruite dans un incendie,
ou son parent lui-méme trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes
terribles ! Alors on raconte que Mourine est tombé dans 1’abattement ; on
a méme craint pour sa raison. Et, en effet, dans une querelle avec un
autre marchand, également propriétaire de bateaux sur la Volga, il se
montra tout a coup sous un jour étrange, si inattendu, qu’on attribua
cette scéne a une folie invétérée a laquelle, moi aussi, je suis porté a
croire. J'ai entendu raconter quelques-unes de ses bizarreries... Enfin, un
beau jour, il advint quelque chose de tellement extraordinaire, qu’on ne
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peut déja l'expliquer autrement que par l'influence hostile du destin
courrouce...

— Quoi ? demanda Ordynov.

— On dit que, dans un acces de folie maladive, il attenta a la vie d'un
jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait extrémement. Quand il eut re-
couvré ses esprits, il fut tellement horrifié de cet acte, qu’il voulut se tuer.
C’est du moins ce qu’on raconte. Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé
apres cela, mais il est certain qu’il vécut quelques années sous péni-
tence... Mais qu’avez-vous, Vassili Mihailovitch ? Mon simple récit ne
vous fatigue-t-il pas ?...

— Oh ! non, je vous en prie... Vous dites qu’il vivait sous pénitence...
Mais il n’est pas seul...

— Je ne sais pas. On dit qu’il était seul... Oui, aucune autre personne
n’était mélée a cette affaire. D’ailleurs, je n’ai rien entendu de ce qui s’est
passé apres... Je sais seulement...

—Eh bien ?...

— Je sais seulement... A vrai dire, je n’ai rien d’extraordinaire a ajou-
ter... Je veux dire seulement que si vous trouvez en lui quelque chose
d’étrange, qui sorte du train habituel des choses, cela tient tout simple-
ment aux malheurs qui l’ont assailli I'un apreés 'autre...

— Oui... Il est pieux, il est méme bigot.

— Je ne pense pas, Vassili Mihailovitch... Il a tant souffert... Il me
semble qu'il est pur de cceur...

— Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant...

— Oh ! non, non... Cela je puis m’en porter garant... je puis le jurer... Il
est en pleine possession de toutes ses facultés mentales. Il est seulement,
comme vous l'avez justement remarqué en passant, tres bizarre et... pra-
tiquant... C’est un homme trés raisonnable... Il parle bien, hardiment et
non sans ruse. On voit encore sur son visage les traces de sa vie orageuse
d’autrefois. C’est un homme curieux et qui a lu énormément.

— Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés.

— Oui, c’est un mystique.

— Comment ?

— Mystique... Mais je vous le dis en secret... Encore un secret ; je vous
dirai que, pendant un certain temps, il a été tres surveillé... Cet homme
avait une terrible influence sur ceux qui venaient chez lui.

— Laquelle ?

— Mais, vous ne me croirez pas... Voyez-vous... a cette époque il
n’habitait pas encore ce quartier... Alexandre Ignatievitch, un homme
tres respectable, haut gradé et qui jouissait de I'estime générale, est allé
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chez lui, par curiosité, avec un certain lieutenant. Ils arrivent chez lui, on
les recoit, et I'homme bizarre commence a les regarder tres attentive-
ment, en plein visage. C’était son habitude de regarder tres attentive-
ment le visage, s’il consentait a étre utile ; au cas contraire il renvoyait les
visiteurs et, l'on dit méme, tres impoliment. Il leur demanda : « Que
désirez-vous, Messieurs ? » — « Mais, votre talent peut vous en instruire
», répondit Alexandre Ignatievitch. « Votre don peut vous renseigner
sans que nous vous le disions. » — « Entrez avec moi dans l'autre
chambre », dit-il, et 1a, il indiqua précisément celui qui avait besoin de
lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait pas ce qui lui était arrivé apres,
mais il sortit de la blanc comme un mouchoir... La méme chose est arri-
vée avec une grande dame de la haute société. Elle aussi est sortie de 13,
péale comme une morte, tout en larmes, étonnée de ses prédictions et de
son éloquence...

— C’est bizarre... Mais maintenant, il ne s’occupe pas de cela ?

— C’est interdit de la facon la plus formelle. On cite des cas extraordi-
naires... Un jeune lieutenant, 'espoir et I'orgueil d’une famille aristocra-
tique, ayant souri en le regardant, il lui dit, trés faché : « Qu’as-tu a rire ?
Dans trois jours, voila ce que tu seras. » Et il croisa les bras, représentant
par ce geste un cadavre...

— Eh bien ?

— Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réalisée... Il a ce
don, Vassili Mihailovitch. Vous avez souri a mon récit... Je sais que vous
étes beaucoup plus instruit que moi. Mais moi, j'y crois. Ce n’est pas un
charlatan. Pouchkine lui-méme parle de quelque chose de semblable
dans ses ceuvres.

—Hum ! Je ne veux pas vous contredire...

— Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ?

—Je ne sais pas... Je crois qu’avec lui vit sa fille...

— Sa fille ?

— Oui, ou peut-étre sa femme. Je sais qu’avec lui vit une femme... Je
l'ai vue en passant... Mais je n’ai pas fait attention.

— Hum ! C’est bizarre...

Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch s’attendrit. Il était touché
d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez joliment quelque chose
d’intéressant. Il restait assis, sans quitter des yeux Vassili Mihailovitch, et
fumait sa pipe. Mais, tout d"un coup, il sursauta et en hate se prépara.

— Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !... Cher Vassili Mihai-
lovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous a réunis, mais il est
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temps de partir. Permettez-moi d’aller vous rendre visite dans votre
docte demeure ?

— S’il vous plait. J’en serai tres heureux. J'irai moi-méme vous voir,
aussitot que je le pourrai. ..

— Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment. Vous ne sauriez croire
quel plaisir vous m’avez fait !

Ils sortirent du restaurant, Sergueiev courait déja a leur rencontre. Tres
vite, il rapporta a Iaroslav Ilitch que Vilim Emelianovitch passerait tout a
I'heure. En effet, sur la Perspective se montrait une paire de magnifiques
trotteurs attelés a une tres belle voiture ; surtout le cheval de volée était
remarquable.

Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son meilleur ami,
toucha son chapeau et s’élanca au-devant la voiture. En route, deux fois,
il se retourna et salua de la téte Ordynov.

Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude dans tous ses
membres, qu'il avait du mal a se trainer sur ses jambes. A grand’peine il
arriva a la maison. Sous la porte cochere il croisa de nouveau le portier,
qui avait suivi, sans rien en perdre, ses adieux avec laroslav Ilitch et, de
loin encore, lui avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune homme pas-
sa sans s’arréter. A la porte du logement il se heurta a un individu de pe-
tite taille, a cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez Mourine.

— Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes péchés !... chuchotait '’homme,
qui bondit de coté avec 'élasticité d'un bouchon.

—Je ne vous ai pas fait mal ?

—Non... Je vous remercie... Oh ! Seigneur, Seigneur Dieu !...

Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque chose entre ses
dents, descendit lentement 'escalier. C’était le propriétaire de la maison
que le portier craignait tant. Alors seulement Ordynov se rappela qu’il
I'avait vu pour la premiere fois, ici méme, chez Mourine, le jour de son
emmeénagement.

Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagination, sa
sensibilité étaient tendues a l'extréme, et il résolut de ne pas se fier a ses
impressions. Peu a peu, il tomba dans une sorte de torpeur. Sa poitrine
était oppressée d’un sentiment pénible, angoissant. Son cceur souffrait
comme s’il était tout blessé, et son ame était pleine de larmes refoulées,
intarissables.

De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait préparé et, de
nouveau il tendit I'oreille. Il entendait deux respirations : 'une, pénible,
maladive, entrecoupée ; 'autre, douce mais inégale aussi et troublée,
comme si, la-bas, la méme impulsion, la méme passion faisaient battre
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les cceurs. Il percevait parfois le frolement de sa robe, le glissement 1éger
de ses pas doux et méme le bruit de son pied se répercutait dans son
cceur en une souffrance sourde mais agréable. Enfin il crut entendre des
sanglots, et puis, de nouveau, une priere. Il savait qu’elle était a genoux
devant 1'icone, les mains jointes dans quelque désespoir terrible. Qui est-
elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle passion sans issue son coeur est-il
troublé ? Pourquoi souffre-t-il tant et s’épanche-t-il en de telles larmes
brilantes et désespérées ?

Il se mit a se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui avait dit réson-
nait encore a ses oreilles comme une musique ; et son coeur répondait
avec amour, par un coup sourd, douloureux, a chaque souvenir, a cha-
cune de ses paroles répétées religieusement... Pour un moment tout ce
qu’il avait vu en réve traversa son esprit ; mais tout son cceur tremblait
quand renaissait dans son imagination 1'impression de son souffle ar-
dent, de ses paroles et de son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller a
I'oubli... Quelque part une pendule sonna... Il se faisait tard. La nuit
venait.

Tout a coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait sur lui;
qu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés de larmes
brillantes, de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs comme la coupole
infinie du ciel a 'heure chaude de midi. Son visage s’éclairait d'un tel
calme majestueux, son sourire promettait une telle béatitude, elle
s’inclinait sur son épaule avec une telle compassion, qu'un gémissement
de bonheur jaillit de sa poitrine affaiblie.

Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quelque chose...
De nouveau son oreille était frappée d’'une musique pénétrante ; il respi-
rait avidement l'air chauffé, électrisé par son souffle tout proche. Dans
I'angoisse il tendit les mains, soupira et ouvrit les yeux...

Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pale d’effroi, tout en
larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui disait quelque chose, le sup-
pliait en joignant et tordant les mains. Il la prit dans ses bras. Elle restait
toute tremblante sur sa poitrine...
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Partie 2
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Chapitre

— Qu'y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout a fait éveillé et la te-
nant encore fortement serrée dans ses bras briilants. Qu’as-tu, Cathe-
rine ? Qu’as-tu, mon amour ?

Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait son visage en feu
sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi longtemps, sans pouvoir
parler, tremblant toute comme si elle avait peur.

— Je ne sais pas... Je ne sais pas, prononga-t-elle enfin, d’'une voix
presque imperceptible. Elle suffoquait et a peine pouvait articuler ses pa-
roles. Je ne me rappelle pas comment je suis venue ici, chez toi. Elle se
serra encore plus fortement contre lui et, comme mue par un sentiment
irrésistible, elle lui baisa les épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans
un mouvement de désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la
téte sur ses genoux.

Quand Ordynov, angoissé, parvint a la faire se relever et l'e(it fait as-
seoir pres de lui, son visage briilait de honte, ses yeux imploraient le par-
don, et le sourire qui paraissait sur ses lévres faiblement s’efforcait de
vaincre la force irrésistible de la nouvelle impression. Elle paraissait de
nouveau effrayée de quelque chose : méfiante elle le repoussait de la
main, le regardait a peine et, la téte baissée, dans un chuchotement crain-
tif, elle répondait a ses questions par mots entrecoupés.

— Tu as eu peut-étre dans ton sommeil quelque cauchemar ? demanda
Ordynov, ou quelque vision terrible, dis ? Il t'a peut-étre effrayée ?... 1l
délire, il n’a pas sa raison... Peut-étre a-t-il prononcé des choses que tu
ne devais pas entendre ?... A-t-il dit quelque chose ? Oui ?

— Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant avec effort son
émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu tout le temps... Il ne m’a
appelée qu'une seule fois. Je me suis approchée de lui, je I'ai appelé, lui
ai parlé ; il ne m’entendait pas. Il est trés mal. Que Dieu lui vienne en
aide ! Alors I'angoisse m’a saisie au cceur, une angoisse épouvantable.
J'ai prié tout le temps, prié sans cesse et voila, ga m’a prise...

— Assez, Catherine, assez, ma vie, assez... C’est hier que tu as eu
peur...
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—Non, je n’ai pas eu peur hier.

— Est-ce que cela arrive parfois ?

— Quj, cela arrive.

Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait contre lui
comme un enfant.

— Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans raison que je
suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu’il m’était pénible de res-
ter seule, répéta-t-elle en lui serrant la main avec reconnaissance. Assez,
assez versé de larmes sur le malheur d’autrui ! Garde-les pour le jour pé-
nible ot tu seras seul a souffrir, ot il n'y aura personne avec toi.
Fcoute... Est-ce que tu as déja aimé ?

—Non... avant toi, je n’ai pas aimé...

— Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ?

Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle voulait dire quelque
chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout a coup, son visage devint
rouge et a travers les larmes encore chaudes, oubliées sur ses cils, ses
yeux brillerent. On voyait qu'une question agitait ses levres. Elle le re-
garda deux fois, d'un air rusé, et ensuite, brusquement, elle baissa de
nouveau les yeux.

— Non, je ne puis pas étre ton premier amour, dit-elle. Non, non,
répéta-t-elle en hochant la téte pensivement, tandis qu'un sourire éclai-
rait de nouveau son visage. Non ! fit-elle enfin en éclatant de rire. Ce
n’est pas moi qui puis étre ton amour...

Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait soudain sur son
visage, une angoisse si désespérée se peignait sur tous ses traits,
qu’Ordynov fut saisi d'un sentiment de pitié incompréhensible, maladif,
de compassion pour un malheur inconnu et, avec une souffrance indi-
cible, il la regarda.

— Ecoute ce que je vais te dire, prononca-t-elle d’une voix qui allait au
cceur, en serrant dans ses mains les mains d’Ordynov et s’efforcant
d’étouffer ses sanglots. Ecoute-moi bien ; écoute, ma joie ! Domine ton
coeur et cesse de m’aimer comme tu m’aimes maintenant ; ce sera mieux
pour toi, et ton cceur deviendra plus 1éger et plus joyeux et tu te garderas
d’une ennemie redoutable et tu acquerras une sceur aimante. Je viendrai
chez toi si tu le veux. Je te caresserai et je n"aurai pas honte de demeurer
pres de toi. Je suis restée avec toi deux jours, quand tu as été gravement
malade ! Reconnais en moi ta sceur ! Ce n’est pas en vain que j'ai prié ar-
demment la Vierge pour toi! Tu ne trouveras pas une autre sceur pa-
reille. Tu peux parcourir tout l'univers, tu ne trouveras pas un autre
amour pareil, si ton coeur demande 'amour. Je t'aimerai de tout mon
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cceur, comme maintenant, et je t'aimerai parce que ton ame est pure,
claire, transparente, parce que, quand je t’ai regardé pour la premiére
fois, j’ai reconnu aussitot que tu es 1'hdte de ma demeure, ’'hote dési-
rable, et que ce n’est pas par hasard que tu es venu chez nous. Je t'aime
parce que, pendant que tu regardes, tes yeux aiment et parlent de ton
cceur. Et quand ils parlent, alors je sais tout de suite ce que tu penses.
C’est pourquoi je veux donner ma vie pour ton amour, ma liberté. Il me
serait doux d’étre l'esclave de celui que mon cceur a trouvé... Ma vie
n’est pas a moi, elle appartient a un autre, et ma liberté est entravée !
Mais accepte une sceur, sois mon frére, prends-moi dans ton coceur,
quand de nouveau l’angoisse tombera sur moi; fais toi-méme que je
n’aie pas honte de venir chez toi et de rester assise avec toi une longue
nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu ouvert ton cceur ? Ta raison a-t-elle
compris ce que je t'ai dit ?...

Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda, posa sa main sur
son épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa poitrine. Sa voix
s’arréta dans des sanglots passionnés ; sa poitrine se soulevait fortement,
et son visage s’empourprait comme 1’occident au soleil couchant.

— Ma vie... murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler, tandis
que sa respiration s’arrétait. Ma joie... dit-il, ne sachant plus quels mots
il pronongait, ne les comprenant pas, et tremblant de la crainte de dé-
truire d"un souffle tout ce qui lui arrivait et qu’il prenait plutdt pour une
vision que pour la réalité, tellement tout était obscurci devant lui. Je ne
sais pas... je ne te comprends pas... je ne me rappelle pas ce que tu viens
de dire, ma raison s’obscurcit, mon cceur souffre... ma reine...

L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus fortement
contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir; brisé, étourdi par
I"émotion, il tomba a genoux. Des sanglots enfin s’échapperent de sa poi-
trine, et sa voix, qui venait droit du cceur, vibrait comme une corde dans
toute 'amplitude de 1’enthousiasme et d’un bonheur inconnu.

— Qui es-tu? Qui es-tu, ma chérie? D’ou viens-tu, ma colombe ?
prononga-t-il, en s’efforcant d’étouffer ses sanglots. De quel ciel es-tu
descendue ? C’est comme un réve qui m’enveloppe. Je ne puis croire a ta
réalité... Ne me fais pas de reproches... Laisse-moi parler, laisse-moi te
dire tout, tout ! Depuis longtemps je voulais parler... Qui es-tu, qui es-tu,
ma joie ? Comment as-tu trouvé mon coeur ? Dis-moi, y a-t-il longtemps
que tu es ma sceur ? Raconte-moi tout de toi. Ou étais-tu jusqu’a ce jour ?
Dis-moi comment s’appelait 'endroit ot tu as vécu. Qu’as-tu aimé la-
bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce qui te rendait triste ? L’air
était-il chaud, la-bas ? Le ciel était-il pur ?... Quels étres t'étaient chers ?

38



Qui t’a aimée avant moi ? A qui, la-bas, s’est adressée ton ame pour la
premiere fois ? Avais-tu ta mere ? Etait-ce elle qui te caressait quand tu
étais enfant ? Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi,
étais-tu toujours ainsi ? A quoi révais-tu ? A quoi pensais-tu ? Lesquels
de tes réves se sont réalisés et quels furent les autres ? Dis-moi tout...
Pour qui ton coeur de vierge a-t-il battu pour la premiere fois et a qui
I'as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut donner en échange de ton cceur ?
Parle, ma chérie, ma lumiere, ma sceur ! Dis-moi comment je puis mériter
ton amour ?

Sa voix s’arréta de nouveau. Il baissa la téte, mais quand il leva les
yeux, I'horreur le glaga ; ses cheveux se dresserent sur sa téte.

Catherine était assise, pale comme une morte.

Immobile, elle regardait 1’espace ; ses levres étaient bleuatres, comme
celles d'un cadavre, et ses yeux étaient pleins d"une souffrance muette,
terrible. Lentement elle se leva, fit quelques pas, un sanglot aigu jaillit de
sa poitrine et elle tomba devant l'icone... Des paroles breves, incohé-
rentes, s’échappaient de ses lévres. Elle perdit connaissance. Ordynov,
tout bouleversé, la souleva et la déposa sur le lit. Il restait debout devant
elle, ne se rappelant rien. Une minute apres, elle ouvrit les yeux, s’assit
sur le lit, regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle 'attirait
vers soi, murmurait quelque chose entre ses levres pales, mais la voix lui
manquait. Enfin, ses larmes jaillirent, abondantes, brtilant la main glacée
d’Ordynov.

— Que c’est pénible, pénible ! Ma derniére heure vient, prononga-t-elle
enfin dans une angoisse d’épouvante.

Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui obéissait
pas ; elle ne pouvait proférer une seule parole. Désespérée, elle regardait
Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se pencha vers elle, plus pres, écou-
tant... Enfin il lui entendit prononcer nettement ces mots :

— Je suis envofitée... on m’a envottée... On m’a perdue...

Ordynov leva la téte et, avec étonnement, la regarda. Une pensée af-
freuse traversa son esprit. Catherine vit son visage contracté.

— Oui, on m’a envottée, continua-t-elle... Un méchant homme m’a en-
vottée, lui. C’est lui mon assassin... Je lui ai vendu mon ame... Pour-
quoi, pourquoi as-tu parlé de ma mere ? Pourquoi as-tu voulu me tour-
menter ? Que Dieu te juge !

Un moment apres, elle pleurait doucement. Le cceur d’Ordynov battait
et souffrait d"une angoisse mortelle.

— Il dit, chuchota-t-elle d"une voix contenue, mystérieuse, que quand il
mourra il viendra chercher mon ame... Je suis a lui. J’ai vendu mon
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ame... Il m’a tourmentée... Il a lu dans les livres... Tiens, regarde, re-
garde son livre ! Le voici ! Il dit que j’ai commis un péché mortel... Re-
garde, regarde...

Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué comment il
se trouvait la. Machinalement il le prit. C’était un livre, écrit comme les
anciens livres des vieux croyants qu’il avait eu I'occasion de voir aupara-
vant. Mais maintenant il ne pouvait regarder, toute son attention concen-
trée sur autre chose. Le livre tomba de ses mains. Il enlaca doucement
Catherine en essayant de la ramener a la raison.

— Assez, assez... On t’a fait peur. Je suis avec toi... Aie confiance en
moi, ma chérie, mon amour, ma lumiere...

— Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses mains. Je suis
toujours ainsi... J’ai peur de tout... Cesse, cesse, ne me tourmente plus,
autrement j’irai chez lui... commenca-t-elle un instant apres, toute hale-
tante. Souvent il me fait peur avec ses paroles... Parfois il prend un livre,
le plus grand, et me fait la lecture... Il lit toujours des choses si sévéres, si
terribles ! Je ne sais ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les mots, mais la
peur me saisit et quand j'écoute sa voix, c’est comme si ce n’était pas lui
qui lisait, mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut adoucir. Alors mon
cceur devient triste, triste... il brile... C’est effrayant !...

— Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit Ordynov compre-
nant a peine ses paroles.

— Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le sais moi-
méme... Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu, prie ! » Parfois je me
leve dans la nuit sombre et je prie longtemps, des heures entiéres.
Souvent j’ai sommeil, mais la peur me tient éveillée, et il me parait alors
que l'orage se prépare autour de moi, que ¢a me portera malheur, que les
méchants me déchireront, me tueront, que les saints n’entendront pas
mes prieres et qu’ils ne me sauveront pas de la douleur effroyable...
Toute 1'ame se déchire comme si le corps entier voulait se fondre en
larmes... Je commence a prier de nouveau et je prie jusqu’au moment ou
la Sainte Vierge de l'icone me regarde avec plus de tendresse. Alors je
me léve et je me couche comme une morte. Parfois je m’endors sur le sol,
a genoux devant 1'icone. Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle,
commence a me caresser, me consoler, et alors je me sens si bien, tout de-
vient léger et n'importe quel malheur peut arriver ; avec lui je n’ai plus
peur. Il a du pouvoir ! Sa parole est grande !

— Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se tordait les mains de
désespoir.
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Catherine devint terriblement pale. Elle le regarda comme un condam-
né a mort qui n’espere plus sa grace.

— A moi ? Je suis une fille maudite... ma meére m’a maudite... J’ai fait
mourir ma propre mere !

Ordynov l’enlaca sans mot dire.

Elle se serrait contre lui. Il sentait qu'un frisson parcourait tout le corps
de la jeune femme, et il lui semblait que son dme se séparait de son
corps.

—Je I’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs et la vision de
son passé... Depuis longtemps je voulais parler... Il me le défendait avec
des prieres, des reproches, des menaces... Parfois lui-méme ravive mon
angoisse, comme le ferait mon mortel ennemi... Et maintenant toutes ces
idées me viennent en téte, la nuit... Ecoute, écoute... C’était il y a long-
temps, tres longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela me
semble étre d’hier... C’est comme un réve d’hier qui m’aurait rongé le
cceur toute la nuit. L’angoisse double la longueur du temps... Assieds-toi
ici, pres de moi, je te raconterai toute ma douleur. Que je sois maudite,
qu’importe ! Je te livre toute ma vie...

Ordynov voulut I’en empécher, mais elle joignit les mains en le priant
en grace de I’écouter. Puis de nouveau, avec un trouble grandissant, elle
se mit a parler. Son récit était haché. Dans ses paroles grondait l'orage de
son ame. Mais Ordynov comprenait tout parce que sa vie était devenue
la sienne, ainsi que sa douleur, et parce que son ennemi se dressait déja
devant lui, grandissait a ses yeux a chacune de ses paroles et, comme
avec une force inépuisable, oppressait son cceur et riait de sa colere. Son
sang troublé affluait & son coeur et obscurcissait ses pensées. Le vieillard
méchant de son réve (Ordynov le croyait) était en réalité devant lui.

« C’était par une nuit comme celle-ci », commenga Catherine, « seule-
ment plus orageuse. Le vent soufflait dans la forét comme je ne l’avais ja-
mais encore entendu souffler... Ou peut-étre est-ce parce que, de cette
nuit-1a, date ma perte !... Sous ma fenétre, un chéne fut brisé... Un men-
diant, un vieillard tout blanc qui vint chez nous, nous assura qu’il avait
vu ce chéne, quand il était encore enfant, et qu'il était alors aussi grand
qu’au moment ot le vent I’abattit...

» Cette méme nuit — je me rappelle tout comme si c’était maintenant —
les bateaux de mon pere furent détruits par la tempéte, et mon pére, bien
que malade, se rendit aussitdt au bord du fleuve, des que les pécheurs
accoururent le prévenir, chez nous, a 1'usine. Moi et ma mére nous res-
tames seules. Je somnolais. ]’étais triste et pleurais ameérement... Je savais
pourquoi... Ma mere venait d’étre malade, elle était pale, et me répétait a

41



chaque instant de lui préparer son linceul. Tout a coup, on frappa a la
porte cochere. Je bondis. Mon sang afflua @ mon coeur. Ma mere poussa
un cri... Je ne la regardai pas... J’avais peur... Je pris la lanterne et allai
moi-méme ouvrir la porte... C’était lui!... J'eus peur. J'avais toujours
peur quand il venait chez nous. C’était ainsi des mon bas age, d’aussi
loin que je me souvienne... A cette époque il n’avait pas encore de che-
veux blancs ; sa barbe était noire comme du goudron ; ses yeux brillaient
comme des charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait regardée avec
tendresse... Il me demanda si ma mere était a la maison. J’ai refermé la
porte et lui ai répondu que mon pere n’était pas a la maison. « Je le sais »,
me dit-il, et, tout a coup, il m’a regardée de telle fagon... C’était la pre-
miére fois qu’il me regardait ainsi. Je m’en suis allée ; il restait immobile.
« Pourquoi ne vient-il pas? » me disais-je... Nous entrames dans la
chambre. « Pourquoi m’as-tu répondu que ton pere n’était pas la quand
je t’ai demandé si ta mére y était ? » questionna-t-il. Je me tus...

» Ma mere était effrayée. Elle se jeta vers lui... Il la regardait a peine. Je
voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la tempéte 'avait poursuivi
pendant vingt verstes... D’ol1 venait-il ? Ma mére ni moi ne le savions ja-
mais. Nous ne 1'avions pas vu depuis déja neuf semaines... Il 6ta son
bonnet et se débarrassa de ses moufles... Il ne priait pas les icones, ne sa-
luait pas les maitres du logis... Il s’assit pres du feu... »

Catherine passa la main sur son visage comme si quelque chose
I'étouffait. Mais, une minute apres, elle releva la téte et continua :

« Il se mit a parler a ma mére, en tatare. Ma meére savait cette langue ;
moi je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand il venait, on me ren-
voyait... Maintenant, ma mere n’osait pas dire un mot a son propre en-
fant... Le diable achete mon dme et moi, contente, je regarde ma meére. Je
vois qu’on me regarde, qu’on parle de moi... Ma mere se mit a pleurer...
Il saisit son couteau. Plusieurs fois déja, il lui était arrivé devant moi de
saisir un couteau quand il parlait a ma mere. Je me levai et me crampon-
nai a sa ceinture... Je voulais lui arracher son couteau. Lui grince des
dents, crie et veut me repousser... Il me donne un coup dans la poitrine,
mais ne me fait pas reculer. Je pensais que j'allais mourir sur place... Mes
yeux se voilerent. Je tombai sur le sol sans pousser un cri... et je regardai
tant qu’il me resta la possibilité de voir... Il 6ta sa ceinture, releva la
manche du bras qui m’avait frappée, prit son couteau et me le donna : «
Coupe-le, fais ce que tu veux, puisque je t'ai offensée, et moi, le fier, je
me prosternerai devant toi. » Je remis le couteau dans sa gaine...
J'étouffais... Je ne le regardais méme pas. Je me rappelle que j'ai souri
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sans desserrer les levres et que j’ai regardé sévérement les yeux tristes de
ma mere... Ma mere était assise, pale comme une morte... »

Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu a peu le
trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus calme ; les sou-
venirs entralnaient la pauvre créature et dispersaient son angoisse sur
I'immensité du passé.

« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau la lanterne
pour 1'accompagner a la place de ma mere qui, quoique malade, voulait
le reconduire. Nous arrivames a la porte cochere. Je me taisais. Il ouvrit
la porte et chassa les chiens. Je le regardai. Il 6ta son bonnet et s’inclina
profondément devant moi. Je le vois ensuite qui met la main dans son
gousset et en tire un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre.
Je regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les offre : « J’ai une belle non
loin d’ici », me dit-il, « c’est pour elle que je les apportais, mais ce n’est
pas a elle que je les remets. Prends, ma jolie, orne ta beauté, écrase-les
sous tes pieds, si tu le veux, mais prends-les. » Je les pris mais ne les
écrasai pas. C’elit été trop d’honneur... Je les pris comme un serpent,
sans dire pourquoi je les prenais. Je retournai dans la chambre et les mis
sur la table, devant ma mere.

» Ma mere resta un moment sans mot dire, toute pale, comme si elle
avait peur de me parler, puis : « Qu’est-ce que c’est, ma petite Cathe-
rine ? » Et moi je répondis : « C’est pour toi que ce marchand les a appor-
tées... Moi j'ignore... » Je la regardai. Elle fondit en larmes : « Ce n’est
pas pour moi, Catherine, ce n’est pas pour moi, méchante fille. Ce n’est
pas pour moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle prononga ces pa-
roles. Comme si son coeur se fendait. Je levai les yeux... Je voulais me je-
ter a ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla : « Eh bien, si ce n’est
pas pour toi, c’est probablement pour mon pere. Je les lui donnerai
quand il rentrera. Je lui dirai que des marchands sont venus et ont laissé
cette marchandise... » Alors ma meére se mit a sangloter : « Je lui dirai
moi-méme quels marchands sont venus et pour quelle marchandise... Je
lui dirai de qui tu es, fille batarde !... Désormais tu n’es plus ma fille ! Tu
es une vipere. Tu es une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux étaient
sans larmes comme si tout était mort en moi ! J’allai dans ma chambre et,
toute la nuit, j’écoutai la tempéte et pensai...

» Cing jours s’écoulérent. Vers le soir du cinquieme jour mon pere arri-
va, les sourcils froncés, I’air courroucé. Mais en route la maladie 1’avait
brisé. Je regarde : son bras était bandé. Je compris que son ennemi s’était
trouvé en travers de sa route. Je savais aussi quel était son ennemi. Je sa-
vais tout. Il ne dit pas un mot a ma mere, ne s'informa pas de moi, et
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convoqua tous les ouvriers. Il donna l'ordre d’arréter le travail a 1'usine,
et de garder la maison du mauvais ceil. A ce moment mon cceur
m’avertit qu'un malheur menacait notre maison. Nous restions dans
l'attente. La nuit passa. Encore une nuit d’orage ; et le trouble envahissait
mon ame. J'ouvris ma fenétre. Mon visage brilait, mes yeux étaient
pleins de larmes, mon cceur était en feu. ]J'étais tout entiére comme un
brasier ; j'avais envie de m’en aller loin, au bout du monde, 1a ot nait
I'orage. Ma poitrine se gonflait... Tout a coup, trés tard, je dormais, ou
plutot j'étais dans une sorte de demi-sommeil, quand j'entendis frapper a
ma fenétre : « Ouvre ! » Je regarde... Un homme est monté jusqu’a ma fe-
nétre a 1'aide d’une corde. Je le reconnus aussitot. J'ouvris ma fenétre et
le laissai entrer dans ma chambre. C’était lui ! Il n’enleva pas son bonnet.
Il s’assit sur un banc, tout essoufflé, pouvant a peine respirer, comme s’il
avait été poursuivi. Je me mis dans un coin. Je me sentais palir...

» Le pére est a la maison ? » « Oui. » « Et la meére ? » « La mere aussi. »
« Tais-toi, maintenant. Tu entends ? » « J’entends. » « Quoi ? » « Le vent
sous la fenétre. » « Eh bien, ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler
ton pére et perdre mon ame? Je me soumets a ta volonté. Voici une
corde ; lie-moi si le cceur te dit de venger ton offense. » Je me taisais. « Eh
bien quoi ! parle, ma joie. » « Que faut-il ?... » « Il me faut éloigner mon
ennemi, dire adieu a mon ancienne bien-aimée et toi, jeune fille, te saluer
bien bas... » Je me mis a rire et je ne sais moi-méme comment ces paroles
impures entrérent dans mon cceur : « Laisse-moi donc, ma belle, aller en
bas et saluer le maitre de la maison. » Je tremblais toute, mes dents cla-
quaient, mon coeur était en feu... J’allai lui ouvrir la porte et le laissai pé-
nétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « Reprends tes
perles et ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je lui jetai 1’écrin... »...

Catherine s’arréta pour respirer un peu. Tantot elle frissonnait et deve-
nait pale, tantdt tout son sang affluait a ses joues. Au moment ou elle
s’arréta son visage était en feu, ses yeux brillaient a travers ses larmes, un
souffle lourd faisait trembler sa poitrine. Mais, tout a coup, elle redevint
pale et sa voix, toute pénétrée de tristesse, reprit :

« Alors je suis restée seule et c’était comme si la tempéte grondait au-
tour de moi... Soudain, j’entendis des cris... Les ouvriers de l'usine galo-
paient dans la cour... On criait : « L'usine brfile ! » Je me cachai dans un
coin. Tous s’enfuyaient de la maison... Je restais seule avec ma mere. Je
savais que la vie I'abandonnait : depuis trois jours elle était sur son lit de
mort. Je le savais, fille maudite ! Tout a coup, dans ma chambre éclata un
cri faible, comme celui d'un enfant qui a peur dans la nuit. Ensuite tout
devint calme. Je soufflai la chandelle. ]J'étais glacée. Je cachai mon visage
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dans mes mains. J’avais peur de regarder. Soudain, j’entends un cri pres
de moi. Des gens accouraient de 1'usine. Je me penchai a la fenétre. Je vis
mon pére mort qu'on rapportait et j'entendis les gens dire entre eux : « Il
est tombé de l'escalier dans la chaudiére bouillante. C’est comme si le
diable 1'y avait poussé ! » Je me suis serrée contre le lit. J’attendais, qui,
quoi, je ne sais. Je me souviens que, tout a coup, ma téte devint lourde ;
la fumée me piquait les yeux et j’étais heureuse que ma perte fit proche.
Soudain, je me sentis soulevée par les épaules... Je regarde autant que je
puis... Lui ! Tout brilé. Son habit est chaud et sent la fumée. « Je suis ve-
nu te chercher, ma belle. J'ai perdu mon ame pour toi ! J'aurai beau prier,
je ne me ferai jamais pardonner cette nuit maudite, a moins que nous ne
priions ensemble ! » Et il a ri, le maudit! « Montre-moi par ot passer
pour que les gens ne me voient pas », me dit-il. Je le pris par la main et le
conduisis. Nous traversimes le corridor. J'avais les clefs; jouvris la
porte de la réserve et lui indiquai la fenétre. Cette fenétre donnait sur le
jardin. Il me prit dans ses bras puissants et sauta avec moi par la fe-
nétre... Nous nous mimes a courir. Nous courtimes longtemps. Nous
apercevions une forét épaisse et sombre... Il tendit 'oreille : « On nous
poursuit, Catherine, on nous poursuit ! On nous poursuit, ma belle, mais
ce n'est pas le moment de se rendre ! Embrasse-moi pour 1'amour et le
bonheur éternels ! » « Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du
sang, ma chérie ? Mais c’est parce que j’ai tué vos chiens qui aboyaient.
Partons ! » De nouveau nous nous mimes a courir. Tout d"un coup, nous
voyons dans le chemin le cheval de mon pere. Il avait arraché son licol et
s’était enfui de 1'écurie, pour se sauver des flammes. « Monte avec moi,
Catherine, Dieu nous a envoyé du secours ! » Je me taisais. « Est-ce que
tu ne veux pas ? Je ne suis ni un paien, ni un diable, je ferai le signe de la
croix, si tu veux. » Il se signa. Je m’assis sur le cheval et, me serrant
contre lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans un réve... Quand je
revins a moi, nous étions prés d"un fleuve, large, large... Il me descendit
de cheval, descendit lui-méme et alla vers les roseaux. Il avait caché la
son bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va chercher un nouveau
maitre ; les anciens t’ont quitté ! » Je me jetai sur le cheval de mon pere et
I'embrassai tendrement. Ensuite nous sommes montés dans le bateau. I
prit les rames et bientdt nous perdimes de vue la rive. Quand nous
fmes ainsi éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour.

» Bonjour », dit-il, « ma mere, riviere nourrice du monde, et ma
nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon absence ? Est-ce que
mes marchandises sont intactes ? » Je me taisais et baissais les yeux. Mon
visage était rouge de honte. « Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la
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promesse de garder et chérir ma perle inestimable... Eh bien, dis au
moins un mot, ma belle ! Eclaire ton visage d’un sourire ! Comme le so-
leil, chasse la nuit sombre... » Il parle et sourit. Je voulais dire un mot...
J'avais peur. Je me tus. « Eh bien, soit ! », répondit-il a ma timide pensée.
« On ne peut rien obtenir par la force. Que Dieu te garde, ma colombe. Je
vois que ta haine pour moi est la plus forte... » Je 'écoutais. La colére me
saisit et je lui dis : « Oui, je te hais, parce que tu m’as souillée pendant
cette nuit sombre et que tu te moques encore de mon coeur de jeune
fille... » Je dis et ne pus retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me
regarda de telle facon que je tremblai comme une feuille. « Ecoute, ma
belle », me dit-il, et ses yeux brillaient merveilleusement ; « ce n’est pas
une parole vaine que je te dirai ; c’est une grande parole que je te donne.
Tant que tu me donneras le bonheur je serai le maitre, mais si, a un mo-
ment, tu ne m’aimes plus, inutile de parler, fais seulement un signe du
sourcil, regarde-moi de ton ceil noir, et je te rendrai ton amour avec la li-
berté. Sache seulement, ma fiere beauté, que ce sera la fin de mes jours ! »
Et toute ma chair sourit a ces paroles... »

Ici I'’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira et voulait
continuer quand, soudain, son regard brillant rencontra le regard en-
flammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressaillit, voulut dire quelque
chose, mais le sang lui monta au visage. Elle cacha son visage dans ses
mains et 'enfouit dans les oreillers. Ordynov était troublé au plus pro-
fond de lui-méme. Une émotion pénible, indéfinissable, intolérable, par-
courait toutes ses fibres, comme un poison, et grandissait a chaque mot
du récit de Catherine. Un désir sans espoir, une passion avide et doulou-
reuse possédaient ses penseées, troublaient ses sentiments, et, en méme
temps, une tristesse profonde, infinie, oppressait de plus en plus son
cceur. Par moments il voulait crier a Catherine de se taire, il voulait se je-
ter a ses pieds et la supplier avec des larmes de lui rendre ses anciennes
souffrances, son sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié de ses larmes
séchées depuis longtemps. Son cceur souffrait. Il n’avait pas compris tout
ce qu’avait dit Catherine, et son amour avait peur du sentiment qui trou-
blait la pauvre femme. Il maudissait a ce moment sa passion. Elle
I'étouffait et il sentait comme du plomb fondu couler dans ses veines au
lieu de sang.

— Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te raconter, reprit
tout a coup Catherine, en relevant la téte. Ce n’est pas en cela qu’est ma
souffrance, mon tourment ! Que m’importe que ma mere m’ait maudite a
sa derniere heure ! Je ne regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce
que cela me fait de m’étre vendue a l'impur et de porter, pour un
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moment de bonheur, le péché éternel ! Ce n’est pas en cela qu’est mon
malheur, qu’est ma souffrance !... Non, ce qui m’est pénible, ce qui me
déchire le coeur, c’est d’étre son esclave souillée, c’est que ma honte me
soit chere, c’est que mon cceur ait du plaisir a se rappeler sa douleur
comme si c’était de la joie et du bonheur. Voici ou est mon malheur : de
ne pas ressentir de colere pour I'offense qui m’a été faite !...

Un souffle chaud, haletant, briilait ses levres. Sa poitrine s’abaissait et
se soulevait profondément et ses yeux brillaient d"une indignation insen-
sée... Mais, a ce moment, tant de charme était répandu sur son visage,
chaque trait était empreint d'une telle beauté, que les sombres pensées
d’Ordynov s’évanouirent comme par enchantement. Son cceur aspirait a
se serrer contre son coeur, a s’oublier avec elle dans une étreinte folle et
passionnée et méme a mourir ensemble. Catherine rencontra le regard
troublé d’Ordynov et lui sourit d'une telle fagon qu'un double courant
de feu brtila son cceur. A peine s'il s’en rendait compte lui-méme.

— Aie pitié de moi ! Epargne-moi ! lui chuchota-t-il, en retenant sa voix
tremblante.

Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le regarda de
si pres dans les yeux que leurs souffles se confondaient.

— Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais mon dme s’est
troublée... Qu’est-ce que cela me fait si ton cceur pleure ! Dis-moi ce que
tu désires et je le ferai. Viens avec moi. Allons, ne me tue pas... Ne me
fais pas mourir !...

Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur ses joues brii-
lantes. Elle voulait 1'interrompre, le prendre par la main, dire quelque
chose, et ne trouvait pas les mots.

Un sourire étrange parut lentement sur ses levres et un rire perca a tra-
Vers ce sourire.

— Je ne t'ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te raconterai en-
core... Seulement m’écouteras-tu ? Ecoute ta sceur... Je voudrais te ra-
conter comment j’ai vécu un an avec lui... non, je ne le ferai pas... « Une
année s’écoula... Il partit avec ses compagnons sur le fleuve. Moi je restai
chez sa mere, a attendre. Je I'attends un mois, un autre... Un jour, je ren-
contre un jeune marchand. Je le regarde... et je me rappelle les années
passées... « Ma chére amie », dit-il, apres deux mots de conversation
avec moi, « je suis Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous
avaient fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ? Rappelle-
toi... Je suis de votre village !... » « Et que dit-on de moi chez nous ? » «
Les gens disent que tu as oublié la pudeur des jeunes filles, que tu t’es
liée avec un bandit », me répondit Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que
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tu as pensé de moi ? » « J'avais beaucoup a dire... (son cceur se trou-
blait)... Je voulais dire beaucoup... mais maintenant que je t'ai vue, tu
m’as perdu », dit-il. « Achete aussi mon ame, prends-la, piétine mon
cceur, raille mon amour, ma belle. Je suis maintenant orphelin ; je suis
mon maitre et mon ame est a moi. Je ne I’ai vendue a personne... » Je me
mis a rire. Il me parla encore plusieurs fois... Il resta tout un mois dans le
village... Il avait abandonné son commerce, congédié ses ouvriers, et il
restait seul. J’avais pitié de ses larmes d’orphelin... Et voila qu’une fois,
le matin, je lui dis : « Alexis, attends-moi, la nuit venue, pres du pon-
ton... Nous irons chez toi. ]'en ai assez de cette vie ! » La nuit vint, je pré-
parai mon paquet... Tout d"un coup, je regarde... C’est mon maitre qui
rentre, tout a fait a I'improviste. « Bonjour ! Allons, il y aura de 'orage, il
ne faut pas perdre de temps. » Je le suivis. Nous arrivames au bord du
fleuve. Nous regardons. Il y a la une barque avec un batelier, on dirait
qu’il attend quelqu'un... « Bonjour, Alexis ! Que Dieu te vienne en aide !
Quoi ? tu t'es attardé au port... Tu te hates d’aller rejoindre les bateaux...
Emmene-nous, moi et ma femme... J'ai laissé ma barque la-bas et ne puis
aller a la nage ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute mon dme eut mal
quand j'entendis sa voix. « Assieds-toi avec ta femme ; le vent est bon
pour tous et dans ma demeure il y aura place pour vous. » Nous nous
sommes assis. La nuit devenait sombre ; les étoiles se cachaient ; le vent
soufflait ; les vagues s’enflaient. Nous nous sommes éloignés a une
verste de la rive. Tous trois nous gardions le silence... « Quelle tempéte !
dit mon maitre. C’est du malheur cette tempéte ! Je n’ai encore jamais vu
la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour notre barque ; elle ne pourra
pas nous porter tous les trois ! » « Oui, elle ne pourra pas nous porter
tous les trois... » dit Alexis. « C’est donc qu'un de nous est de trop... » Sa
voix tremblait comme une corde. « Eh quoi ! Alexis, je t'ai connu tout pe-
tit enfant ; j’étais comme un frére avec ton pere. Dis-moi, Alexis, est-ce
que tu pourrais gagner la rive a la nage, ou périrais-tu ? » « Je n'y arrive-
rai pas... Non, je n'y arriverais pas et périrais dans le fleuve... » « Ecoute
maintenant, toi, Catherine, ma perle inestimable ! Je me rappelle une nuit
pareille, seulement la vague ne montait pas comme maintenant et les
étoiles brillaient, la lune éclairait... Je veux te demander si tu ne 1'as pas
oubliée ?... » « Je m’en souviens », répondis-je. « Alors, si tu ne ’as pas
oubliée, tu n’as pas oublié non plus ce qui fut promis... Comment un
brave garcon enseigna a sa belle le moyen de reconquérir sa liberté...
Hein ? » « Non, je ne l'ai pas oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne
l'as pas oublié ! Alors voila, maintenant la barque est trop chargée ; pour
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I'un de nous le moment est venu... Alors parle, ma belle ; parle, ma co-
lombe ; dis ta parole douce... »

» Je ne 1'ai pas prononcée », chuchota Catherine en palissant... Elle
n’acheva point.

— Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque.

Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il était a peine veé-
tu, une couverture de fourrure jetée sur lui, pale comme un mort. Il les
fixait d'un ceil presque fou. Catherine de plus en plus pale le regardait
aussi, comme hypnotisée.

— Viens chez moi, Catherine, prononga le vieillard d’une voix a peine
perceptible ; et il sortit de la chambre.

Catherine, toujours immobile, regardait dans l'espace comme si le
vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout a coup, le sang em-
pourpra ses joues pales. Ordynov se rappela leur premiére rencontre.

— Alors, a demain, mes larmes ! dit-elle presque en souriant. A demain.
Rappelle-toi ol je me suis arrétée... : « Choisis un des deux, ma belle...
Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu te rappelleras ?... Tu attendras
une nuit ? ajouta-t-elle en posant les mains sur les épaules d’Ordynov et
le regardant avec tendresse.

— Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas... Il est fou ! chuchota
Ordynov, qui tremblait pour elle.

— Catherine ! appela la voix derriére la cloison.

— Quoi? Tu penses qu’il me tuera? demanda Catherine en riant.
Bonne nuit, mon cceur, mon pigeon, mon frere, dit-elle en appuyant sa
téte contre sa poitrine, tandis que, tout d'un coup, des larmes coulaient
de ses yeux. Ce sont les dernieres larmes. Dors donc, mon chéri, tu
t'éveilleras demain pour la joie. Elle 'embrassa passionnément.

— Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant a genoux de-
vant elle et tichant de la retenir. Catherine !

Elle se retourna, lui fit signe de la téte en souriant et sortit de la
chambre.

Ordynov l'entendit entrer chez Mourine. Il retint son souffle et écouta,
mais aucun son ne lui parvenait. Le vieux se taisait ou, peut-étre, était-il
de nouveau sans connaissance...

Ordynov voulait aller pres d’elle, mais ses jambes chancelaient... Il se
sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit.
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Chapitre

Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre compte de 1'heure.
Ftait-ce 1'aube ou le crépuscule ? Dans sa chambre il faisait toujours noir.
Il ne pouvait définir exactement combien de temps il avait dormi, mais il
sentait que son sommeil avait été maladif. Il passa la main sur son vi-
sage, comme pour chasser les réves et les visions nocturnes. Mais quand
il voulut poser le pied sur le parquet il eut la sensation que son corps
était brisé ; ses membres las refusaient d’obéir. La téte lui faisait mal et
tout tournait autour de lui. Son corps tantdt frissonnait de froid, tantot
devenait brtilant. Avec la conscience, la mémoire revenait aussi et son
cceur tressaillit quand, en un moment, il revécut en pensée toute cette
nuit. Son coeur battait si fort a cette évocation, ses sensations étaient si
vives, si fraiches, qu’il semblait que, depuis le départ de Catherine, il
s’était écoulé non pas de longues heures, mais une minute. Ses yeux
n’étaient pas encore secs, ou peut-étre étaient-ce des larmes nouvelles,
jaillies comme d’une source de son ame ardente ! Et, chose étonnante, ses
souffrances lui étaient méme douces, bien qu’il sentit sourdement, par
tout son étre, qu'il ne supporterait pas un choc pareil. A une certaine mi-
nute il eut comme la sensation de la mort, et il était prét a I’accueillir telle
qu'une visiteuse désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa passion
bouillonnait si impétueusement avec une telle ardeur, son dme était
pleine d'un tel enthousiasme que la vie, exacerbée par cette tension, pa-
raissait préte a éclater, a se consumer en un moment, et disparaitre pour
toujours.

Presque au méme instant, comme en réponse a son angoisse, en ré-
ponse a son cceur frémissant, résonna la voix connue — telle cette mu-
sique intérieure qui chante en 'dme de chaque homme aux heures de joie
et de bonheur — la voix grave et argentine de Catherine. Tout prés, a son
chevet presque, commencait une chanson d’abord douce et triste... La
voix tantdt montait, tantdt descendait et s’éteignait ; tantot elle éclatait
comme le trille du rossignol et, toute frémissante de passion, s’épandait
en une mer d’enthousiasme, en un torrent de sons puissants, infinis,
comme les premieres minutes du bonheur de l'amour. Ordynov
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distinguait méme les paroles : elles étaient simples, tendres, anciennes, et
exprimaient un sentiment naif, calme, pur et clair. Mais il les oubliait et
n’entendait que les sons. A travers les paroles naives de la chanson, il en-
tendait d’autres paroles, dans lesquelles bouillonnait toute 1’aspiration
de son propre coeur, et qui répondaient a sa passion. Tantot c’était le der-
nier gémissement du cceur meurtri par I’amour, tantot la joie de la liber-
té, la joie de l'esprit qui a brisé ses chaines et s’envole clair et libre dans
I'océan infini de 'amour. Tantdt il entendait les premiers serments de
I’amante avec ses priéres, ses larmes, son chuchotement mystérieux et ti-
mide ; tantot le désir d’une bacchante fiere et joyeuse de sa force, sans
voiles, sans mystere, s’ébattant sous ses yeux grisés...

Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit. La chanson
s’arréta aussitot.

— Bonjour, mon aimé, pronongait la voix de Catherine. Leve-toi, viens
chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous t’attendons, moi et mon
maitre ; nous sommes des braves gens... Nous sommes soumis a ta vo-
lonté... Eteins la haine par 'amour... Dis une douce parole !

Ordynov sortit de sa chambre & son premier appel et se rendit presque
inconsciemment chez ses logeurs. La porte s’ouvrit devant lui et, clair
comme le soleil, brilla le sourire de sa belle logeuse. A ce moment il ne
vit et n’entendit qu’elle. Instantanément, toute sa vie, toute sa joie, se
fondirent dans son cceur en I'image claire de Catherine.

— Deux aurores ont passé depuis que nous nous sommes vus, dit-elle
en lui serrant la main. La seconde, a présent, s’éteint. Regarde par la fe-
nétre... Ce sont comme les deux aurores de 'amour d’une jeune fille,
ajouta en souriant Catherine : La premiere empourpre son visage sous le
coup de la premiere honte, lorsque son cceur solitaire se met a battre
pour la premiére fois ; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa pre-
miére honte, brile comme la flamme, oppresse sa poitrine et fait monter
a ses joues le sang vermeil... Entre, entre dans notre maison, bon jeune
homme. Pourquoi restes-tu sur le seuil ? Sois le bienvenu, le maitre te
salue...

Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main d’Ordynov
et l'introduisit dans la chambre. La timidité s’emparait de son coeur.
Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout d'un coup paraissait
s’éteindre. Confus, il baissa les yeux. Il avait peur de la regarder. Elle
était si merveilleusement belle qu’il craignait que son coeur ne pft sup-
porter son regard brilant. Jamais encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le
rire et la gaité pour la premiere fois éclairaient son visage et avaient sé-
ché les tristes larmes sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans la sienne
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et, s'il avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, avec un sourire
triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage assombri par le trouble
et la passion.

— Leve-toi dong, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot de bienvenue
a notre hote... Un hote, c’est comme un frére ! Léve-toi dong, vieillard or-
gueilleux, salue, prends la main blanche de ton hote et fais-le asseoir de-
vant la table !

Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seulement main-
tenant de la présence de Mourine. Les yeux du vieillard, comme éteints
par 1’angoisse de la mort, le regardaient fixement. Avec un serrement de
cceur Ordynov se rappelait ce regard qu’il avait vu briller, comme main-
tenant, sous les longs sourcils froncés par 1'émotion et la colere. La téte
lui tournait un peu... Il regarda autour de lui et seulement alors comprit
tout. Mourine était encore couché sur son lit. Il était presque complete-
ment habillé comme s’il s’était déja levé et était sorti le matin. Son cou
était entouré comme avant dun foulard rouge : il était chaussé de pan-
toufles. Son mal, évidemment, était passé, mais son visage était encore
effroyablement pale et jauni. Catherine s’était assise pres du lit, le bras
appuyé sur la table, et regardait silencieusement les deux hommes. Le
sourire ne quittait pas son visage. Il semblait que tout se faisait selon son
ordre.

— Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant sur le lit. Tu
es mon locataire... Je suis coupable envers toi, Seigneur... Je t'ai offensé
récemment quand j’ai joué avec le fusil... Mais qui savait que tu as, toi
aussi, des crises d’épilepsie... Avec moi cela arrive... ajouta-t-il d'une
voix rauque, maladive, en frongant les sourcils et détournant les yeux. Le
malheur vient sans frapper a la porte et s’introduit comme un voleur. J'ai
méme failli lui planter un couteau dans la poitrine a elle, ajouta-t-il en
faisant un signe de téte dans la direction de Catherine... Je suis malade et
la crise vient souvent... Assieds-toi ; tu es le bienvenu !

Ordynov le regardait toujours, fixement.

— Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le vieux d"une voix impatiente.
Assieds-toi, puisque cela lui convient, a elle. Vous vous plaisez comme si
vous étiez amants...

Ordynov s’assit.

— Vois-tu quelle sceur tu as! continua le vieillard en riant et laissant
voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-vous, mes amis !
Eh bien, Monsieur! ta sceur est-elle jolie ?... Dis, réponds... Regarde
comme ses joues brillent. Mais regarde donc ! Admire la belle... Fais voir
que ton cceur souffre...
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Ordynov fronga les sourcils et regarda le vieillard avec colére. Celui-ci
tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouillonnait dans la poitrine
d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait deviner un ennemi mortel. Ce-
pendant il ne pouvait comprendre ce qui se passait en lui. La raison lui
refusait son aide.

— Ne regarde pas ! prononga une voix derriére Ordynov.

Il se retourna.

— Ne regarde pas, ne regarde pas! te dis-je. Si c’est le démon qui te
pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Catherine. Et tout d'un
coup se campant derriere lui, elle lui ferma les yeux avec ses mains, mais
elle les retira aussitdt et s’en couvrit le visage : la rougeur de ses joues
transparaissait, a travers ses doigts. Elle 0ta ses mains et, toute rouge, es-
saya de rencontrer directement et sans géne leurs sourires et leurs re-
gards curieux. Mais les deux hommes demeuraient graves en la regar-
dant : Ordynov, avec I'étonnement de I'amour, comme si, pour la pre-
miére fois, une beauté aussi terrible avait percé son cceur ; le vieillard,
avec attention et froidement. Rien ne s’exprimait sur son visage pale;
seules ses lévres bleuies tremblaient légérement.

Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se mit a ranger
les livres, les papiers, 1'encrier, tout ce qui se trouvait sur la table, et les
posa sur la tablette de la fenétre. Sa respiration était devenue plus rapide,
saccadée et, par moments, elle aspirait profondément, comme si son
cceur était oppressé. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lourdement,
telle une vague. Elle baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses
joues comme de fines aiguilles.

— Une reine ! fit le vieillard.

— Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout son corps.

Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce regard brilla
pour une seconde comme un éclair, avide, méchant, froid et méprisant.
Ordynov voulait s’en aller, mais il se sentait comme cloué au sol par une
force invisible. Il s’assit de nouveau. Parfois il se serrait les mains pour
controler son état de veille, car il lui semblait qu'un cauchemar
I'étranglait, qu’il était le jouet d'un réve douloureux, maladif. Mais,
chose étonnante, il ne désirait pas s éveiller.

Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un coffre d’ott
elle sortit un tapis richement brodé de soie claire et d’or et en couvrit la
table. Ensuite elle prit dans I’armoire une cave a liqueurs ancienne, en ar-
gent massif, ayant appartenu a son arriere-grand-pere, et la placa au mi-
lieu de la table ; puis elle prépara trois coupes d’argent, une pour 1'hote,
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une pour le convive et une pour elle. Apres quoi, d'un air pensif, elle re-
garda le vieillard et Ordynov.

— Alors, qui de nous est cher a qui ? dit-elle. Si quelquun n’a pas de
sympathie pour l'autre, celui-la m’est cher et il boira sa coupe avec
moi... Quant a moi, vous m’étes chers tous deux, comme des proches.
Alors buvons ensemble pour I'amour et pour la paix !...

— Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le vieillard
d’une voix altérée. Verse, Catherine !

— Et toi... Veux-tu que je te verse ?... demanda Catherine en regardant
Ordynov.

Sans mot dire, Ordynov avanca sa coupe.

— Attends... Si quelqu’un a un désir quelconque, qu’il soit réalisé ! pro-
nonga le vieillard en levant sa coupe.

IIs choquerent leurs coupes et burent.

— Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Catherine en
s’adressant au maitre. Buvons si ton cceur est tendre pour moi ! Buvons
au bonheur vécu; saluons les années passées; saluons le bonheur et
I'amour ! Ordonne donc de verser si ton cceur brtile pour moi !...

— Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y tremper les levres,
dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa coupe.

— Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au fond. Pour-
quoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ? Cela ne peut que faire souf-
frir le cceur ! Les pensées naissent de la douleur ; la douleur appelle les
pensées et quand on est heureux on ne pense plus ! Bois, vieillard, noie
tes pensées dans le vin !

— Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un coup, ma colombe
blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi, Monsieur, permets-moi de te
demander si tu as du chagrin ?

— Si j’en ai, je le cache en moi-méme, murmura Ordynov sans quitter
des yeux Catherine.

— As-tu entendu, vieillard ?... dit Catherine. Moi, pendant longtemps,
je ne me connaissais pas, mais avec le temps j'ai tout appris, et me suis
tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le passé...

— Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le vieillard pen-
sivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est bu... A quoi sert le
bonheur passé... Quand un habit est usé il faut le jeter...

— Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de rire, tandis que deux
grosses larmes, pareilles a des diamants, pendaient a ses cils. Tu as com-
pris, vieillard... Regarde, j'ai enseveli dans ta coupe mes larmes...
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— Et ton bonheur, I’as-tu acheté par beaucoup de chagrin ? fit Ordynov,
et sa voix tremblait d’émotion.

— Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur a vendre,
dit le vieillard. De quoi te méles-tu ?

Et soudain il se mit a rire méchamment en regardant avec colere
Ordynov.

— Je I’ai acheté ce que je l'ai acheté, repartit Catherine... Aux uns cela
paraitrait bien cher, aux autres trés bon marché... L'un veut tout vendre
et ne rien perdre ; I’autre ne promet rien, mais le cceur obéissant le suit...
Et toi, ne fais pas de reproches a un homme, ajouta-t-elle en regardant
tristement Ordynov ; verse donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au
bonheur de ta fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était
quand elle t'a connu pour la premiére fois... Léve ta coupe !

— Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en prenant le vin.

— Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi auparavant te dire
quelque chose...

Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, avec des
yeux ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une décision étrange
brillait dans son regard ; tous ses mouvements étaient calmes, ses gestes
saccadés, inattendus et rapides. Elle était comme en feu. Mais sa beauté
paraissait grandir avec I'émotion et I’animation. Ses lévres entr’ouvertes
montraient deux rangées de dents blanches comme des perles. Le bout
de sa tresse, enroulée trois fois autour de sa téte, tombait négligemment
sur l'oreille gauche ; une sueur légere perlait a ses tempes.

— Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne soit obscurci.
Voici ma main blanche ! Ce n’est pas en vain que les hommes de chez
nous t'appelaient le sorcier. Tu as appris dans les livres et tu connais tous
les signes magiques ! Regarde, vieillard, et dis-moi mon triste sort. Seule-
ment, prends garde, ne mens pas ! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera
heureuse ? Ou ne lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu sur elle le mau-
vais sort ? Aurais-je mon coin chaud ou je vivrai heureuse, ou, comme
un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma vie parmi les
braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui m’aime et qui prépare
contre moi le mal ?... Dis, est-ce que mon jeune cceur ardent vivra long-
temps seul, ou trouvera-t-il celui a I'unisson duquel il battra pour la joie,
jusqu’au nouveau malheur ?... Devine dans quel ciel bleu, au dela de
quelle mer, et dans quelle forét habite mon faucon... M’attend-il avec im-
patience, m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bientét de m’aimer ?... Me
trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en méme temps, dis-moi pour la der-
niére fois, vieillard, si nous resterons ensemble longtemps dans notre
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misérable demeure a lire des livres sataniques ?... Dis-moi si le moment
viendra que je pourrai te dire adieu et te remercier de m’avoir nourrie et
narré des histoires... Mais prends garde, dis toute la vérité... Ne mens
pas; le moment est venu !

Son animation croissait au fur et a mesure qu’elle parlait, mais, tout
d"un coup, I’émotion brisa sa voix, comme si un tourbillon emportait son
cceur. Ses yeux brillaient, sa levre supérieure tremblait un peu. Elle se
penchait a travers la table vers le vieillard et, fixement, avec une atten-
tion avide, regardait ses yeux troublés.

Ordynov percut tout a coup les battements de son cceur, quand elle
cessa de parler... Il poussa un cri d’enthousiasme en la regardant et vou-
lut se lever du banc. Mais le regard rapide, furtif du vieillard le cloua de
nouveau sur place. Un mélange étrange de mépris, de raillerie,
d’inquiétude, d'impatience et en méme temps de curiosité méchante, ru-
sée, brillait dans ce regard furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir
Ordynov et qui, chaque fois, remplissait son cceur de dépit et de colére
impuissante.

Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard regardait Cathe-
rine. Son cceur était meurtri, mais aucun muscle de son visage ne tres-
saillait. Il sourit seulement quand elle eut terminé.

— Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit oiseau a
peine sorti du nid ! Verse-moi donc plus vite a boire dans cette coupe
profonde. Buvons d’abord pour la paix... autrement quelque ceil noir im-
pur gaterait mes souhaits... Satan est puissant !

Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pale. Ses yeux
étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fiévreux et la teinte
bleuatre du visage présageaient pour bientdt un nouvel acces du mal.

Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouillait de plus
en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, enflammé, n’en pouvait
supporter davantage. Sa raison se troublait, son inquiétude grandissait.

Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu'il faisait ni
comment apaiser son émotion croissante, et son sang coulait encore plus
rapide dans ses veines. Il était comme en délire et pouvait a peine saisir,
en tendant toute son attention, ce qui se passait autour de lui.

Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table.

— Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, méchante fille ! Verse jus-
qu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’a la mort!... Verse encore, verse,
ma belle... Et toi, pourquoi as-tu bu si peu ?... Tu penses que je n’ai pas
remarque...
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Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov n’entendit point. Le
vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit par la main, comme s’il
n’avait plus la force de retenir tout ce qui oppressait sa poitrine. Son vi-
sage était pale, ses yeux tantdt s’obscurcissaient, tantot brillaient avec
éclat, ses levres pales tremblaient, et d"une voix dans laquelle s’entendait
parfois une joie étrange, il lui disait :

— Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la vérité. Je suis sor-
cier, tu ne t'es pas trompée, Catherine ! Ton coeur d’or t’a dit la vérité...
Mais tu n’as pas compris une chose : que ce n’est pas moi, sorcier, qui
t'apprendrai la raison ! Ta téte est comme un serpent rusé bien que ton
cceur soit plein de larmes. Tu trouveras toi-méme ta voie, et tu glisseras
entre le malheur. Parfois tu pourras vaincre par la raison, et la ou la rai-
son ne sera pas suffisante, tu étourdiras par ta beauté. Enerve I'esprit,
brise la force et méme un cceur de bronze se fendra... Si tu auras des
malheurs, de la souffrance ? La souffrance humaine est pénible, mais au
ceeur faible le malheur n’arrive pas. Et ton malheur, ma belle, sera
comme un trait sur le sable : il sera lavé par la pluie, séché par le soleil,
emporté par le vent !... Attends, je te dirai encore... Je suis sorcier... De
celui qui t'aimera tu seras 1'esclave. Toi-méme donneras ta liberté en
gage et ne la reprendras pas... Mais tu ne pourras pas cesser a temps
d’aimer ; tu sémeras un grain et ton séducteur récoltera 1’épi tout en-
tier... Mon doux enfant, ma petite téte dorée, tu as caché dans ma coupe
une de tes larmes pareille a une perle, mais tu 1’as regrettée ! Tu as versé
encore une centaine de larmes ! Mais tu ne dois pas regretter cette larme,
cette rosée du ciel. Car elle te reviendra, plus lourde encore, cette larme
semblable a une perle, au cours d'une nuit interminable, une nuit
d’amere souffrance, cependant qu'une pensée impure commencera de te
ronger. Alors, sur ton cceur briilant, pour cette larme, tombera celle d'un
autre, une larme de sang, ardente comme du plomb fondu ; elle briilera
ton sein blanc jusqu’au sang et jusqu’au triste et sombre lever d"une jour-
née maussade, tu te débattras dans ton lit en laissant couler ton sang ver-
meil et tu ne guériras pas de ta fraiche blessure jusqu’a I’aurore suivante.
Verse encore, Catherine, verse, ma colombe ! Verse, pour mes conseils
sages !... Bt tu n’as pas besoin d’en savoir davantage... Inutile de gas-
piller en vain les paroles...

Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient préts a
jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement une nouvelle
coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table. Son regard trouble brilla
encore une fois.
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— Vis comme tu veux vivre! s’écria-t-il. Ce qui est passé est passé !
Verse encore... Verse pour que ma téte tombe, pour que toute mon ame
soit meurtrie... Verse, pour que je dorme de longues nuits et perde tout a
fait la mémoire. Verse, verse encore, Catherine !

Mais sa main qui tenait la coupe semblait étre engourdie et ne bou-
geait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa téte s’inclinait... Pour la
derniere fois il fixa un regard terne sur Ordynov, et méme ce regard
s’éteignit. Enfin ses paupieres tomberent comme du plomb. Une paleur
mortelle se répandit sur son visage; ses levres remuerent encore
quelques instants et tremblerent comme s’il et fait effort pour pronon-
cer quelque chose. Soudain, une grosse larme suspendue a ses cils tomba
et coula lentement sur sa joue péle...

Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant, fit un pas
vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le regardait pas, on et dit
qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas...

Elle aussi avait 'air de perdre conscience, et elle semblait absorbée par
une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur la poitrine du vieillard
endormi, passa son bras blanc autour de son cou, et comme s’ils ne fai-
saient qu'un seul et méme étre, elle fixait sur lui son regard enflammé.
Elle paraissait ne pas sentir qu'Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle
tourna la téte vers le jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard
long et pénétrant. Il semblait qu'enfin elle avait compris. Un sourire
triste, douloureux, parut sur ses levres...

— Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es pas mon
ami !

Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa sur lui son
regard. On eGt dit qu’elle épiait chaque battement de son coeur, qu’elle
caressait du regard son sommeil, qu’elle avait peur de respirer et qu’elle
retenait son coeur embrasé... Et il y avait tant d’admiration amoureuse
dans tout son étre, que le désespoir, la rage et la colere saisirent soudain
Ordynov.

— Catherine ! Catherine! I'appela-t-il, en lui serrant brutalement la
main.

La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la téte et re-
garda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il sentit ses jambes
fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le vieillard endormi, et, de nou-
veau, le regarda d"un air froid et méprisant.

—Quoi ? Il te tuera !... prononga Ordynov, plein de rage.

Un démon, semblait-il, lui chuchotait a I’oreille qu’il ’avait comprise.
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—Je t'acheterai a ton maitre, ma belle, si tu as besoin de mon dme ! Il ne
te tuera pas...

Le sourire silencieux qui glagait Ordynov ne quittait pas le visage de
Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, a tatons, il décrocha du mur un
couteau précieux appartenant au vieillard. L’étonnement parut sur le vi-
sage de Catherine, mais, en méme temps, la colere et le mépris se reflé-
terent dans ses yeux avec une intensité redoublée. Ordynov avait mal en
la regardant... Une force obscure poussait sa main... Il tira le couteau de
sa gaine... Catherine, immobile, retenant son souffle, le suivait des
yeux...

Il regarda le vieillard.

A ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ouvrait les yeux
et le regardait en souriant. Leurs yeux se rencontrerent. Pendant
quelques minutes, Ordynov le fixa, immobile... Soudain, il lui sembla
que tout le visage du vieillard riait et que ce rire diabolique, glacial, écla-
tait enfin dans la chambre. Une pensée noire, hideuse, se glissait dans sa
téte comme un serpent... Il tremblait... Le couteau lui échappa des
mains et tomba avec bruit sur le parquet.

Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d'un cauchemar
sombre et pénible... Le vieillard, tres pale, se leva lentement du lit. Avec
rage il repoussa du pied le couteau dans un coin de la chambre. Cathe-
rine était pale comme une morte, immobile... Une souffrance sourde, in-
supportable, se peignait sur son visage. Avec un cri qui fendait I’ame,
presque évanouie, elle tomba aux pieds du vieillard.

— Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppressée.

Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa fortement contre
lui. Elle cacha sa téte sur le sein du vieillard et alors, par tous les traits de
son visage, il eut un rire si triomphant et si terrible que 1'horreur saisit
Ordynov. La ruse, le calcul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie de
son pauvre coeur déchiré, Ordynov entendait tout cela dans ce rire.

« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’enfuit.
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Chapitre

Le lendemain, a huit heures du matin, Ordynov pale, ému, non encore
remis du trouble de la veille, frappait a la porte de Iaroslav Ilitch. Il
n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il recula d’étonnement, puis
s’arréta comme pétrifié sur le seuil en voyant Mourine dans la chambre.
Le vieillard était plus pale encore qu’'Ordynov ; il paraissait se tenir a
peine sur ses jambes, terrassé par le mal. Cependant il refusait de
s’asseoir malgré l'invitation réitérée de laroslav Ilitch, tout heureux
d’une pareille visite.

En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais, presque au méme
moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise le prit soudain, & mi-
chemin de la table et de la chaise voisine. Evidemment, il ne savait que
dire, que faire ; il se rendait compte de 1'inconvenance qu’il y avait a fu-
mer sa pipe dans un pareil moment, et, cependant, si grand était son
trouble, qu’il continuait a fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et méme avec
une certaine fanfaronnade.

Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard furtif sur Mou-
rine. Quelque chose rappelant le méchant sourire de la veille, dont le
souvenir faisait frissonner et indignait encore Ordynov, glissa sur le vi-
sage du vieillard. D’ailleurs, toute hostilité avait disparu et le visage
avait repris son expression la plus calme et la plus impénétrable. Il salua
trés bas son locataire...

Toute cette scene réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il regarda
fixement laroslav Ilitch, désirant lui faire bien comprendre I'importance
de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et se sentait géné.

— Entrez, entrez donc, prononga-t-il enfin. Entrez, mon cher Vassili
Mihailovitch. Faites-moi la joie de votre visite et honorez de votre pré-
sence tous ces objets si ordinaires... Et, de la main, Iaroslav Ilitch indi-
quait un coin de la chambre. Il était rouge comme une pivoine, et si trou-
blé, si géné, que la phrase pompeuse s’arréta court, et, avec fracas, il
avanca une chaise au milieu de la chambre.

— Je ne vous dérange pas, laroslav Ilitch ? Je voulais... deux minutes
seulement...
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— Que dites-vous la ? Vous, me déranger, Vassili Mihailovitch ? Mais,
veuillez accepter du thé, s’il vous plait... Qui est de service ?... Je suis
stir que vous ne refuserez pas un autre verre de thé ? Mourine fit signe
de la téte qu’il ne refusait pas.

laroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer, sur un ton
des plus séveres, trois verres de thé, et, ensuite, vint s’asseoir pres
d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa de tourner la téte
comme un petit chat de faience, tantot a droite, tantdt a gauche, de Mou-
rine vers Ordynov et d’Ordynov vers Mourine. Sa situation était excessi-
vement désagréable. Evidemment il voulait dire quelque chose, selon lui
quelque chose de tres délicat, au moins pour l'un des deux, mais, malgré
tous ses efforts, il lui était impossible de prononcer un mot...

Ordynov aussi avait 'air géné. A un moment tous deux commenceérent
a parler en méme temps... Le taciturne Mourine, qui les observait avec
curiosité, lentement ouvrit la bouche, laissant voir toutes ses dents...

— Je suis venu vous dire, commenca Ordynov, que, par suite de cir-
constances tres désagréables, je me vois forcé de quitter votre apparte-
ment et...

— Comme c’est bizarre !... I'interrompit tout d"un coup laroslav Ilitch.
J’étais hors de moi d’étonnement quand ce respectable vieillard m’a an-
noncé, ce matin, votre décision. Mais...

— Il vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov étonné en regar-
dant Mourine.

Mourine caressait sa barbe et souriait.

— Oui, confirma laroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-étre... mais
je puis vous jurer sur '’honneur que dans les paroles de ce respectable
vieillard il n"y avait pas I’'ombre d’offense pour vous...

Iaroslav Ilitch rougit et maitrisa avec peine son émotion.

Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trouble du maitre
de la maison, fit un pas en avant.

— Voici, Votre Seigneurie, commengca-t-il en saluant poliment Ordynov,
vous savez vous-méme, Monsieur, que moi et ma femme serions heu-
reux de tout notre cceur, et n’aurions pas osé dire un mot... Mais, Mon-
sieur, vous le savez, vous voyez quelle est ma vie... Vous voyez que je
suis presque mourant... ®

Mourine caressa de nouveau sa barbe.

Ordynov se sentait défaillir.

— Oui, oui... Je vous l'avais bien dit, il est malade. C’est un malheur...
J'ai voulu le dire en frangais. Mais pardonnez-moi, je ne m’exprime pas
librement dans cette langue... C’est-a-dire...
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— Qui... Oui, c’est-a-dire...

Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent l'un I’autre un petit salut, en restant
assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit aussitot :

— D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnéte homme... il m’a dit que
la maladie de cette femme...

Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur Mourine.

— C’est-a-dire, notre patronne...

Iaroslav Ilitch n’insista pas.

— Oui, la logeuse... c’est-a-dire votre ancienne logeuse... dit-il,
s’adressant a Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme malade... Il dit
qu’elle vous dérange dans vos travaux... Et lui-méme... Vous m’avez ca-
ché une circonstance trés importante, Vassili Mihailovitch...

— Laquelle ?

— Avec le fusil... prononga-t-il presque chuchotant, et d’'une voix ot
percait, avec I'indulgence, une ombre de reproche. Mais, reprit-il hative-
ment, je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez agi noblement en lui
pardonnant son crime involontaire envers vous... Je vous le jure, j'ai vu
des larmes dans ses yeux !

laroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il s’agita sur sa
chaise, tout ému.

— Moi... c’est-a-dire, Monsieur... nous... Votre Seigneurie, moi et la
patronne, nous prions Dieu pour vous, commenca Mourine en
s’adressant a Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, ayant enfin dominé son
trouble, le regardait fixement. Mais vous le savez vous-méme, Monsieur,
c’est une femme malade, sotte... moi, je me tiens a peine...

— Mais je suis prét, dit Ordynov impatient. Assez, je vous prie... Tout
de suite méme, si vous voulez...

— Non, Monsieur. Nous sommes trés contents de vous. Mourine
s’inclina treés bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire tout de suite la
chose : elle, Monsieur, elle est presque une parente... c’est-a-dire une pa-
rente éloignée... Elle est ainsi depuis 'enfance... Une téte exaltée... Elle a
grandi dans la forét, comme une paysanne, parmi les haleurs et les ou-
vriers d’usine et voila... tout d’'un coup leur maison a bralé... Sa mere a
péri dans l'incendie, son pere aussi, soi-disant... Et elle vous racontera
des histoires... Moi je ne m’en méle pas... Mais je dois vous dire que des
médecins de Moscou l'ont examinée, c’est-a-dire, Monsieur, qu’elle est
completement folle. Voila ! Moi seul suis avec elle, et elle avec moi. Nous
vivons, prions Dieu... et espérons. Mais je ne la contredis jamais...

Ordynov avait le visage tout bouleversé. laroslav Ilitch regardait tan-
tot I'un, tantdt ’autre de ses visiteurs.
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— Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la téte avec im-
portance. Elle est ainsi ; sa téte est si folle qu’il faut toujours a son cceur
un amoureux quelconque, son bien-aimé... Et moi, Monsieur, j'ai vu...
pardonnez-moi mes paroles stupides... continua Mourine en saluant et
essuyant sa barbe, j'ai vu comment elle allait chez vous, et que vous,
Votre Seigneurie, vouliez unir votre sort au sien...

laroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec reproche. Or-
dynov avait peine a se tenir sur sa chaise.

— Non, Monsieur... c’est-a-dire... ce n’est pas cela... Moi, Monsieur, je
suis un simple paysan... Nous sommes vos serviteurs, ajouta-t-il en sa-
luant trés bas, et nous prierons Dieu pour vous, ma femme et moi. Quant
a nous, que nous ayons de quoi manger, soyons bien portants, et nous
sommes satisfaits... Vous le savez vous-méme, Monsieur... Ayez pitié de
nous. Parce que qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un
amant ? Pardonnez-moi ce mot grossier... Vous étes un gentilhomme,
Votre Excellence, un jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, vous le sa-
vez, c’est une enfant, une enfant sans raison... le péché est vite arrivé.
Elle est robuste, moi je suis toujours malade... Mais quoi !... C'est déja le
diable qui s’en méle... Moi, je lui raconte des histoires... Oui, Monsieur,
moi et ma femme prierons Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce que
cela peut faire a Votre Excellence ? Elle est jolie, soit, mais elle n’est apres
tout qu'une paysanne, une femme simple, mal lavée, sotte, bonne pour
moi, un paysan... Ce n’est pas une femme pour vous, Monsieur... Et
comme nous prierons Dieu pour vous !

Ici Mourine s’inclina trés profondément. Il resta ainsi longtemps, sans
se redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche.

Iaroslav Ilitch ne savait que faire.

— Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me parlait d'un
malentendu quelconque qui existe, parait-il, entre vous. Je n’ose le croire,
Vassili Mihailovitch... J'ai entendu dire que vous étes encore malade,
s'interrompit-il rapidement et trés ému en remarquant le trouble
d’Ordynov.

— Oui... Combien vous dois-je ? demanda brusquement Ordynov a
Mourine.

— Que dites-vous, Monsieur !... Nous ne sommes pas des vendeurs du
Christ !... Pourquoi nous offensez-vous. Monsieur ? Vous devriez avoir
honte... Est-ce que moi ou ma femme vous avons fait quelque tort...
Excusez...

— Mais, cependant, mon ami, c’est étrange... Il a loué une chambre
chez vous... Ne sentez-vous pas que, par votre refus, vous l'offensez,
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intervint laroslav lIlitch, croyant de son devoir de montrer a Mourine
'étrangeté et 1'indélicatesse de son acte.

— Mais, excusez, Monsieur... Que dites-vous, Monsieur... Est-ce que
nous sommes fautifs envers vous ? Nous avons tout fait pour vous étre
agréables... Je vous en prie, Monsieur... Quoi ? Est-ce que nous sommes
des infideles ?... Qu’il vive, partage notre nourriture de paysans, a sa
santé ! Nous n’eussions rien dit... pas un mot... Mais le diable s’en est
meélé !... Moi, je suis malade, ma femme aussi est malade... Que faire ?
Nous serions tres heureux... de tout notre cceur... Mais nous prierons
Dieu pour vous, moi et ma femme !

De nouveau Mourine salua trés bas. Une larme parut dans les yeux de
laroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthousiasme.

— Quel noble trait de caractere! Quelle sainte hospitalité garde le
peuple russe !

Ordynov toisa étrangement laroslav Ilitch, de haut en bas.

— Et moi, Monsieur... c’est cela, précisément, 1'hospitalité, dit Mourine.
Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez bien de rester chez
nous encore un jour, dit-il a Ordynov. Je n’aurais rien contre cela... Mais
ma femme est malade. Ah! si je n'avais pas ma femme ! Si j’étais seul !
Comme je vous aurais soigné ! Je vous aurais guéri! Je connais des re-
meédes... Vraiment, peut-étre resterez-vous quand méme un jour de plus
chez nous...

— En effet, n'y aurait-il pas un remede quelconque ? commencga Iaro-
slav Ilitch. Mais il n’acheva pas.

Ordynov, furieux, étonné, regardait laroslav Ilitch des pieds a la téte...
Sans doute c¢’était 'homme le plus honnéte et le plus noble, mais, mainte-
nant, il comprenait tout. Il faut avouer que sa situation était difficile. Il
voulait, comme on dit, éclater de rire. En téte a téte avec Ordynov — deux
amis pareils — sans doute, laroslav Ilitch n’y efit pu tenir et aurait été pris
d'un accés de gaité immodéré. En tout cas c’elit été fait noblement, et, le
rire éteint, il aurait serré cordialement la main d’Ordynov. Il se serait ef-
forcé de le convaincre sincérement que le respect qu’il a pour lui en est
augmenté et, qu’en tout cas, il ’excuse ; car, somme toute, c’est la jeu-
nesse... Mais, vu sa délicatesse, il se trouvait maintenant dans une situa-
tion trés embarrassante : il ne savait ol se mettre.

— Le remede ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima a la question de
Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma sottise de paysan, voici ce que je
dirai, continua-t-il en s’avangant d'un pas. Vous lisez trop de livres,
Monsieur. Je dirai que vous étes devenu trop intelligent. Comme on dit
chez nous : paysans, votre esprit a dépassé la raison...
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— Assez ! interrompit séverement laroslav Ilitch.

— Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, laroslav Ilitch. Je vien-
drai vous voir sans faute, promit-il en réponse a l'invitation de Iaroslav
Ilitch, qui ne pouvait le retenir davantage. Adieu, adieu !

— Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !... Ne m’oubliez pas...
Venez quelquefois nous voir...

Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un fou.

Il n'en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se figeait. Il
sentait sourdement que le mal I'étouffait. Mais un désespoir glacial enva-
hissait son ame, et il ne ressentait plus qu'une douleur sourde qui
I'étouffait et lui déchirait la poitrine. A ce moment il etit voulu mourir.
Ses jambes fléchissaient sous lui, et il s’assit prés d’une palissade sans
faire attention, ni aux gens qui passaient, ni a la foule qui commengait a
faire cercle autour de lui, ni aux appels et aux questions de ceux qui
I'entouraient. Mais soudain, parmi les voix, Ordynov percut celle de
Mourine. Il leva la téte. Le vieux, avec peine, s’était frayé un chemin jus-
qu’a lui. Son visage pale était grave et pensif. Ce n’était déja plus
I’homme qui se moquait grossiérement de lui chez Iaroslav Ilitch. Ordy-
nov se leva. Mourine le prit sous le bras et le fit sortir de la foule...

— Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de c6té Ordy-
nov. Ne t’attriste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite... Tu es jeune, il ne
faut pas désespérer...

Ordynov ne répondit pas.

— Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment tres faché... Mais tu as
tort... Chacun doit garder son bien...

— Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas connaitre vos
secrets... Mais elle, elle !... prononga-t-il, et des larmes abondantes cou-
lerent de ses yeux. Il les essuya avec sa main. Son geste, son regard, le
tremblement de ses lévres bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie.

—Je te l'ai dit, répondit Mourine en frongant les sourcils. Elle est folle...
Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu n’as nul besoin de le sa-
voir... Seulement, telle qu’elle est, elle est a moi. Je I'aime plus que ma
vie et ne la donnerai a personne. Comprends-tu maintenant ?

Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordynov.

— Mais pourquoi, moi... pourquoi suis-je comme si j'avais perdu la
vie ? Pourquoi mon cceur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je connu Catherine ?

— Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je ne le sais
pas, prononga-t-il enfin. Les femmes, ce n’est pas I’abime de la mer... On
peut finir par les comprendre... Mais elles sont rusées. C’est vrai, Mon-
sieur, qu’elle a voulu me quitter pour aller avec vous, continua-t-il
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pensif. Elle en avait assez du vieux... Elle a pris de lui tout ce qu’elle a
pu prendre !... Vous lui avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou
un autre... Moi, je ne la contredis en rien... Si elle m’avait demandé du
lait d’oiseau, je lui en aurais procuré... J'aurais fabriqué moi-méme un
oiseau donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil... Elle est vaniteuse,
elle réve de liberté, mais elle ne sait pas elle-méme de quoi son cceur
souffre... Il vaut mieux que les choses restent ce qu’elles sont... Hé!
Monsieur, tu es trop jeune ! Ton cceur est encore chaud... Ecoute, Mon-
sieur, un homme faible ne peut pas seul se retenir ! Donne-lui tout, il
viendra de lui-méme et rendra tout, méme si tu lui donnes la moitié de
I"'univers. Donne la liberté a un homme faible, il la ligotera lui-méme et te
la rapportera. Pour un cceur naif la liberté ne vaut rien... On ne peut pas
vivre avec un caractere pareil... Je te dis tout cela parce que tu es tres
jeune... Qu’es-tu pour moi ? Tu es venu, tu es parti... Toi ou un autre,
c’est la méme chose. Je savais depuis le commencement ce qui arriverait.
Mais il ne faut pas contredire... On ne doit faire aucune objection si 1'on
veut garder son bonheur... Tu sais, Monsieur, on dit seulement, comme
ca, que tout arrive, continuait a philosopher Mourine. Quand on est fa-
ché on saisit un couteau, ou méme on s’élance, les mains vides, et 1'on
tache de déchirer la gorge de son ennemi... Mais qu’on te mette ce cou-
teau dans la main, et que ton ennemi découvre sa poitrine devant toi,
alors, tu recules...

IIs entrerent dans la cour. De loin, le Tatar apercut Mourine et 6ta de-
vant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux sur Ordynov.

— Quoi ! La meére est-elle a la maison ? s’écria Mourine.

— A la maison.

— Dis-lui d’aider a transporter ses effets... Et toi aussi donne un coup
de main !

IIs monterent 1'escalier. La vieille qui servait chez Mourine et qui était,
en effet la mére du portier, rassembla les objets du locataire et en fit un
grand paquet.

— Attends, je vais t'apporter encore quelque chose qui t'appartient et
qui est resté la-bas.

Mourine alla chez lui. Une minute apres il revenait et tendait a Ordy-
nov un coussin brodé, celui-la méme que Catherine lui avait donné
quand il était malade.

— C’est elle qui te 'envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-t’en, et
prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il a mi-voix ; autrement ca
irait mal...
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On voyait que Mourine n’avait pas l'intention d’offenser son locataire,
mais quand il jeta sur lui un dernier regard, malgré lui, une expression
de colere et de mépris se peignit sur son visage. Il referma la porte,
presque avec dégofit, derriere Ordynov.

Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez 1’Allemand Spies. Ti-
nichen poussa un « Ah ! » en le voyant. Aussitot elle s'informa de sa san-
té et ayant appris de quoi il s’agissait, immédiatement elle s’employa a le
soigner.

Le vieil Allemand montra avec orgueil a son locataire qu’il se disposait
précisément a aller remettre 'écriteau sur la porte cochere, car c’était
juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la location payée d’avance. Le
vieux ne laissait jamais échapper 'occasion de vanter 1'exactitude et la
probité germaniques.

Le méme jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit qu’au bout de
trois mois.

Peu a peu il revint a la santé et commenga a sortir. La vie, chez
I’Allemand, était monotone et tranquille. L’ Allemand n’avait pas un ca-
ractere difficile. La jolie Tinichen était tout ce qu’on désirait qu’elle fat.
Mais, pour Ordynov, la vie semblait avoir perdu a jamais sa couleur ! Il
devenait réveur, irritable, sa sensibilité était maladive et, imperceptible-
ment, une hypocondrie tres sérieuse, maligne, prenait possession de lui.

Pendant des semaines entieres il n’ouvrait pas ses livres. L’avenir lui
paraissait sombre. Ses ressources touchaient a la fin, et il ne faisait rien,
ne se préoccupait pas du lendemain. Parfois, son ardeur ancienne pour la
science, sa fievre d’autrefois, les images du passé créées par lui, réappa-
raissaient, mais ne faisaient qu’étouffer son énergie. La pensée ne se
transformait pas en action. La création s’arrétait. Il semblait que toutes
ces images prenaient expres des proportions gigantesques, dans ses
réves, pour railler I'impuissance de leur propre créateur. Aux heures de
tristesse, involontairement il se comparait a ce disciple du sorcier qui,
ayant volé la parole magique de son Maitre, ordonne au balai d’apporter
de l’eau et s’y noie, parce qu’il a oublié comment dire : assez.

Peut-étre une idée originale, entiere, s’éveillerait-elle en lui ; peut-étre
deviendrait-il un des maitres de la science ! Jadis, du moins, il croyait ; la
foi sincere, c’est déja le gage de 1’avenir. Mais, maintenant, il lui arrivait
de se moquer de soi-méme, de sa confiance aveugle, et il n’avangait pas.

Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier 1'esquisse d"une
ceuvre sur laquelle il fondait des espérances sans bornes. Cet ouvrage se
rapportait a 'histoire de I’Eglise, et les conclusions les plus hardies
étaient sorties de sa plume. Maintenant, il vient de relire ce plan; il y
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réfléchit, le modifie, 1’étudie, cherche et, enfin, le rejette sans rien
construire sur les débris. Mais quelque chose de semblable au mysti-
cisme commencait a envahir son dme. Le malheureux sentait ses souf-
frances et demandait a Dieu sa guérison. La femme de ménage de
I’Allemand, une vieille femme russe trés pieuse, racontait avec plaisir
que leur locataire priait et restait deux heures entieres prostré sur le seuil
de I'église.

Il ne soufflait mot a personne de ce qui lui était arrivé ; mais, par mo-
ments, surtout a I'heure du crépuscule, quand le son des cloches lui rap-
pelait sa premiere rencontre avec elle, la tempéte s’élevait dans son ame
blessée. Il se rappelait le sentiment jusqu’alors inconnu qui avait agité sa
poitrine quand il s’était agenouillé pres d’elle, n’écoutant que le batte-
ment de son cceur timide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, répan-
dues sur le nouvel espoir qui traversait sa vie. Alors la souffrance de
I'amour, de nouveau, bralait dans sa poitrine, alors son cceur souffrait
amerement, passionnément, et il semblait que son amour grandit avec sa
tristesse.

Souvent des heures entiéres, oubliant soi-méme et toute sa vie, ou-
bliant tout au monde, il restait a la méme place, seul, triste, hochant
désespérément la téte et murmurant : « Catherine, ma colombe chérie,
ma sceur solitaire ! »

Une pensée affreuse commencait a le torturer ; elle le poursuivait de
plus en plus fréquemment, et, chaque jour, se transformait pour lui en
certitude, en réalité. Il lui semblait que la raison de Catherine était in-
tacte, mais que Mourine aussi avait dit vrai en 'appelant cceur faible. Il
lui semblait qu'un secret la liait au vieux, mais que Catherine, ignorante
du crime, était passée, colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il
ne le savait pas ; mais il voyait qu'une tyrannie profonde, inéluctable pe-
sait sur la malheureuse créature sans défense, et son coeur se troublait et
se remplissait d'une indignation impuissante. Il lui semblait qu’on mon-
trait perfidement aux yeux de 'dame, qui a recouvré la vue, sa propre
chute, qu’on martyrisait un pauvre cceur « faible », qu’on lui expliquait
la vérité a tort et a travers, qu'on le maintenait a dessein dans la cécité
quand cela était nécessaire, que 1'on flattait astucieusement son cceur im-
pétueux et troublé et que 1'on coupait ainsi, peu a peu, les ailes d'une
ame aspirant a la liberté mais incapable de révolte ou d'un élan libre vers
la vie...

Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut reconnaitre
que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choisissait de préférence
pour ses promenades 1'heure du crépuscule et les endroits éloignés et
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déserts. Par un soir triste, pluvieux, dans une vilaine petite rue, il rencon-
tra Iaroslav Ilitch.

lIaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables étaient plus
ternes, et toute sa personne portait la marque du désenchantement. Il
courait pour une affaire quelconque, ne souffrant pas de retard. Il était
tout trempé, tout sale, et une goutte de pluie pendait d’une fagon fantas-
tique a son nez, trés convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il
avait laissé pousser ses favoris.

Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir son vieil ami,
frappérent Ordynov. C’est curieux. Ils blessérent méme son cceur, qui,
jusque 1a, n’avait pas eu besoin de compassion. Enfin I'homme qu’il avait
connu autrefois, simple, débonnaire, naif — disons méme, ouvertement,
un peu béte, mais sans prétention — lui était plus agréable. Il est désa-
gréable, en revanche, quand un homme béte et que nous avons aimé en
raison méme, peut-étre, de sa bétise, se met soudain a étre intelligent.
Oui, c’est vraiment tres désagréable ! Mais la méfiance avec laquelle il
avait d’abord regardé Ordynov s’effaca aussitot, et il engagea trés amica-
lement la conversation. Il commenca par dire qu’il avait beaucoup a
faire, ensuite qu’il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout
d"un coup, leur conversation, prit une tournure étrange. Iaroslav Ilitch se
mit a parler de la fausseté des hommes, en général, de la fragilité des
biens de ce monde, de la vanité des vanités. Avec une indifférence mar-
quée, il parla de Pouchkine, et de certains bons amis communs, avec ai-
greur. Enfin il fit allusion a la fausseté de ceux qui se disent des amis
alors que la véritable amitié n’existe pas et n’a jamais existé. En un mot
Iaroslav Ilitch était devenu plus intelligent.

Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’emparait de lui,
comme s’il ensevelissait son meilleur ami...

— Ah! Imaginez-vous... J'allais oublier de vous raconter... dit tout a
coup laroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler quelque chose de
tres intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le dis en secret... Rappelez-
vous la maison ot vous logiez.

Ordynov tressaillit et palit.

— Eh bien, imaginez-vous que, dernierement, on a découvert dans cette
maison une bande de voleurs... c’est-a-dire des contrebandiers, des es-
crocs de toutes sortes, le diable sait quoi ! On a arrété les uns, on poursuit
encore les autres... On a donné les ordres les plus séveres. Et, le croiriez-
vous... Vous vous rappelez le propriétaire de la maison, un homme tres
vieux, respectable, |'air noble...

— Eh bien ?
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— Fiez-vous apres cela a 'humanité ! C’était lui le chef de toute la
bande !

laroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce fait banal
pour condamner toute ’humanité ; c’était dans son caractere.

— Et les autres ?... Et Mourine ?... demanda Ordynov d’une voix tres
basse...

— Ah! Mourine ! Mourine !... Non, c’est un vieillard respectable...
noble... Mais, permettez... vous venez de jeter une nouvelle lumiere.

— Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ?

Le cceur d’Ordynov bondissait d"impatience.

— D’ailleurs... Comment dites-vous... fit laroslav Ilitch en fixant ses
yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait. Mourine ne pouvait
pas étre parmi eux... trois semaines avant 1'événement il est parti avec sa
femme, dans son pays... Je 'ai appris par le portier... vous vous rappe-
lez, ce petit Tatar...
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