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Une voiture roulait sur la route de Neuilly. Deux jeunes hommes, en ha-
bit de voyage, en occupaient le fond, et semblaient s'abandonner au non-
chaloir, d'une de ces conversations molles et mille fois brisées, impré-
gnées du charme de l'habitude et de l'intimité.

«Tu regrettes l'Italie, j'en suis sûr, - dit à celui qui eût paru le moins
beau à la foule, mais dont la face était largement empreinte de génie et
de passion, le plus frais et le plus jeune de ces deux jeunes gens.

- J'aime l'Italie, il est vrai, - répondit l'autre. - C'est là que j'ai vécu de
cette vie d'artiste imaginée avec tant de bonheur avant de la connaître.
Mais auprès de toi, mon ami, il n'y a pas de place pour un regret».

Et en dessus de la barre d'acajou, les mains des deux amis se
pressèrent.

«J'ai craint longtemps, - reprit le premier interlocuteur, - que la généro-
sité de ton sacrifice ne te devînt amère. Quitter Florence, tes études, tes
plaisirs, pour revenir avec moi à Neuilly, te faire le témoin des souf-
frances de ma pauvre soeur, et partager mes inquiétudes et celles de ma
mère, n'est-ce pas là le plus triste échange ?

- En supposant qu'il y ait du mérite à éprouver un sentiment tout à fait
involontaire, mon cher Amédée, tu t'exagérerais encore ce que mon ami-
tié fait pour toi. Quand ta soeur ira mieux, ne pourrons-nous pas re-
prendre le chemin de cette Italie que nous venons de quitter ? Oh ! espé-
rons que les craintes exprimées dans la lettre de ta mère n'ont aucun
fondement.

- Je le saurai bientôt, - dit Amédée, et il frappa du fouet qu'il tenait à la
main le cheval qui redoubla de vitesse ; - mais je n'augure rien que de si-
nistre du style de ma mère : croirais-tu qu'elle me parle d'un commence-
ment d'anévrisme».

Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-Séverin, deux amis
d'enfance, dont la position de fortune était assez indépendante pour que
leurs vies pussent se trouver toujours mêlées l'une à l'autre, ne s'étaient
jamais quittés. Jusqu'à vingt-cinq ans, tout leur avait été commun. Ils
avaient ensemble débuté dans le monde, et là ils s'étaient confié leurs
premières observations. Cependant leur intimité partait beaucoup plus
du coeur que de la tête ; c'était par ce point qu'ils s'étaient touchés. Trop
d'intervalle les séparait d'ailleurs.

Réginald était une de ces hautes et fécondes natures tout écumantes de
spontanéité et d'avenir. Dès les premiers instants de son existence intel-
lectuelle, Réginald avait compris l'art, et dans l'enivrement de ce pur et
premier amour, il s'était juré à lui-même qu'il ne serait jamais qu'un ar-
tiste. Mais on ne commence pas par être artiste : l'homme finit par là.
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Quand nous sommes jeunes, à l'éclat brillant de nos rêves nous ne fai-
sons que nous pressentir, nous deviner pour un temps lointain encore.
Ce n'est que quand la passion a labouré notre coeur avec son soc de fer
rougi, que nous pouvons réaliser les préoccupations qui nous avaient
obsédés jusque-là. Or, il y a mille chances de mort dans la passion. Aussi
peut-être serait-il vrai de dire que les hommes les plus prédestinés par
leur nature à être artistes meurent avant de le devenir. Keats se brisant
un vaisseau sanguin dans la poitrine était plus nativement grand poète
que ce splendide lord Byron lui-même, qu'un mouvement de rage ne put
pas tuer.

Cette passion qui vient toujours troubler nos contemplations avec vio-
lence s'était déjà emparée de Réginald. Elle devait le tuer plus tard, le
tuer comme artiste. Cherchez son nom parmi les noms dont la société
s'enquête parce que ces noms ont marqué, et vous ne l'y trouverez pas.
Non. Pas même tracé en caractères indistincts au bas de quelque ébauche
hâtée. Nulle part ce nom n'a été écrit, si ce n'est sur ces pages qui vous
racontent son histoire et que vous oublierez bientôt. Mais alors il igno-
rait, l'heureux enfant d'une imagination confiante ! il ignorait qu'il de-
viendrait athée à sa vocation et à son avenir. Déjà la passion l'avait mille
fois jeté du haut en bas de l'idéal dans la réalité, lui obscurcissant ses
aperceptions les plus lumineuses, l'interrompant tout à coup dans le jet
de ses créations. Douleur amère et fatale ! Tout le temps qu'il était entraî-
né vers les jouissances matérielles, on eût dit qu'il entrevoyait, au fond
de ces frénétiques plaisirs, comme par une révélation sublime, quelque
chose de grand et de divin, tant il les étreignait contre lui d'une main
acharnée ; mais cette illusion finissait par du déboire, et l'intelligence re-
venait avec ses implacables mépris. Voilà pourquoi son front devenait
chauve avant le temps, et son regard débordait d'une telle tristesse qu'il
en versait jusque dans les yeux indifférents ou joyeux de qui le fixait.

Amédée n'était pas un homme fait sur le fier patron de Réginald. Il
cultivait aussi les arts, mais ils n'étaient pour lui qu'une fantaisie, un ca-
price, ce que sont les femmes pour tant d'hommes qui osent parler
d'amour à leurs pieds. On ne voyait point, sur son front serein et ouvert,
à travers la fatigue des organes, les vestiges de cette lutte cruelle entre la
passion et la pensée, la gloire ou la mort de l'artiste, qui l'anéantit encore
à l'état d'homme ou le transfigure tout vivant.

Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en Italie. Un soir de
juin parfumé et chaud, ils avaient causé longuement, sur la route de
Neuilly à Paris, avec une femme d'un âge mûr, à l'air imposant quoique
bon, qui tenait par la main une enfant de treize ans à peine, jolie petite
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fille à tête nue et aux longs cheveux blonds et suaves jusqu'à paraître
nuancés d'un duvet comme celui des fleurs, et, qui, mollement, bou-
claient sur une pèlerine de velours noir.

L'enfant reçut deux baisers sur le front, et les deux amis montant, avec
cette frémissante rapidité du départ quand on a le coeur plein, dans
l'aérien tilbury qui les attendait, volèrent vers Paris, laissant derrière eux
un nuage de poussière qui s'évanouit, déchiré par le vent avec plus d'un
adieu !

Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et cette enfant sa fille, la
soeur d'Amédée, malade à présent, et dont la maladie rappelait Amédée
en France…

… Alors ils atteignaient cet endroit de la route d'où l'on apercevait la
maison blanche, et ceinte de la vigne aux bras d'amoureuse, que Mme de
Saint-Séverin habitait du côté gauche extérieur de Neuilly. Cet endroit
où, trois ans auparavant, eux, attendris, mais heureux, mais confiants,
mais fous de mille espoirs sans noms et de jeunesse, ils avaient laissé
pour un temps indéfini la femme qui ne devait plus veiller que de loin
sur ceux qu'elle avait soignés avec amour depuis leur enfance, car Régi-
nald, ayant perdu ses parents peu de temps après sa naissance, avait par-
tagé avec Amédée la tendresse de Mme de Saint-Séverin, et rien ne
l'avait averti qu'une mère lui eût jamais manqué.

A cet endroit rien n'avait changé. Par une coïncidence du hasard,
l'heure était la même que celle où ils étaient partis ; et, comme il y a des
journées que nous portons éternellement dans nos poitrines avec leurs
plus petits accidents : un son de piano, un timbre de pendule, un nuage à
l'horizon là-bas et le soir, ils se rappelèrent qu'il y avait trois ans le soleil
se couchait ainsi, et que les teintes étaient les mêmes sur la courbe effacée
des lointains. Seulement, au lieu d'une enfant et d'une femme sur la
route, une femme isolée attendait.

«C'est vous, ma mère ! - s'écria Amédée, et en une seconde Mme de
Saint-Séverin fut couverte des caresses de son fils et de Réginald. -
Comment va Léa, ma mère ? Où est-elle ? - Léa est toujours extrêmement
souffrante, mon ami, répondit Mme de Saint-Séverin. Et l'expression per-
due d'une joie instantanée permit de juger combien ses traits étaient flé-
tris par un chagrin adurent ; elle était affreusement vieillie. La douleur
est plus impitoyable que le temps : elle a des secrets pour vous briser
mieux ; elle vous courbe encore que le temps vous donnerait le coup de
grâce. Les rides qu'elle vous creuse au front sont profondes comme des
cicatrices, et pourtant, ô mon Dieu ! ce n'est pas là que sont les blessures.
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»Je n'ai pas voulu, - ajouta Mme de Saint-Séverin, - que Léa vînt au-de-
vant de vous, je craignais pour elle la fatigue et encore plus l'émotion ; je
l'ai prévenue que tu arrivais ce soir, cher Amédée, et cela vaut mieux.
Dans son état, disent les médecins, l'émotion lui serait si funeste qu'il me
faut craindre de donner du bonheur à ma fille sous peine de la tuer». Et
en prononçant ces derniers mots, cette voix pleine de douceur contractait
une dureté amère, ce regard touchant alla donner contre le ciel comme
une tête de désespéré contre un mur. Le reproche était presque impie.
Ame religieuse, toute d'amour et de dévouement, avait-elle immensé-
ment souffert, cette pauvre femme, pour sentir ainsi, comme un homme,
le soudain regret qui nous prend tant de fois dans la vie de ne pouvoir
poignarder Dieu.

Amédée baissa la tête ; la physionomie de sa mère venait de lui en ap-
prendre plus que tous les pressentiments qu'il tremblait de voir justifier.

Cependant, et peut-être pour ménager son fils (il paraît que les mères
ont de ces courages), Mme de Saint-Séverin reprit son calme habituel.
Bientôt ces trois personnes s'avancèrent vers la maison blanche, dans la
direction du jardin qui s'étendait en face, tandis que le cabriolet, sous la
conduite du jockey de Réginald, y accédait du côté opposé au jardin.

Léa était venue jusqu'à la barrière extérieure. Si Mme de Saint-Sévenin
n'avait pas dit à Amédée : «Voilà ta soeur», il ne l'aurait pas reconnue
tant elle était changée et grandie. Léa se jeta au cou de son frère avec
l'abandon d'un sentiment qui paraissait ne pas s'épandre souvent, avec
ce laisser-aller d'adolescente dont toute l'âme devrait être une caresse.
Mais Mme de Saint-Sévenin, redoutant que cette joie ne fût trop vive, y
coupa court en présentant à sa fille celui qu'elle appelait son second fils.
Léa sourit à cette mâle figure qu'elle avait toujours aperçue réfléchie
dans ses souvenirs à côté de celle de son frère, et Réginald, dont le coeur
s'était ouvert à ces détails de famille, que la position de Léa rendait en-
core plus attendrissants, fut sur le point de la prendre dans ses bras et de
l'y serrer comme on y serre une soeur ; mais son regard saisit tout à coup
sur le visage de Mme de Saint-Sévigné tout ce qu'il y a de plus chaste, de
plus éthéré, de plus sensitif dans la délicatesse d'une femme, confondu
avec ce qu'il y a de plus intime dans une souffrance de mère, et il retint
son mouvement. Il venait de comprendre pour la première fois que
l'amitié est aussi une trompeuse, et que, même chez cette femme qui
l'appelait son fils, il n'était, hélas ! qu'un étranger.

J'ai dit que Léa était changée et grandie ; ce n'était plus la petite fille à
la pèlerine de velours noir dont le teint se rosait impétueusement au
moindre trouble jusque dans la racine des cheveux et des cils, sans que
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cette vaporeuse nuance, semblable à celle que, les soirs d'automne, on
voit parfois au rebord d'une blanche nuée, se fonçât jamais plus à un en-
droit qu'à un autre de son visage. Nuance fugitive, mais inaltérée, qui ne
se perdait jamais en dégradations insensibles à l'endroit où la robe joint
le cou avec mystère, et faisait présumer que tout le corps se colorait timi-
dement ainsi, et promettait aux ardeurs d'un amant des voluptés divines.
Ces ravissantes rougeurs s'étaient exhalées et, suivant la loi incompré-
hensible de tout ce qui est beau sur la terre, exhalées pour ne plus reve-
nir ! La maladie de Léa, en se développant, semblait avoir absorbé tout le
sang de ses veines dans la région du coeur, et lui avait laissé une pâleur
ingrate à travers laquelle l'émotion ne pouvait se faire jour. Ce n'était pas
une pâleur ordinaire, mais une pâleur profonde comme celle d'un
marbre : profonde, car le ciseau a beau s'enfoncer dans ce marbre qu'il
déchire, il trouve toujours cette mate blancheur ! Ainsi, à la voir, cette in-
animée jeune fille, vous auriez dit que sa pâleur n'était pas seulement à
la surface, mais empreinte dans l'intérieur des chairs.

Les deux amis furent d'autant plus frappés du changement qui s'était
opéré en Léa en leur absence, qu'ils se souvenaient davantage de ce
qu'elle était quand ils l'avaient quittée. Elle n'avait pas même conservé
ses cheveux débouclés sur le cou et lissés sur ses tempes virginales, déli-
cieuse coiffure qui jette je ne sais quel reflet de mélancolie autour d'une
rieuse tête d'enfant. Elle les portait alors relevés sous un peigne comme
toutes les femmes.

Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait en artiste, contem-
plait avec un intérêt immense de pitié cette fille de seize ans qu'un mal
indomptable avait flétrie, qu'une douleur physique emportait au néant
avec sa beauté ravagée avant qu'elle sût que ce qui bouillonnait dans son
coeur pût être autre chose que du sang. Il était humilié comme artiste. Ja-
mais la beauté d'une femme, quelque resplendissante qu'elle fût, n'avait
parlé un plus inspirant langage à son imagination que cette forme altérée
et qui bientôt serait détruite. Involontairement, il se demandait s'il y a
donc plus de poésie dans l'horrible travail de la mort que dans le dé-
ploiement riche et varié de l'existence ? La maladie de Léa était de celles
dont les progrès sont à peine perceptibles. Tout ce que l'homme en sait,
de cette terrible maladie, c'est qu'elle est mortelle ; mais il ne lui est guère
possible de l'étudier dans ses développements et de prédire le moment
où, comme irritée de la résistance de l'organisation, elle achèvera de la
briser. Mme de Saint-Séverin n'entretenait plus, depuis longtemps, ces
illusions qui, comme des femmes perfides, nous mettent leurs douces
mains de soie sur les yeux pour nous cacher la réalité. Elle savait que
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l'état de sa fille était sans ressource, qu'un peu plus tôt ou un peu plus
tard Léa n'achèverait pas sa jeunesse, et que ce moment d'angoisse et de
larmes ne se ferait plus beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui
mangeait vives les fibres du coeur, et qu'elle cachait sous d'angéliques
sourires et sous une confiance si sereine que Léa, parfois dupe de ce
calme sublime, sentait moins cruellement sa souffrance et croyait à un
mieux prochain.

Réginald, en vivant chez Mme de Saint-Séverin, comprit avec quelle
anxiété d'amour était surveillée cette vie tremblante, et qui pouvait se
rompre comme un fil délié au moindre souffle. Il fut le témoin de ces
mille précautions employées pour préserver de chocs trop violents, de
touchers trop rudes, ce cristal fêlé, ce coeur qui, en se dilatant, aurait fait
éclater sa frêle enveloppe. Hélas ! ce coeur, au moral tout comme au phy-
sique, ne battait que sous une plaque de plomb. Léa ne lisait aucun livre.
A cette heure où l'imagination d'une jeune fille commence à passionner
son regard d'insolites rêveries et à faire étinceler autre chose que deux
gouttes de lumière dans les étoiles bleues de ses yeux, Léa ne connaissait
pas un poète. Élevée solitairement à la campagne, elle n'avait senti au
sortir de l'enfance que la douleur qui commença sa maladie et qui la fixa
auprès de sa mère au moment où elle allait s'en séparer pour entrer dans
un des meilleurs pensionnats de Paris. Cette retraite et cette inculture
avaient nui autant au côté sensible de Léa qu'à son côté intellectuel. De
peur que la sensibilité de sa fille ne fût trop ébranlée par ces premiers
épanchements dans lesquels on se soulage de ces larmes oppressantes
qui viennent on ne sait pas d'où… , et que toute femme qui fut jeune eut
besoin de verser la tête sur l'épaule d'une autre femme pleurant aussi et
bien-aimée, ou toute seule, le front dans ses mains, Mme de Saint-Séve-
rin se priva du plus grand bonheur pour une mère, de la seule félicité
humaine que la vertu n'ait pas condamnée. Dans ses relations avec sa
fille, elle empêcha toujours l'effusion de naître. Miraculeux héroïsme, sa-
crifice de l'amour par l'amour ! Où cette femme, cet être fragile, puisait-
elle tant de force pour plier à sa volonté les sentiments les plus vivaces
de sa nature, si ce n'est dans l'idée qu'en sy laissant entraîner elle pouvait
provoquer une de ces palpitations torturantes dans lesquelles sa Léa
pouvait perdre connaissance et mourir.

Ainsi Léa n'avait été modifiée ni par ces idées qui élèvent et fécondent
les nôtres, ni par ces sentiments auxquels nos sentiments s'entremêlent.
Tout ce qu'il y avait de poésie au fond de cette âme devait donc périr à
l'état de germe, engloutie, abîmée, perdue dans les profondeurs d'une
conscience sans écho. Que si quelquefois une tristesse, un retentissement
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intérieur, une ondulation rapide passaient sur cette âme isolée dans la
création et venaient expirer dans un sourire sur ses lèvres pâles, c'était
un point intangible dans la durée, ce n'était ni un désir ni un regret :
pour un regret ne faut-il pas connaître, et pour un désir, au moins soup-
çonner ? C'était quelque chose de mystérieux, de vague et pourtant
d'immense, semblable au sentiment de l'infini, comme nous croyons
l'avoir éprouvé à une époque de notre vie avant de savoir que ce senti-
ment se nommât ainsi. Manquent les mots pour parler de cet état de
l'âme. On l'imagine sans pouvoir le peindre : l'imagination est la seule fa-
culté qui ne trouve pas sur son chemin la borne de l'incompréhensible.
N'y a-t-il pas pour elle un Dieu ? Une couleur de plus dans le prisme ?
Des amours purs et éternels ?

Cet état de l'âme fut pour Réginald un mystère… un problème… un
rêve. Il aurait si bien voulu le pénétrer. Efforts inouïs et perdus ! Ce désir
l'arrachait de son travail dès le matin. Quand, par la persienne
entr'ouverte, il apercevait Léa cueillant des fleurs au jardin et les dispo-
sant dans les vases de porcelaine de la terrasse, il quittait son chevalet et
sa toile et courait auprès de la jeune fille lui parler de sa souffrance, puis
du soleil qui luisait dans sa chevelure blonde, du bleu du ciel, de la fraî-
cheur de l'air. Puis il revenait encore à sa souffrance pour lui demander
si toute nature bonne et souriante ne lui causait pas quelque bien, et il
cherchait dans ses réponses un mot, un pauvre accent qui lui révélât une
des faces encore obscures de cette vie étrange et étouffée. Mais rien dans
sa voix, faussée par la douleur et rendue plus touchante, rien dans ses re-
gards languissants de fatigue et d'insomnie, rien sur cet ovale qui avait
déjà perdu de sa perfection et de sa grâce, que l'indolent sourire de la
bienveillance. Oh ! c'était un jeu cruel que ces déceptions inattendues et
renaissantes, c'était un découragement à navrer ! Tous les jours
s'écoulaient aussi mornes, aussi ternes pour la jeune fille. Un cercle plus
large et plus noir autour de ses yeux, une taille plus abandonnée, une dé-
marche plus traînante : voilà quelles étaient pour Léa les seules diffé-
rences qu'à la veille apportait le lendemain.

Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait disait-il, ces mo-
ments perdus auprès des femmes, moment trop nombreux dans sa vie, et
qui, de leur bonheur rapide, n'avaient point racheté la moindre des
peines dont ce bonheur dérisoire est empoisonné toujours, consumait
misérablement son temps auprès d'une enfant malade, ignorante, silen-
cieuse, timide, l'opposé de ces Italiennes qu'il avait aimées, si pleines de
pensées et de vie, dont l'amour de la lave est, dit-on, un Styx qui rend in-
vulnérable à toutes les voluptés molles et tièdes trouvées dans d'autres
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bras que les leurs. La passion, qui commence par faire de nous des en-
fants et des imbéciles, persuadait à Réginald qu'il n'avait que de la pitié
pour Léa. De la pitié ! C'est une plainte stérile qu'on aumône, un serre-
ment de main quand le mal n'est pas contagieux, au plus l'eau d'une
larme, et puis on rit ! et puis on oublie ! Voilà toute la pitié. Dans nos
coeurs égoïstes et froids, elle n'a pas d'autres caractères, et les hommes,
qui ravalent le ciel au profit de leur orgueil, prétendent que la pitié est
céleste !

Réginald s'abusait en prenant le sentiment que lui inspirait Léa pour
une si chétive sympathie, mais il ne s'abusa pas bien longtemps. Son pas-
sé était là avec ses poignants souvenirs. Il reconnut cet amour qui avait
séché sur pied, étiolées et noircies, les plus belles fleurs de sa jeunesse, ce
simoun qui ravage nos vies plus d'une fois et qui en tourmente long-
temps encore le sable aride, quand il n'y a plus que du sable à en
soulever.

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la démence ? que tous
nous laissent à la bouche la cuisante absinthe de la duperie ? et
l'expérience ne l'avait-elle pas appris à Réginald ? Eh bien, de tous ces
amours passés et de tous ces amours possibles, le plus insensé était en-
core ce dernier. Qu'espérait-il en le nourrissant ? Dans six mois cette
jeune fille serait portée au cimetière. D'ailleurs y avait-il en elle des facul-
tés aimantes ? Saurait-elle jamais ce que c'est que l'amour ? Ce que ce
mot-là signifie, alors que tant de femmes restent hébétées devant ce sen-
timent qu'elles font naître ? Angles de marbre et d'acier que toutes ces
questions, contre lesquelles Réginald se battait le front avec fureur. Mais
son amour s'en augmentait encore. Toujours l'amour grandit et
s'enflamme en raison de son absurdité,

Quel contresens dans ses idées d'artiste ! «Ah ! si du moins elle était
belle - se répétait-il quand il ne la voyait pas, - je m'expliquerais mieux
cet amour ; mais qu'y a-t-il de beau dans des yeux inexpressifs, des traits
amaigris, des formes qui s'épanouissent». Et, se reprenant tout à coup :
«Mais si ! si ! ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle des créatures ! Je ne te
donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta pâleur, ton corps malade, je ne te
donnerais pas pour la beauté des anges dans le ciel».

Et ces yeux battus, cette pâleur, ce corps malade, il les étreignait dans
tous ses rêves des enlacements de sa pensée frénétique et sensuelle ; il
mettait une âme dans ce corps défaillant, de la vie à flots dans ces yeux
fixés sur les siens ! Il la créait passionnée, fougueuse, ses blanches lèvres
écarlates sous ses baisers ! Et cependant c'était toujours Léa faible, ma-
lade, agonisante, à qui les lèvres redevenaient blanches quoiqu'elles
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brûlassent encore, dont le coeur soulevait la poitrine sous des bonds si
terribles qu'il semblait battre dans sa gorge, mais qui disait : «Oh ! si c'est
ton amour qui me tue, que je suis heureuse de mourir !» Et puis il la
pleurait comme morte, et non pas de la mort de tout à l'heure que, dans
l'égoïsme féroce de son amour, il désirait parfois avec rage, mais de celle
dont elle mourrait sans doute… un jour… bientôt… ignorant que l'on
pût mourir autrement que d'un anévrisme, et que l'on pût souffrir da-
vantage pour mourir, ne regrettant rien des biens inconnus de la terre, et
n'envoyant pas la plus belle boucle de ses cheveux blonds à quelque
amie d'enfance, mariée bien loin… car elle n'en avait pas.

Un jour Léa était assise dans l'embrase d'une des fenêtres du salon. La
lumière bleue et sereine découlait sur son cou penché. Léa était occupée
à broder un voile pour sa mère. Réginald, non loin d'elle, tenait un livre
par contenance. Ils étaient seuls. - Pour la première fois depuis une
heure, il ne la regardait pas ; il s'était perdu dans quelque ardente rêve-
rie, et cette rêverie, c'était elle encore, c'était comme s'il l'eût regardée.

«Comme vous êtes pâle depuis quelques jours, - lui dit-elle en relevant
la tête ; - vous l'êtes presque autant que moi. Réginald, est-ce que vous
souffrez ?

- Oui, je souffre, - répondit-il. Car il ne pouvait supporter cette familia-
rité douce avec cette femme qu'il aimait à en perdre la raison et sous la-
quelle son amour se sentait à l'étroit.

- Oui, je souffre, et non pas depuis quelques jours, mais depuis plus
longtemps, et des douleurs cruelles.

- Où donc ?
- Ici. - Et du doigt il indiqua son coeur.
- Comme moi, - reprit-elle, étonnée. - Mais pourtant ce n'est pas conta-

gieux, - ajouta-t-elle en souriant d'un air triste.
- Non, pas comme vous, Léa, non, pas comme vous. Oh ! il y a une dif-

férence entre vos douleurs et les miennes. Par pitié pour vous, je me gar-
derais d'échanger».

Léa avait laissé tomber sur ses genoux les petites mains qui soute-
naient sa broderie. Elle secoua la tête lentement, à en faire onduler les
boucles transparentes, avec un air incrédule. La douleur a aussi sa
vanité.

«Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint encore ?
- A quoi bon, Léa ? Se plaindre, est-ce guérir ? Et puis se plaindre pour

ne pas même être compris ?
- Ah ! ce n'est pas moi toujours qui ne comprendrais pas quand vous

diriez que vous souffrez !»
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Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait presque du reproche, de
l'âme dans son accent. On s'y serait volontiers mépris.

«Est-ce vrai, Léa ? - s'écria Réginald avec l'entraînement d'une joie
folle. Oh ! alors je me plaindrai à vous !

- Oh ! oui, allez ! vous pouvez vous plaindre en toute confiance, car je
sais ce que c'est que souffrir… - Et après une seconde de silence, le
voyant tremblant et les traits altérés d'émotion : - Voulez-vous que je
vous mette quelques gouttes de fleur d'oranger sur du sucre ?»

C'était plus déchirant qu'une ironie ; c'était sérieux et candide. Cette
femme n'avait qu'un organisme.

Réginald se frappa le front de son poing fermé. Léa regardait cette face
d'homme bouleversée par une passion furibonde… Elle la regardait
comme les étoiles regardent… Il y avait entre ces deux êtres, placés à
deux pieds l'un de l'autre dans l'espace et dans le temps, un abominable
contraste, une incorrigible dissonance, qui séparait à toujours leurs desti-
nées. Vous l'eussiez deviné rien qu'à les voir dans cette étroite embra-
sure, elle plus blanche que la moire blanche des rideaux qui tombait en
plis derrière sa tête, calme comme un ciel qu'on maudit, et lui n'en pou-
vant plus de désespoir, reprenant, avec la rage d'un damné et l'orgueil
humilié d'un homme qui a perdu la foi en sa puissance d'amour, le senti-
ment qu'il vient de trahir, puisque ce sentiment elle n'en veut pas, elle
n'en saurait vouloir, que c'est le jeter au vent comme de la poussière que
de le répandre aux pieds de cette femme, innocemment cruelle, qui ne
sait pas ce qu'elle repousse et qui doit l'ignorer toujours !

Le mot d'amour n'avait pas été prononcé ; probablement, il allait
l'être… Probablement Réginald n'aurait pas résisté à faire un aveu, à es-
sayer, par un dernier effort, s'il ne découvrirait pas un sentiment qui re-
tentît faiblement au sien, quand Mme de Saint-Séverin entra tout à coup
dans le salon. - Sa figure prit l'expression du mécontentement en aperce-
vant Réginald et Léa, tous deux seuls.

«Maman, Réginald est souffrant, - dit Léa ; - gronde-le donc un peu de
ne pas s'être plaint».

Mme de Saint-Séverin interrogea Réginald sur sa souffrance avec un
regard si pénétrant qu'il balbutia quelques réponses assez incohérentes.
Il lui sembla qu'il n'y avait plus rien de bienveillant dans l'accent inquiet
de cette femme qu'il avait toujours connue affectueuse et bonne.

«J'ai besoin d'être seule avec Réginald, - dit-elle à sa fille. - Ma Léa,
descends sur la terrasse».
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L'adolescente obéit, muette et non pas contrariée. La contrariété n'est
que le premier degré de la douleur ; mais pour l'éprouver, encore faut-il
avoir une ombre d'intérêt dans la vie.

«Oui, Réginald, j'ai à vous parler, - reprit Mme de Saint-Séverin quand
Léa fut sortie. Et il y avait une espèce de solennité dans ces paroles. Elle
se plaça devant l'artiste, et, lui attachant son regard au front : - Réginald,
- continua-t-elle après une pause, et sa voix tremblait à en faire mal. - Ré-
ginald, vous aimez Léa.»

Pourquoi haïssons-nous de dévoiler le fond de nos coeurs ? Pourquoi
dissimulons-nous une magnifique passion, un amour sublime, comme si
c'était un forfait ? Une pensée, un instinct, rapide comme l'éclair, sillonna
l'esprit de Réginald : ce fut de nier son malheureux et fol amour. Mais, il
l'avait dit à Léa, il souffrait depuis si longtemps, et quand le coeur est
gros de larmes, elles montent si promptement aux paupières qu'il est im-
possible à un pauvre être humain de les empêcher de couler. - Il se cacha
la figure dans les deux mains.

Mais elle lui prit ces mains qu'il pressait avec force contre son visage
en pleurs, et les écartant de ce front, que des sanglots dévorés avaient
teint d'une rougeur subite :

«Oui, vous l'aimez, malheureux, - ajouta-t-elle ; - vous n'avez pas be-
soin de répondre, c'est écrit dans ces larmes que voilà ! Ah ! je ne vous fe-
rai point de reproches ; vous n'êtes qu'à plaindre, mon ami. Mais vous
qui avez vécu dans le monde, vous qui avez connu mille femmes plus sé-
duisantes que Léa, qu'une pauvre fille qui se meurt, comment se peut-il
que vous l'aimiez !

- Je ne sais pas, Madame, je ne sais, - répondit-il avec une voix entre-
coupée ; - c'est un incompréhensible délire.

- Et qu'espérez-vous de cet amour ? Croyez-vous le lui faire partager ?
Le lui faire partager, grand Dieu ! Vous voulez donc tuer ma fille ? Oh !
Réginald, cela ne sera pas, cela ne sera jamais ! Savez-vous qu'il ne fau-
drait qu'un mot, qu'une émotion, pour éveiller cette âme qui sommeille,
et qu'à force de soins, et quels soins ! comme ils m'ont coûté ! j'ai tenue
endormie afin qu'elle ne mît pas en pièces une vie si fragile ? Et vous
voudriez le dire, ce mot cruel ? Vous voudriez la causer, cette émotion ?
Vous voudriez être le bourreau ?… Je ne dis pas le mien ! Qu'est-ce que
cela fait d'être le bourreau de sa mère de choix, d'une pauvre vieille
femme comme moi, mais le sien, le bourreau de Léa ! vous ! vous ! qui
l'aimez… ! O ma Léa, il te tuerait !» - Et ses pleurs commencèrent à ruis-
seler aussi. Il y a dans l'amour une contagion si rapide. Et les yeux de Ré-
ginald éclatèrent de flammes rouges dans leurs prunelles noires en
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entendant que Léa pourrait l'aimer un jour. Mme de Saint-Séverin fris-
sonna de cet épouvantable espoir.

«Grâce ! grâce ! Réginald, - cria-t-elle, - je vous ai aimé comme un fils,
oh ! promettez-moi que jamais vous ne parlerez à Léa de votre amour.
C'est la destinée qui a fait tout le mal, avec quelle joie je vous eusse don-
né ma fille ! Comme j'eusse été heureuse de vous voir devenir une se-
conde fois le frère d'Amédée ! Mais lui faire partager votre amour, c'est
la tuer ! Elle ne résisterait pas à ces mouvements intérieurs qui épuisent
les plus forts. Comment voulez-vous qu'elle y résiste ? Vous, jeune
homme, vous, en pleine possession de l'existence, ne sentez-vous pas
qu'une passion, un amour, attaque la vie jusque dans ses sources ? Et
c'est dans un corps presque détruit que vous voudriez l'allumer ! Et moi,
je me serais mise au supplice, j'aurais tremblé de voir Léa me donner une
de ces affections dont le coeur maternel a tant soif, pour la conserver
plus longtemps près de moi qui l'aime en silence, et ces efforts affreux se-
raient perdus ! et j'aurais des remords de mon passé et pas d'avenir ?…
Ah ! mon ami, promettez-moi… Tiens, va-t-en plutôt, Réginald, va-t-en à
Paris, dans ton Italie, où tu voudras. Je te chasse de ma maison ; laisse-
moi Léa, ne me prends pas ma fille ! Oh ! ne pleure pas : tu me désoles ;
ne t'en va pas. Non ! reste… . Reste auprès de moi : ne suis-je pas ta
mère ? Ta mère aussi, qui t'aime cent fois plus depuis que tu aimes sa
fille, mais qui craint cet amour funeste et qui te demande à genoux
d'avoir pitié de toutes deux !»

Et c'était faux ! Elle n'était pas à genoux ; elle s'était jetée à Réginald
tout entière, et de ses deux bras elle lui serrait la tête contre son sein avec
une ineffable ardeur de prière. Rien n'était plus beau comme cette femme
en transes et en accès de pleurs, demandant la vie de sa fille à un homme
qui l'aimait plus qu'elle, et le suppliant comme s'il avait été un Dieu, -
que dis-je ! comme s'il avait été un pervers. Réginald fut subjugué par
toute cette tendresse qui l'enveloppait, qui criait après lui aux abois. Il
promit de tout taire à Léa. Il voulut, enthousiaste comme on est quand
on aime, dresser un sacrifice à côté de ceux qu'avait faits cette femme à
l'existence de sa fille ; comparer de ces deux coeurs, du sien ou de celui
d'une mère, lequel serait le plus saignant, le plus brisé, lequel
l'emporterait des deux martyres. Hélas ! s'il ne devenait pas un parjure, à
coup sûr, ce devait être le sien !

Non, rien n'est comparable à cette angoisse ! Être près de la femme
qu'on aime, la voir, l'entendre, se mêler à tous les détails de ses journées,
se promener avec elle, le matin, quand, à travers ses vêtements légers on
est enivré de je ne sais quel parfum d'une nuit passée ; le soir, quand l'air
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est plein de tiédeurs alanguissantes, et qu'elle vous dit : «Oh ! n'est-ce
pas qu'il fait bien chaud ce soir !» en étendant les bras et en se balançant
sur sa taille cambrée et sur la pointe des pieds comme si elle allait tomber
en arrière sur un canapé ou sur vos genoux ; s'asseoir près d'elle, à la
même place qu'elle, où elle laissa l'impression de son corps divin qui
brûle ; et être là, à ses côtés, à toute heure, toujours, et dévorer ces *je
t'aime !* furibonds qui viennent à la bouche, et se taire, et paraître froid,
et répondre, quand elle vous interroge, *oui* et *non*, comme répondent
les autres, et rire avec elle d'une plaisanterie quand le coeur bout des
larmes qu'on le force à contenir ; et puis, si elle se penche vers vous, si
elle vous frôle le visage avec son haleine, ne pouvoir l'attirer, ainsi pen-
chée, l'absorber, ce souffle, comme une flamme et comme une rosée,
jusqu'au fond de la poitrine, dans un de ces baisers affolants, ardents et
humides, qui se donnent bouches entr'ouvertes, et qui dureraient des
heures s'il était permis de les donner ! Et quand elle s'éloigne, quand elle
tourne la tête, retenir cette prière de condamné qui demande la vie :
«Oh ! reste encore comme tu étais !» Dites, n'est-ce pas là de la douleur,
inscrutable tant elle est profonde, à qui ne l'a pas éprouvée ! une douleur
à faire honte à celles de l'enfer, car en enfer on ne trahit plus, et ici c'est
du bonheur, le bonheur de voir celle qu'on aime, qui se retourne contre
vous !

Voilà ce que souffrit Réginald. D'abord il domina sa douleur. La vo-
lonté a beau jeu dans les premiers moments qu'elle s'exerce. Mais la dou-
leur ressemble à ces joueurs habiles qui laissent gagner la première par-
tie pour mieux triompher ensuite d'un adversaire rendu plus confiant.
Les jours, les mois se passèrent. D'abord l'exaltation d'une résolution gé-
néreuse s'éteignit dans Réginald. Il n'était plus soutenu que par la recon-
naissance qu'il devait à Mme de Saint-Séverin. - Bientôt il eut besoin de
se dire qu'elle avait le droit de le chasser de chez elle s'il ne tenait pas les
serments qu'il lui avait faits. Ainsi les retranchements allaient bientôt lui
manquer contre la douleur. De plus, en contenant sa passion, il l'avait ir-
ritée davantage : «Je suis malade», répondait-il souvent à Amédée, qui
l'interrogeait avec une tendre anxiété, et qui croyait que l'éloignement de
l'Italie et l'ennui d'un genre de vie si opposé à toutes ses habitudes d'une
date moins récente étaient la cause de sa tristesse. «Si je lui disais ce que
j'ai, - pensait-il, - soit pour sa soeur, soit pour moi, il me tourmenterait de
partir». Ainsi la confiance de l'amitié ne lui était plus bonne à rien, c'est-
à-dire l'amitié elle-même. Ce n'est pas un des moindres sacrilèges d'un
amour de femme que de nous flétrir nos plus fraîches amitiés sans
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miséricorde, et de nous faire rire de mépris sur nous-mêmes quand nous
songeons que si peu nous avait suffi pour être heureux.

Depuis le jour où Léa avait été témoin du désespoir de Réginald, que
s'était-il passé en elle ? Son air était moins vague qu'à l'ordinaire, et dans
ses paupières, plus souvent abaissées, on aurait cru du recueillement ;
car on baisse les yeux quand on regarde en soi : est-ce pour mieux voir
ou bien parce que l'on a vu ? Une intuition de femme lui aurait-elle révé-
lé ce que Réginald n'avait trahi qu'à moitié ? Dans l'obscurité de son âme,
aurait-elle trouvé une seule de ses impressions ignées qui s'étendent
d'abord d'un point imperceptible à l'être humain tout entier ? Elle n'avait
plus ces yeux singuliers dont il n'y avait de doux que la teinte et qui sem-
blaient manquer d'un point visuel, tant, hélas ! l'expression en était ab-
sente. Maintenant ils étaient plus pensifs, quoique bien faiblement en-
core, d'une pensée molle et indécise qui rasait le bleu sans rayons des
prunelles pour s'évanouir après. - O vous, femme qui lirez ceci, vous
dont le coeur diffère tellement du nôtre que nous ne savons pas avec
quoi ce coeur a été fait, dites, croyez-vous qu'alors Léa eût soupçonné
l'amour ?

Cependant l'état de cette enfant empirait ; le mal faisait des progrès ra-
pides. Elle se sentait tous les jours plus faible que la veille, et ne quittait
presque plus sa chaise longue, si ce n'est le soir, lorsqu'elle se traînait
jusque sur un des bancs de la terrasse pour voir se coucher le soleil.
Était-ce un instinct de mourant ou une admiration secrète qui lui faisait
demander à sa mère de venir là chaque soir ? On l'ignore. Jamais elle ne
dit à Réginald, en face de ce coucher de soleil qui a l'air d'un mort : «Que
cela est triste !» car elle savait plus triste : c'était elle mourant aussi, mais
sans avoir eu de rayons autour de la tête, astre charmant éteint bien des
heures avant l'heure du soir ! Et lui, l'artiste, le contemplateur idolâtre de
la nature, ne lui dit pas plus : «Que cela est beau !» car il savait plus
beau, comme elle savait plus triste, et c'était elle encore ! Elle, millier de
perceptions mystérieuses pour les autres, et lumineuses pour lui, que
l'amour versait à plein dans son intelligence, comme les molécules trans-
parentes d'un jour d'Italie dans un regard ; elle enfin, que les autres, qui
ne l'aimaient pas, auraient pensé peut-être à plaindre, mais jamais à
admirer !

La belle saison était avancée, et Mme de Saint-Séverin, désolée, de-
mandait à Dieu dans ses prières que sa fille ne finît pas plus vite que
l'été. Qu'il faut de désespoir pour qu'une mère ne demande plus davan-
tage ! Oh ! qu'il faut de désespoir pour qu'une femme ne croie plus à la
possibilité d'un miracle en faveur de l'être qu'elle chérit. Le dernier soir
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que Léa vint à la terrasse, Mme de Saint-Séverin aurait bien dit : «Elle ne
reviendra pas s'asseoir ici», tant elle voyait clair dans l'état de sa fille. Des
pressentiments ne trompent pas quand on aime ; mais ce n'étaient plus
des pressentiments qu'avait Mme de Saint-Séverin, c'était la science du
médecin habile qui verrait à travers le corps la maladie, et qui assignerait
à heure fixe le moment où il entrerait en dissolution. Une connaissance,
une infaillibilité que le savoir humain ne donne pas, le sentiment la lui
avait acquise. Ah ! ne dites point que la nature n'est pas cruelle, qu'elle a
couvert l'instant de la mort d'une incertitude compatissante : cela n'est
pas vrai toujours pour celui qui meurt, et cela ne l'est jamais pour celui
qui regarde mourir !

Réginald aussi ne s'illusionnait pas. Il se disait que la vierge de son
amour rendrait bientôt son corps à la terre et son âme aux éléments :
bouton de rose indéplié et flétri sous l'épais tissu de feuilles séchées sans
un ouragan que l'on pût accuser ; fleur inutile que personne n'avait respi-
rée ; avorton de fleur sous l'enveloppe fanée de laquelle l'haleine la plus
avide, le souffle le plus brûlant, n'eût rien trouvé peut-être à aspirer. Et
son amour se renforçait de cette accablante certitude et d'un doute aussi
amèrement décevant. Il semblait que toute cette vie qui abandonnait Léa
se coulât dans son sein par vagues débordantes et multipliât la sienne.
Moquerie diabolique de la destinée ! On se sent du souffle pour deux, on
sent, en mettant la main sur sa poitrine, que si cette maudite poitrine
pouvait s'ouvrir on aurait du souffle à donner à des millions de créa-
tures, et il faut tout garder pour soi !

Un jour que Léa était couchée sur le banc de la terrasse, Réginald se
trouva placé à côté d'elle ; il y restait silencieux sous le poids écrasant de
ses pensées, écoutant dans son coeur cette vie intérieure qui ne fait pas
de bruit tant elle est profonde, ces tempêtes sourdes qui bouleversent et
qui n'ont pas même un murmure. Il n'entendait point les paroles
qu'échangeaient Mme de Saint-Séverin et Amédée, assis plus loin, et
dont les doigts crispés arrachaient alors les feuilles d'un oranger avec le
mouvement âpre d'un homme qui dissimule sa souffrance. Leur conver-
sation était insignifiante ; entrecoupée de silences fréquents et longs, elle
roulait sur quelques chétifs accidents de la soirée comme la douceur du
temps ou le tintement d'une cloche au fond du paysage. Nous tous qui
avons vécu, nous les avons prononcées, ces paroles qui n'expriment rien,
avec des voix altérées, pour voiler nos inquiétudes et nos peines à qui les
causait. La soirée s'avançait ainsi. Déjà la frange cramoisie qui bordait le
ciel à l'horizon était toute rongée, et le vent apportait, par bouffées, ces
trésors de parfums cachés dans le sein des fleurs et qui y ont été déposés

17



pour faire oublier, pendant la nuit, aux hommes, la perte du jour. Le
banc occupé par Léa, Réginald et Mme de Saint-Séverin, était entouré et
surmonté de beaux jasmins. Léa aimait à plonger sa tête dans l'épaisseur
de leurs branches souples et verdoyantes ; c'était comme un moelleux
oreiller de couleur foncée sur lequel tranchait cette tête si pâle et si
blonde. Les boucles du devant de la coiffure de Léa lui tombaient toutes
défrisées le long des joues ; elle avait détaché son peigne et jeté sur les
nattes de ses cheveux son mouchoir de mousseline brodée qu'elle avait
noué sous son menton. Ainsi faite de défrisure, de pâleur, d'agonie,
qu'elle était touchante ! Sa pose, quoique un peu affaissée, était des plus
gracieuses. Un grand châle de couleur cerise enveloppait sa taille, qui
n'était plus même svelte et qu'on eût craint de rompre à la serrer. On eût
dit une blanche morte dans un suaire de pourpre. Réginald la couvait de
son regard ; c'était presque posséder une femme que de la regarder ainsi.
Le malheureux ! Il souffrait autant qu'Amédée et Mme de Saint-Séverin,
mais ce n'était pas de la même douleur. Du moins on aurait pu croire que
cette douleur eût été pure, qu'en face de ce corps presque fondu comme
de la cire aux rayons du soleil, les désirs de chair et de sang ne subsis-
taient plus, et que la pensée seule dans laquelle s'était réfugié et ennobli
l'amour se prenait à cette autre pensée, tout le moi dans la créature et qui
allait s'éteignant, s'évaporant pour toujours. Est-ce la force ou la faiblesse
humaine, une gloire ou une honte ? Mais il n'en était point ainsi pour Ré-
ginald : cette mourante, dont il touchait le vêtement, le brûlait comme la
plus ardente des femmes. Il n'y avait pas de bayadère aux bords du
Gange, pas d'odalisque dans les baignoires de Stamboul, il n'y aurait
point eu de bacchante nue dont l'étreinte eût fait plus bouillonner la
moelle de ses os que le contact, le simple contact de cette main frêle et
fiévreuse dont on sentait la moiteur à travers le gant qui la couvrait.
C'étaient en lui des ardeurs inconnues, des pâmoisons de coeur à dé-
faillir. Tous les rêves que son imagination avait caressés depuis qu'il était
revenu d'Italie et qu'il s'était énamouré de Léa, lui revenaient plus poi-
gnants encore de l'impossibilité de les voir se réaliser. La nuit qui venait
jetait dans son ombre la tête de Léa posée sur l'épaule de sa mère, qui bé-
nissait cette nuit d'être bien obscure, parce qu'elle pouvait pleurer sans
craindre que Léa n'interrogeât ses pleurs. Je ne sais… mais cette nuit
d'août qui pressait Réginald si près de Léa qu'il sentait le corps de la ma-
lade se gonfler contre le sien à chaque respiration longue, pénible, sacca-
dée, comme si elle avait été oppressée d'amour, cette nuit où il y avait du
crime et des plaisirs par toute la terre, lui fit boire des pensées coupables
dans son air tiède et dans sa rosée. Toute cette nature étalée là aussi
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semblait amoureuse ! Elle lui servait une ivresse mortelle dans chaque
corolle des fleurs, dans ses mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa
tête et de son coeur dans ses veines, et y roulaient comme des serpents,
des sensations délicieuses, altérant avant-goût de jouissances imaginées
plus délicieuses encore. Ses mains s'égarèrent comme sa raison. L'une
d'elles se glissa autour de la taille abandonnée de la jeune fille, l'autre
passa sur ses formes évanouies une pression timidement palpitante.

A force d'émotion, il craignait que l'air ne manquât à ses poumons.
Tout plein de passion frissonnante, il avait peur de se hâter dans son au-
dace, - un cri, un geste, un soupir de cette enfant accablé pouvait le tra-
hir. Le trahir ! car il savait bien qu'il faisait mal, mais la nature humaine
est si perverse, elle est si lâche, cette nature humaine, que son bonheur
furtif devenait plus ébranlant encore du double enivrement du crime et
du mystère. Scène odieuse que cette profanation d'une jeune fille dans la
nuit noire, sous ce ciel étoilé qui parle d'un monde à venir et qui ment
peut-être, tout près d'une mère qui la pleure et d'un frère qui ne la ven-
gera pas, parce qu'une seule de ces stupides étoiles n'envoie pas un dard
de lumière sur le fond pâlissant du coupable et n'illumine pas son
infamie. !

Soit prostration entière de forces vitales, soit confusion et défaillance
sous le poids de sensations inconnues, soit ignorance complète, Léa resta
dans le silence et immobile jusqu'à ce qu'un mouvement effrayant fit
pousser un cri à sa mère et relever la tête de Réginald dont la bouche
s'était collée à celle de l'adolescente, qui ne l'avait pas retirée.

Amédée s'élança pour appeler du secours.
Quand il revint, il n'était plus temps : les flambeaux que l'on apporta

n'éclairèrent pas même une agonie. Le sang du coeur avait inondé les
poumons et monté dans la bouche de Léa, qui, yeux clos et tête pen-
dante, le vomissait encore, quoiqu'elle ne fût plus qu'un cadavre. Mme
de Saint-Séverin, à genoux devant, était tellement anéantie qu'elle ne
songeait pas à mettre la main sur le coeur pour épier si la vie ne le ré-
chauffait plus. Elle considérait, les dents serrées et les yeux fixes, sa Léa
ainsi trépassée, et sa douleur était si horrible qu'Amédée oublia sa soeur
pour elle, et lui dit avec l'expression d'une tendresse pieuse : «Oh ! ma
mère, il vous reste encore deux enfants». Elle regarda alors ce qui lui res-
tait, la pauvre mère, mais quand elle fixa sur Réginald ses yeux qui
s'étaient remplis de larmes au mot consolant de son fils, ils s'affilèrent
comme deux pointes de poignard. Elle se dressa de toute sa hauteur, et,
d'une voix qu'il ne dut pas oublier quand il l'eut entendue, elle lui cria
aux oreilles «Réginald, tu es un parjure !»
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Elle s'était aperçue qu'il avait les lèvres sanglantes.
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réalité. C’est l’histoire d’une de ces femmes comme les classes élé-
gantes et oisives – le high life d’un pays où le mot d’aristocratie ne
devrait même plus se prononcer – nous en ont tant offert le mo-
dèle depuis 1839 jusqu’à 1848. À cette époque, si on se le rappelle,
les femmes les plus jeunes, les plus belles, et, j’oserais ajouter, phy-
siologiquement les plus parfaites, se vantaient de leur froideur,
comme de vieux fats se vantent d’être blasés, même avant d’être
vieux. Singulières hypocrites, elles jouaient, les unes à l’ange, les
autres au démon, mais toutes, anges ou démons, prétendaient
avoir horreur de l’émotion, cette chose vulgaire, et apportaient in-
trépidement, pour preuve de leur distinction personnelle et so-
ciale, d’être inaptes à l’amour et au bonheur qu’il donne... C’était
inepte qu’il fallait dire, car de telles affectations sont de l’ineptie.
Mais que voulez-vous ?"
Joris-Karl Huysmans
Les Sœurs Vatard
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